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\RINGKASAN 
EKSEKUTIF

Dalam kurun waktu 1975—1999, selama 
masa pendudukan Indonesia atas Timor-

Leste (dulu Timor-Timur), anak-anak Timor 
Leste diculik dari keluarganya dan kemudian 
dibawa secara paksa ke Indonesia. Sejak 2013, 
Asia Justice and Rights atau AJAR memulai 
inisiatif program pencarian hingga reunifikasi 
para anak-anak yang diculik dari Timor-Timur 
(stolen children) dengan keluarga mereka. Upaya 
ini memberikan gambaran penting tentang 
kehidupan para stolen children di Indonesia serta 
pengalaman mereka saat mengikuti proses 
reuni. Penelitian ini berupaya memberikan 
kontribusi setidaknya dalam dua hal: Pertama, 
mencoba mendalami pengalaman para stolen 
children dan keluarga mereka saat proses 
pengambilan paksa hingga reunifikasi; Kedua, 
mengidentifikasi kebutuhan jangka panjang 
pasca reunifikasi, baik untuk para stolen children 
maupun keluarga mereka.

Laporan ini merupakan studi kolaboratif 
antara AJAR dan Dr. Lia Kent dari Australian 
National University (ANU).1 Penelitian kualitatif 
yang bersifat eksploratori ini dilaksanakan di Bali 
dan Dili pada Juli 2023 dengan melibatkan 
wawancara semi-terstruktur dan metode 
partisipatif “peta tubuh” bersama delapan orang 
stolen children dan keluarga kandung mereka.2

1  Penelitian ini didanai oleh ANU dan Centro Nacional 
Chega (CNC), dengan tambahan pendanaan dari Bread 
for the World, Thousand Current, dan Uni Eropa. 
Laporan ini ditulis oleh Lia Kent, Galuh Wandita, Mulki 
Makmun, dan Raisa Widiastari. Kami berterima kasih 
kepada Riza Afita Surya, Agung Seldy Arimsyah, 
Inocencio Xavier, dan Nuno Rodrigues Tchailoro atas 
kontribusi yang sangat berarti. 

2 Selain itu, anggota Labarik Lakon, sebuah Kelompok 
Kerja untuk stolen children melakukan survei terhadap 
23 stolen children di Indonesia, menggunakan 
pertanyaan tentang pengalaman keterpisahan dari 
keluarga, hidup di Indonesia, kisah reuni mereka dan 

Temuan dari riset ini menggarisbawahi 
dampak jangka panjang secara sosial dan 
emosional dari kekerasan yang dialami oleh 
stolen children maupun keluarga mereka. Riset ini 
juga berupaya untuk mendalami implikasi 
jangka panjang pengalaman yang dialami dalam 
proses reuni. Meskipun disambut baik, reuni 
hanyalah proses awal membangun kembali 
hubungan yang lama putus, membuka ruang 
membahas topik sensitif, mempermudah 
adaptasi bahasa dan budaya, membuka 
dukungan sumber daya ekonomi untuk 
kunjungan lanjutan, dan bagi para stolen children, 
memulihkan rasa akan identitas yang lama 
terbelah.3 

Kami mendesak pemerintah Timor-Leste dan 
Indonesia untuk mengakui pentingnya 
reunifikasi sebagai hak mereka. Hal ini 
mencakup mendukung proses pencarian dan 
penyatuan kembali, para stolen children yang 
sudah dewasa dengan keluarga mereka di 
Timor-Leste. Misalnya, fleksibilitas visa tinggal 
dan status kewarganegaraan, bantuan 
keuangan, pendidikan bahasa untuk kunjungan 
rutin, yang diinginkan oleh setiap orang yang 
diwawancarai. Penelitian ini menunjukkan 
bahwa program reunifikasi tidak hanya penting 
bagi stolen children dan keluarga mereka tetapi 
juga dapat memainkan peran penting dalam 
memperkuat hubungan ekonomi, sosial dan 
budaya antara kedua negara, yang merupakan 
prioritas bagi pemerintah kedua negara.

LATAR BELAKANG
Selama masa pendudukan, ribuan anak 

Timor dibawa ke Indonesia untuk diasuh oleh 
keluarga di Indonesia atau ditempatkan di 

dampak setelah reuni keluarga. Temuan-temuan ini 
dimasukkan sebagai lampiran.

3  Publikasi pendamping untuk riset ini adalah buku foto 
dengan judul yang sama: “A Constant Longing: Ten 
Stolen Childhoods, Ten Years of Searching and 
Reuniting” (AJAR, 2023). Buku foto peta tubuh ini 
menggambarkan kisah hidup 10 stolen children dan 
keluarga mereka setelah melalui proses reuni.
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lembaga pendidikan. Anak-anak tersebut  tidak 
hanya dibawa oleh individu perwira militer 
dengan basis ad-hoc, tetapi juga dipindahkan 
oleh lembaga pemerintah dan yayasan 
keagamaan dan amal (CAVR 2005: Volume III, 
Bagian 7.8). Penelitian yang ada menunjukkan 
pemindahan anak menjadi metode krusial di 
rezim Orde Baru, yakni menjadi dasar untuk 
“misi untuk peradaban” mereka yang bertujuan 
untuk membuat masyarakat Timor-Timur 
menjadi ‘Warga Negara Indonesia’ yang setia 
(Van Klinken 2012).

Sejak 2013, AJAR memprakarsai program 
pencarian dan reuni “anak-anak Timor yang 
dicuri” dari keluarga mereka. Menyadari bahwa 
pemindahan anak melibatkan berbagai tingkat 
pemaksaan, AJAR menggunakan istilah stolen 
children atau “anak-anak yang dicuri” untuk 
menggambarkan ‘anak-anak di bawah 18 tahun 
yang dibawa ke Indonesia oleh pejabat publik 
atau dengan persetujuan pejabat publik tanpa 
izin yang jelas dari keluarga mereka.’ (AJAR 
2016). Program ini melibatkan kerja sama 
dengan organisasi-organisasi di Timor-Leste dan 
Indonesia serta dengan para stolen children untuk 
menemukan mereka yang dibawa ke Indonesia, 
mengidentifikasi, serta menemukan keluarga 
mereka di Timor-Leste. Organisasi dan individu 
tersebut kini membentuk kelompok kerja yang 
disebut Labarik Lakon (atau Anak Hilang dalam 
bahasa Tetun) yang hingga saat ini telah 
menelusuri 176 anak dengan 101 di antaranya 
telah mengikuti kegiatan reuni.4 Reuni 
berlangsung di Dili dan melibatkan kunjungan 
sekitar sepuluh hari ke desa asal stolen children, 
didampingi oleh seorang anggota dari Labarik 
Lakon. Reuni ini didukung oleh Komnas HAM 
Indonesia (atau Komisi Nasional Hak Asasi 

4  Anggota Kelompok Kerja Labarik Lakon termasuk: Asia 
Justice and Rights (AJAR), KontraS Sulawesi, Kontras 
Surabaya, IKOHI, LBH Bandung, KontraS, SKP-HAM 
Sulteng, CNC, Yayasan HAK, ACbit, Asosiasi Nasional 
Korban Timor-Leste (NVA), CVTL and ICRC-TL. 

Manusia), bersama dengan Centro Nacional 
Chega!.5

Pada Juli 2023, AJAR dan Dr. Lia Kent dari 
Australian National University, berkolaborasi 
dalam sebuah penelitian yang mengeksplorasi 
pengalaman pemisahan dan reunifikasi delapan 
anak Timor-Timur yang dicuri (sekarang berusia 
40-an dan 50-an) dan keluarga kandung mereka. 
Penelitian ini memiliki dua tujuan utama. Yang 
pertama adalah meningkatkan pemahaman 
tentang bagaimana cara stolen children dan 
keluarga mereka di Timor ‘berdamai’ atas 
pengalaman perpisahan mereka yang 
berlangsung sangat lama, di tengah 
keterbatasan pengetahuan mereka atas strategi 
untuk mengatasi kecemasan (coping mechanism). 
Yang kedua adalah memberikan pemahaman 
yang akurat mengenai kebutuhan dan dukungan 
jangka panjang yang diperlukan bagi stolen 
children dan keluarga mereka sebagai masukan 
bagi program reunifikasi di masa mendatang, 
termasuk advokasinya terhadap pemerintah 
Timor-Leste dan Indonesia. Penelitian dalam 
konteks pasca-konflik dan pasca pemerintahan 
otoriter di negara lainnya menunjukkan bahwa 
reunifikasi selain menimbulkan rasa gembira 
dan lega, juga dapat menimbulkan disorientasi, 
menimbulkan emosi dan harapan yang rumit 
(lihat Barnert dkk. 2015 dalam El Salvador). Oleh 
karena itu, kami tertarik untuk memahami 
bagaimana anak-anak Timor yang dicuri dan 
keluarga mereka memahami pengalaman 
perpisahan setelah reuni dan bagaimana mereka 
menjejaki hubungan baru yang tercipta setelah 
reuni tersebut. Bagaimana mereka mengatasi 
kesenjangan dalam budaya, ekonomi, dan 
bahasa? Apa saja tantangan terhadap identitas 
kebangsaan, budaya, atau agama? Dukungan 
apa yang diperlukan agar hubungan baru ini 
dapat dipertahankan (jika diinginkan)?

5  Centro Nacional Chega (CNC) adalah organisasi 
penerus Komisi Penerimaan, Kebenaran dan 
Rekonsiliasi (CAVR), komisi kebenaran Timor-Leste.
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Selain studi kualitatif ini, laporan ini menyertakan beberapa 
kutipan dari wawancara AJAR sebelumnya dengan beberapa 
responden (lihat AJAR 2016a; 2016b; 2016c).

METODOLOGI 
Penelitian ini merupakan penelitian kualitatif 

eksploratif yang bertujuan untuk menghasilkan 
data yang kaya dan kontekstual. Kami 
menggunakan metode partisipatif bernama 
‘peta tubuh’ selama dua hari, diperkuat dengan 
wawancara individual semi-terstruktur di Bali 
dengan delapan stolen children (lima laki-laki dan 
tiga perempuan). Seluruh stolen children yang 
terlibat penelitian pernah berpartisipasi dalam 
reuni yang diadakan oleh AJAR antara tahun 
2013 hingga 2019. Kami memilih metode ‘peta 
tubuh’ karena metode ini memungkinkan para 
stolen children untuk mengambil peran dalam 
menceritakan kisah mereka serta merefleksikan 
pengalaman hidup mereka, tidak hanya melalui 

komunikasi verbal, tetapi juga dengan 
menggambar tanda-tanda trauma dan 
kegembiraan yang terdapat pada ruas-ruas 
tubuh mereka.6 Delapan stolen children dipilih 
untuk mewakili reuni sebelumnya. Secara 
khusus, kami menargetkan kombinasi 
responden dari lokasi geografis yang berbeda, 
serta kombinasi perempuan dan laki-laki. 
Setelah kegiatan di Bali, kami melanjutkannya di 
Dili dengan wawancara dan lokakarya ‘peta 
tubuh’ selama satu hari terhadap delapan 
anggota keluarga biologis para anak-anak yang 
dicuri, dengan tambahan satu stolen children 
yang telah kembali ke Timor-Leste.7 Laporan ini 
dibagi menjadi empat bagian yang 
mencerminkan beberapa fase kehidupan dari 
pemisahan dan penyatuan kembali bagi anak-
anak dan keluarga mereka: (i) Keadaan saat 
pemisahan; (ii) Periode dalam keterpisahan; (iii) 
Reuni dan persiapannya; dan (iv) Kehidupan 
setelah reuni. Tujuan kami bukan untuk 
memberikan gambaran sejarah yang akurat 
mengenai peristiwa yang dialami, melainkan 
untuk mengkaji dampak perpisahan terhadap 
kehidupan stolen children melalui ingatan, 
perasaan, dan harapan mereka untuk masa 
depan. Kami tidak mengklaim bahwa sampel 
kecil ini mewakili pandangan dan pengalaman 
semua anak yang dicuri dan keluarga mereka. 
Bagian laporan penelitian ini memuat 
rekomendasi kepada pemerintah Timor-Leste 
dan Indonesia, lembaga-lembaga hak asasi 
manusia dan organisasi masyarakat sipil lainnya 
di Timor-Leste dan Indonesia.

6  AJAR telah mengembangkan serangkaian proses 
partisipatif sebagai bagian dari proses pengungkapan 
kebenaran dan penyembuhan yang sensitif terhadap 
trauma. Lihat Manual Batu dan Bunga AJAR dan 
Lampiran 1 tentang Proses Lokakarya PAR.

7  Satu wawancara dilaksanakan di Iliomar (Juli 2023)
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TEMUAN-TEMUAN 
KUNCI

1. Keadaan saat pemisahan 
Delapan stolen children yang kini semuanya 

berusia dewasa, dipisahkan dari keluarga 
mereka saat mereka berusia antara tiga hingga 
sebelas tahun. Pemisahan ini terjadi antara 
pertengahan tahun 1970-an hingga pertengahan 
tahun 1990-an. Anak-anak tersebut berasal dari 
keluarga dengan afiliasi politik yang berbeda 
(FRETILIN, UDT, dan APODETI). Meskipun 
mereka berasal dari berbagai lokasi geografis, 
termasuk Iliomar (Lautem), Railaku (Ermera), 
Laclubar (Manatuto), Ossu (Viqueque) dan Alieu, 
sebagian besar berasal dari wilayah timur, 
tempat terjadinya konflik paling intens. Anak-
anak tersebut juga berasal dari latar belakang 
sosial ekonomi yang beragam, misalnya ada 
yang berasal dari keluarga kelas bawah dan dua 
orang lainnya merupakan anak dari keluarga 
miskin yang berstatus Liurai (raja atau pemimpin 
adat).8 

Kebanyakan anak-anak diculik oleh anggota 
militer, tetapi dua di antaranya dikirim ke 
Indonesia oleh lembaga pendidikan Islam.9 
Dalam beberapa kasus, anak-anak tersebut 
diambil secara paksa, sementara cerita yang lain 
menunjukkan bahwa ‘kesepakatan’ tertulis atau 
lisan diperoleh seringkali dilakukan bawah 
tekanan dan dari sisi orang tua juga menjelaskan 
bahwa tidak jarang diiringi dengan janji untuk 
memberi makan, mendidik dan merawat 
mereka. Mayoritas anak-anak diangkut ke 
Indonesia melalui laut, tetapi ada satu anak yang 
dibawa pesawat Hercules.10 Terlepas dari 

8  Nina dan Tito 
9  Bahrul diutus dari Yayasan Kuluhun di Dili ke Yayasan 

Hidayatullah di Makassar. Yanto
juga dikirim ke Pesantren (pondok pesantren).
10  Tito

perbedaan-perbedaan ini, semua pemisahan 
terjadi dengan latar belakang perang dan 
kekerasan. Banyak keluarga yang tampaknya 
dijadikan sasaran lantaran mereka adalah target 
berstatus tinggi (misalnya, berafiliasi dengan 
partai politik terkemuka atau tokoh perlawanan) 
atau karena mereka rentan secara ekonomi.

Domingus, lahir di Ermera pada 1972, 
mengingat kepindahannya ke Los Palos bersama 
ayahnya yang menikah lagi ketika ia masih 
sangat muda. Selama invasi, banyak orang 
beserta keluarganya bersembunyi di Gunung 
Matebian, tetapi ayah Domingus membangun 
bunker di bawah rumah mereka yang menjadi 
tempat mereka bersembunyi selama seminggu. 
Ia ingat dirinya bertemu dengan ayah angkatnya, 
seorang pendeta yang ditugaskan di Batalyon 
202 yang membuat perjanjian dengan ayah 
kandungnya untuk mendidiknya di Indonesia.

“Ketika perang datang, orang-orang berlarian ke 
Gunung Matebian. Namun, ayah saya menggali 
bunker di bawah rumah kami dan kami menyak-
sikan penyerangan tersebut dari tempat 
persembunyiannya.”

“Setelah tentara tiba, mereka membangun gereja 
(Protestan). Kami dibaptis di sana oleh seorang 
pendeta Jawa. Kemudian kami dipindahkan ke 
Viqueque. Di sana saya sering ditinggal bermain di 
koperasi dan membantu memasak. Saya bertemu 
dengan seorang pendeta yang mengadopsi saya, 
dan juga teman lainnya, Nina, yang berangkat 
dengan kapal yang membawa kami ke Jakarta. 
Kami pertama kali dibawa ke Laga. Kemudian naik 
dari perahu kecil menuju kapal besar bernama 
‘Gunung Jati’. Kapal tersebut membawa kami ke 
Makassar dan Surabaya, sebelum akhirnya 
mendarat di Tanjung Priok (pelabuhan Jakarta).”

Simao, saudara laki-laki Domingus, 
mengenang:

“Ketika tentara mengambil saudara laki-laki saya, 
Domingus, mereka mengatakan situasinya sedang 
perang dan anak-anak tidak boleh berada di sini. 
Mereka berjanji akan membawanya kembali ketika 
situasi sudah normal. Mereka memasukkan anak-anak 
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ke dalam truk Hino dan membawa mereka ke kamp 
militer, dekat Los Palos. Banyak sekali anak-anak baik 
laki-laki maupun perempuan yang menunggu untuk 
dibawa ke Indonesia. Sejak hari itu, kami kehilangan 
kontak dengannya.”

Bahrul, lahir pada 1985 di Ossu, mengenang 
bahwa pada 1995 sebuah organisasi Islam, 
Yayasan Kuluhun meminta izin orang tuanya 
untuk membawanya ke Dili untuk belajar. Bahrul 
mengenang betapa senangnya ia ketika 
mendapat kesempatan belajar, lantaran ia telah 
lama memiliki keinginan tersebut. Setelahnya, 
pihak yayasan ingin mengirimnya ke Indonesia 
dan kembali meminta izin orang tuanya. Orang 
tuanya pun ragu, tetapi Bahrul bertekad untuk 
pergi. Ia penasaran ingin melihat Indonesia. 
Akhirnya, orang tua Bahrul memberikan 
persetujuan. Orangtuanya diberitahu bahwa dia 
akan pergi ke sebuah pesantren di Makassar, 
Yayasan Hidayatullah:

“Sekolah kami berada di depan barak militer. 
Setiap hari, sepulang sekolah, kami main air 
mencari udang dan belut. Kami bermain sepak 
bola, pergi ke kebun untuk memetik daun 
singkong. Kami biasa berdagang dengan tentara 
untuk mendapatkan makanan. Mereka memberi 
kami biskuit dan mie. Kadang-kadang, di tepi 
sungai, kami akan membuat api dan memanggang 
udang yang kami tangkap. Ada sebuah gunung 
bernama Mundu Perdidu.”

“Pada 1995 ketika saya berumur sepuluh tahun, 
saya dipekerjakan oleh sebuah yayasan yang 
berpusat di Kuluhun, Dili. Banyak dari kami yang 
masuk Islam. Beberapa waktu kemudian, 12 orang 
dari kami menaiki kapal. Mereka mencukur 
rambut kami, sehingga kami mudah ditemukan. 
Kami naik kapal penumpang Dobonsolo dan 
berlayar ke Flores, lalu Makassar. Di Makassar, 
mereka mengantar kami: Saya dikirim bersama 
seorang anak laki-laki lainnya ke pesantren. Nama 
barunya Usman, saya tidak pernah tahu nama 
Timornya.”

Namun, baru satu tahun di pesantren, Bahrul 
lalu diadopsi oleh seorang dokter yang tinggal di 
Palopo dan orang tuanya tidak diberitahu. 

Nina, lahir pada 1974 di Laclubar, Viqueque, 
adalah anak dari a Liurai (pemimpin adat atau 
raja). Dia mengingat bagaimana militer 
Indonesia sering membawanya saat masih kecil 
ke barak mereka untuk bermain, dan 
mengantarnya pulang pada malam hari. Seorang 
tentara, yang tidak memiliki anak perempuan, 
ingin mengadopsinya. Prajurit ini mengancam 
Ayah Nina, memberitahunya bahwa dia harus 
memutuskan antara melindungi rakyatnya atau 
menjaga anaknya. Ayah Nina dengan enggan 
menyetujuinya. Nina menceritakan:

“Tentara itu berkata, “Jika kami tidak mengambil 
anak ini, kami dapat membunuh kalian semua.” 
Prajurit itu tidak mempunyai anak perempuan. 
Dia tidak tertarik pada adik laki-lakiku. Dia hanya 
menginginkan seorang gadis, begitulah aku 
ditipu.”

“Itu tahun 1979. Kami dibawa ke Laga. Dari Laga 
kami menaiki perahu berukuran sedang. Kami 
harus pindah ke kano kecil untuk menaiki perahu 
yang lebih besar. Saya menangis dan menangis, 
ingin kembali ke orang tua saya. Tapi kami berada 
di tengah lautan. Tak seorang pun mampu 
membawaku kembali ke darat, ke Laga.”

“Agar aku lupa untuk pulang, lelaki itu 
menceburkanku ke laut sebanyak dua kali. saya 
pingsan. Mungkin aku terlalu lelah karena semua 
tangisan itu. Saya ingat saya hanya mengenakan 
celana dalam. Saya ditempatkan di perahu besar. 
Para prajurit memanjat tali besar itu. Nama 
perahunya Gunung Jati kalau tidak salah. Mereka 
mendorong saya melalui lubang bundar di sisi 
perahu. Ketika saya sadar, saya berada di bagian 
belakang perahu tempat para prajurit memasak 
(AJAR 2016b).”

Ibu Nina menggambarkan penculikan 
putrinya:

“Seorang tentara mencuri Nina dari kami. Suami 
saya melaporkan hal ini ke polisi di beberapa 
tempat dan menuntut agar dia dikembalikan. Saya 
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berkata kepada mereka, “Jangan mengambil dan 
menyembunyikan anak saya. Dia bukan hewan 
yang bisa Anda bawa untuk dipanggang dan 
dimakan. Dia adalah manusia.” Tak lama 
kemudian, seorang laki-laki bernama J datang dan 
memberitahu kami bahwa dia ingin kami 
menandatangani surat (untuk serah terima Nina). 
Saya tidak ada di sana ketika surat (untuk adopsi 
Nina) ditandatangani. Sebagai seorang ibu, saya 
merasa kehilangan (AJAR 2016b).”

Rosa, lahir pada 1973 di Railaku Leten, 
Ermera, hanya memiliki ingatan samar-samar 
saat dia dibawa oleh seorang tentara ketika dia 
baru berusia lima tahun, dan dia serta kakak 
perempuannya dipisahkan dari keluarga mereka:

“Kenangan masa kecil saya – memanen kopi, 
membawa biji kopi ke pasar dengan menunggang 
kuda. Kopi kami ditanam di Railaku. Kami akan 
memetik kopi di sana, saya ikut.”

“Ketika konflik pecah, kami lari ke hutan. Aku dan 
kakak perempuanku terpisah dari keluarga kami. 
Karena merasa kasihan pada kami, tentara 
membawa kami ke pos militer.”

“Salah satu tentara bertanya kepada kakak saya 
apakah dia boleh membawa saya.  Dia berkata, 
“Tidak!” Tapi kemudian mereka menipunya. 
Mereka mengajaknya berjalan-jalan dan 
memasukkan saya ke dalam mobil resmi menuju 
Dili.”

“Saya tidak ingat banyak tentang masa kecil saya 
di Timor. Ayah angkatku memberitahuku bahwa 
aku datang kepadanya ketika aku baru berusia 
lima tahun. Dia merawatku, memandikanku. Dia 
mengatakan ada banyak anak yang mengalami 
situasi yang sama dengan saya.”

“Saya tidak ingat berapa lama saya tinggal di Dili, 
lalu naik kapal ke Makassar. Di sana aku tinggal 
bersama beberapa kerabat prajurit yang 
membawaku, dan kemudian aku dibawa ke Toraja 
untuk merawat orang tuanya.”

Bikeli (berganti nama menjadi Martina) 
teringat bagaimana dia bertemu dengan seorang 

perwira militer muda yang masih lajang pada 
1977, ketika dia baru berusia delapan tahun, saat 
bermain sendirian di hutan dekat Aileu. Dia 
mengatakan padanya bahwa dia menginginkan 
seorang saudara perempuan. Bibi Martina 
mengatakan tidak ada kesepakatan, dan petugas 
militer tersebut membawa senjata dan 
mengancam keluarga tersebut. Setelah Martina 
dibawa ke Dili, pihak keluarga mendengar 
bahwa ia hendak berangkat ke Indonesia dengan 
menggunakan perahu. Mereka melakukan 
perjalanan ke Dili, tetapi tidak dapat mencegah 
keberangkatannya. Martina menceritakan:

“Saya ingat saat bersama keluarga, bermain 
tongkat, makan singkong dan mangga, bermain 
dengan saudara-saudara saya. Kami berlari ke 
hutan, berlari ke seluruh penjuru mata angin.

“Ketika saya berumur delapan tahun, saya dibawa 
oleh seorang tentara ke Jeneponto di Sulawesi.”

Arseika (berganti nama menjadi Anti), lahir 
pada 1971 di Aileu, mengingat bahwa ia pernah 
diculik pada usia sekitar delapan tahun. Saat itu, 
ayahnya adalah seorang komandan FALINTIL 
dan dia serta ibu dan adik-adiknya telah tinggal 
di hutan selama kurang lebih tiga tahun.

“Saya ingat masa kecil saya --tinggal bersama 
keluarga, pergi mengambil air, pergi ke lapangan. 
Kami bahagia sebagai sebuah keluarga. Kami bisa 
melakukan apa pun yang kami inginkan. Namun 
konflik tersebut memisahkan kami.”

Suatu hari, ketika Anti dan ibunya sedang 
mengambil air, mereka bertemu dengan seorang 
tentara Indonesia:

“Saya ingat bagaimana ibu saya memegang tangan 
saya ketika tentara itu mencoba menarik saya 
menjauh darinya di tepi sungai di Becora. Dia 
memukulnya.”

“Saya dibawa ke Makassar, oleh tentara yang 
katanya tidak punya anak.”
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Ayah Anti menggambarkan situasinya:

“Pada Desember 1978, pasukan Indonesia 
melakukan pengepungan. Ruang gerak semakin 
sempit, kami tidak bisa pergi ke Lekidoi atau 
Ermera. Istri saya berkata mereka akan pergi dan 
bersembunyi di dalam gua. Lebih dari 100 orang 
pergi ke sana, terjadi pengeboman. Kemudian …. 
mereka ditangkap. Militer Indonesia membawa 
mereka ke Desoli, bermalam di sana di pos militer. 
Kemudian mereka membawanya kembali ke Aileu 
dengan berjalan kaki. Mereka mandi di sungai.”

“Mereka membawa Arseika (Anti) ke Aileu dan 
menahannya di rumah yang mereka sita. Prajurit 
dari Batalyon 13 membawa saya ke Suco Liurai dan 
menahan saya di sana.”

“Suatu saat di bulan Februari, saya dibebaskan, 
dan mereka memberitahu saya bahwa mereka 
telah membawanya ke Indonesia.”

Kisah pemindahan Tito ke Indonesia 
sangatlah kompleks. Pada 1978, ia mengingat, 
setelah ayahnya meninggal, ibu beserta dua 
saudara perempuannya dan penduduk desa 
lainnya melarikan diri ke Gunung Matebian 
untuk menghindari serangan dan berlindung 
bersama FRETILIN. Dia berusia sekitar delapan 
tahun saat itu.

“[Di Gunung Matebian] semua orang harus 
menyelamatkan diri. Kami berlari kemana-mana 
mencari keselamatan. Setiap kali kami tiba di 
suatu tempat, militer memberi tahu kami ke mana 
harus pergi. Mereka bilang kami harus memilih 
menjadi bagian dari Indonesia, padahal kami 
belum menyerah.”

Adik perempuan Tito, Julieta, mengenang:

“Setelah hampir dua tahun bersembunyi, kami 
meninggalkan Iliomar menuju Matebian, dan pada 
1979 kami kembali ke Iliomar. Kami berada di 
Matebian kurang dari setahun… Kami punya 
makanan, ubi dan jagung. Masyarakat yang 
tinggal di dekat desa terkadang mengumpulkan 
makanan. Kami harus menanam untuk 
mendapatkan persediaan makanan. Kalau di 
hutan kita produksi makanan, sampai perlawanan 

basis pendukung hancur, ketika kami tidak dapat 
berproduksi lagi. Para pemimpin kami meminta 
masyarakat untuk menyerah… Kami tidak punya 
apa-apa, tidak ada makanan, tidak ada pakaian… 
Militer Indonesia memaksa kami untuk tinggal di 
kamp konsentrasi di Iliomar, dan melarang kami 
kembali ke desa kami. Kami tidak bisa 
memproduksi padi sendiri atau bertani di lahan 
kami sendiri.

Tito teringat akan kesulitan yang dialaminya 
saat itu, terutama kekurangan pangan. Tidak 
lama kemudian ia direkrut oleh militer Indonesia 
di Iliomar untuk mengambil air, memasak, dan 
membersihkan para petugas. Menurut saudara 
perempuan Tito, Julieta, faktor kunci dalam 
perekrutan ini adalah Tito menyaksikan tentara 
Indonesia menyiksa dan membunuh pamannya. 
Dia menjelaskan:

“Tito mencari belalang untuk memberi makan 
burung peliharaan TNI [untuk ditukar dengan 
makanan]. Tito melihat pembunuhan pamannya. 
Tito trauma. Dia ingin melarikan diri, tetapi 
tentara memintanya untuk tidak melarikan diri 
atau dia akan ditembak. Sejak saat itu, Tito tinggal 
bersama militer.”

Tito mengingat:

“Saya akhirnya menjadi anggota pasukan 
tambahan (tenaga bantuan operasi--TBO) di 
kepolisian Iliomar, kemudian di komando militer 
setempat. Ini adalah saat yang paling sulit dan 
pahit bagi saya. Saya menyaksikan keluarga saya 
sendiri disiksa. Pemimpin masyarakat desa kami 
disiksa sampai meninggal.”

“Beberapa waktu kemudian, saya dibawa ke Los 
Palos, lalu ke Dili. Seluruh tentara Indonesia yang 
datang ke Timor-Leste hanya tinggal selama 
delapan sampai sepuluh bulan. Suatu hari saya 
dipanggil menjadi TBO di Muapitine.”

Setelah beberapa lama tinggal di hutan dan 
menemani tentara berpatroli mencari FALINTIL, 
sang komandan membujuk Tito untuk 
menemaninya ke Jakarta. Dia baru berusia 12 
tahun saat itu. Sang tentara kemudian 
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mengatakan kepadanya, “Saya ayahmu 
sekarang” dan berjanji untuk 
menyekolahkannya. Tito ingat perasaannya 
terkoyak. Ia tak ingin meninggalkan adiknya 
yang masih kecil (mereka yatim piatu), tetapi ia 
juga memiliki keinginan melihat kota besar 
seperti Jakarta. Kakak perempuannya 
menceritakan bagaimana dia bertemu dengan 
tentara tersebut sebelum Tito berangkat, tapi 
mereka tidak memberikan rincian ke mana 
mereka membawa Tito:

“Mereka bersenjata, kami takut untuk bertanya. 
Setelah bertemu dengan Tito di Los Palos, dia 
memberitahu kami bahwa dia akan berangkat ke 
Dili, kapal sudah menunggu mereka. Kurang dari 
seminggu kemudian dia berangkat ke Indonesia.”

Kisah-kisah ini menunjukkan keberagaman 
situasi yang menyebabkan anak-anak Timor-
Leste diculik ke Indonesia. Mengacu pada 
penelitian-penelitian terdahulu, motivasi para 
pihak yang membawa mereka dipengaruhi oleh 
kuatnya ideologi Orde Baru yang menekankan 
transformasi masyarakat Timor-Timur menjadi 
warga negara Indonesia yang ‘beradab’ dan setia 
melalui jalur pendidikan (lihat Van Klinken 2012: 
39). Unsur pemaksaan dan kerentanan hadir 
dalam semua cerita ini, bahkan ketika 
kesepakatan dicapai dengan perwira militer atau 
lembaga pendidikan. Di tengah kekacauan, 
pengungsian, kekerasan, kelaparan dan 
terbatasnya informasi yang mewarnai kehidupan 
masyarakat Timor-Timur selama masa 
pendudukan dan kedekatan mereka dengan 
militer Indonesia, banyak keluarga sering kali 
merasa bahwa mereka tidak punya pilihan selain 
melepaskan anak-anak mereka. Mereka kadang-
kadang terbujuk oleh janji-janji dari perwira 
militer atau lembaga pendidikan bahwa mereka 
akan mendidik dan merawat anak-anak tersebut 
yang mengiming-imingi kehidupan yang lebih 
baik.

2. Periode Pemisahan 

Tumbuh besar di Indonesia: dislokasi, 
kekerasan, dan hilangnya komunikasi 

Sama seperti cerita-cerita saat perpisahan 
yang beragam, kehidupan anak-anak di 
Indonesia juga beragam. Anak-anak dibawa ke 
berbagai daerah – Makassar, Jakarta, Toraja, 
Bandung dan Surabaya. Beberapa stolen children 
menggambarkan bahwa mereka diperlakukan 
dengan baik oleh keluarga angkat mereka. Anti 
menggambarkan dirinya dirawat, seolah-olah 
dia adalah putri prajurit itu sendiri. Tito pun 
diasuh oleh ayah angkatnya. Bahrul yang setelah 
hidup di sebuah pesantren di Makassar selama 
setahun, diadopsi oleh seorang dokter dan 
menggambarkan bahwa dia sangat dekat 
dengan ibu angkatnya, yang mencintainya dan 
memperlakukannya seperti anak kandungnya 
sendiri.

Namun, yang lainnya diperlakukan dengan 
sangat buruk, menceritakan pengalaman 
mereka yang dianiaya secara verbal dan fisik, 
serta melakukan pekerjaan rumah tangga yang 
berat.

Domingus ingat bagaimana orang 
memanggilnya:

“Kami dibawa ke barak militer Batalyon 202. 
Awalnya menyenangkan. Namun kemudian  
mereka mulai memanggil kami dengan sebutan – 
“Anak Fretilin” atau 

“Anak Timor.” Saya pikir saya berada di sana selama 
sekitar satu tahun.”

Nina menjelaskan bahwa orang tua 
angkatnya tidak menyukainya, dan dia sering 
dianiaya.

“Saya tinggal bersama tentara itu dari tahun 1979 
hingga 1984. Selama waktu itu saya diperlakukan 
dengan sangat kasar. Terkadang mereka tidak 
memberi saya makan. Saya harus bekerja keras, 
menjual es loli. Saya hanya bisa pulang ketika saya 
sudah menjual semua es loli. Saya berumur lima 
tahun, tetapi saya harus bersekolah. Saya harus 
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bangun jam 3 pagi untuk mencuci semua pakaian 
dan melakukan semua pekerjaan rumah. Kaki saya 
penuh luka akibat infeksi yang saya derita. Pulang 
sekolah saya harus membantu lagi, mencuci baju, 
mencuci piring, membantu semuanya. Lalu saya 
keluar untuk menjual es loli. Kalau tidak laku, 
saya tidak boleh pulang. Saya tidak diizinkan 
makan. Para prajurit di dekat rumahku, yang 
tinggal di barak merasa kasihan padaku. Mereka 
berkata, “Kasihan anakku, dia dipukuli setiap hari, 
dimarahi setiap hari, dan dipaksa bekerja keras 
setiap hari.” Terkadang istri mereka merasa 
kasihan pada saya, dan diam-diam memberi saya 
makanan. Tapi saya takut karena tentara itu tidak 
mengizinkannya. Katanya, ‘Memalukan tetangga 
(AJAR 2016c).”

Rosa dikirim untuk tinggal bersama orang tua 
ayah angkatnya di Toraja, di mana dia bekerja 
sangat keras melakukan pekerjaan rumah 
tangga seperti merawat ternak, memasak dan 
mencuci. Dia tidak bisa bersekolah karena 
terlalu jauh dari rumah, dan akhirnya dia 
melarikan diri.

“Saya bekerja sangat keras, merawat ternak.”

“Suatu hari saya melarikan diri, ke kota Palopo. 
Saya sangat bingung dan tersesat, saya mulai 
menangis. Ada yang menawari saya pekerjaan, 
berjualan kue dan minuman di terminal bus. 
Akhirnya, salah satu anggota keluarga angkat 
saya di Toraja menemukan saya dan nenek angkat 
saya datang menjemput saya.”

“Saya kembali ke Toraja untuk sementara waktu 
tetapi kemudian saya melarikan diri lagi. Kali ini 
saya mendapatkan pekerjaan di sebuah pabrik. 
Beberapa tahun kemudian, saya menikah pada 
1989.”

Bahkan mereka yang memiliki hubungan 
yang relatif baik atau penuh kasih sayang 
dengan orang tua angkatnya, mengalami 
dislokasi dan gangguan. Beberapa dari mereka 
pindah beberapa kali untuk tinggal bersama 
anggota keluarga yang berbeda, seiring dengan 
berpindahnya militer ke penempatan baru. 
Keluarga barunya membuatkan identitas baru. 

Ada pula yang masuk Islam karena keluarga 
angkatnya beragama Islam. Mayoritas diberi 
nama baru. Ayah angkat Arseika mengganti 
namanya menjadi ‘Anti’ (singkatan dari Anak 
Timor/anak Timor), nama yang masih ia gunakan 
hingga sekarang.

Nama Bikeli diubah menjadi Martina. Yang 
memperburuk pemindahan ini adalah hilangnya 
kontak stolen children dengan keluarga mereka 
yang merupakan warga Timor Timur. 
Kebanyakan menggambarkan tidak adanya 
kontak dengan keluarga mereka setelah mereka 
pindah ke Indonesia. Hal ini terkadang 
disebabkan oleh keluarga angkat yang 
menyembunyikan informasi atau memberikan 
informasi palsu. Rosa mengenang saat dia 
diundang untuk bertemu dengan kelompok 
kerja Labarik Lakon:

“Saya bertanya kenapa saya diajak bertemu di 
Makassar. Lalu Nina menjawab, bahwa 
keluargamu sedang mencarimu. Aku bilang yang 
aku tahu orang tuaku sudah meninggal semua, 
lalu Nina menjawab, oh siapa yang bilang begitu? 
Saya menjawab lagi bahwa orang tua angkat saya 
mengatakan bahwa keluarga tersebut telah 
meninggal.”

Nina menggambarkan bagaimana ayah 
angkatnya memberitahunya bahwa ayahnya 
telah meninggal, dibunuh oleh tentara 
Indonesia, dan bahwa ibunya telah 
meninggalkannya untuk kembali ke Portugal:

“Ketika saya diculik, saya adalah seorang Katolik, 
namun keluarga yang membawa saya membuat 
saya berpindah agama menjadi Protestan. Tapi 
saya kembali menjadi Katolik ketika saya menikah. 
Menurut laki-laki yang membawa saya, ibu saya 
bernama Maria, dan dia kembali ke Portugal. 
“Tidak perlu mencarinya,” katanya. ‘Ini adalah 
sesuatu yang tidak perlu kamu ketahui (AJAR 
2016b).”

Berbagai gelombang pemindahan di Timor-
Timur menciptakan hambatan bagi anak-anak 
yang ingin berkomunikasi dengan keluarga 
mereka. Domingus, misalnya menjelaskan, 
meski menulis surat kepada keluarganya di Los 
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Palos pada 1984, ia tidak mendapat balasan. 
Martina menggambarkan bagaimana, karena 
dia sering berpindah-pindah dan mengganti 
namanya, keluarganya tidak dapat 
menemukannya. Anti mampu berkontak dengan 
keluarganya sebelum 1999, dan dia menyimpan 
beberapa surat yang dikirimkan kepadanya 
melalui Palang Merah Internasional. Ayah 
angkatnya melakukan perjalanan ke Timor 
Timur pada 1990-an sebagai bagian dari tugas 
militernya dan bertemu dengan ayah 
kandungnya. Ketika dia kembali, dia 
memberitahu dia bahwa ayah, ibu, dan saudara-
saudaranya masih hidup. Namun, setelah 
referendum tahun 1999, tidak ada kontak lebih 
lanjut, dan Anti berasumsi keluarganya pasti 
sudah meninggal.

Anak-anak tersebut mengalami masalah 
pendidikan. Mereka yang bersekolah seringkali 
mengalami kesulitan dan merasa tidak 
mempunyai kapasitas untuk belajar. Selain 
beradaptasi dengan budaya dan bahasa baru, 
stolen children juga mengalami keterkejutan dan 
gejolak emosi karena direnggut dari tatanan 
sosial keluarga dan komunitas mereka. Banyak di 
antara mereka yang mengalami pengalaman 
traumatis akibat konflik tersebut, yang 
mengganggu pendidikan awal mereka. 
Seringkali mereka merasa tertinggal secara 
akademis. Ada yang merasa (atau dibuat 
merasa) berbeda oleh siswa lainnya. Tito, 
misalnya, merasa minder dan diejek oleh siswa 
lain karena lebih tua dan lebih besar dari yang 
lain.

Kesulitan-kesulitan ini menyebabkan anak-
anak sering mendapat masalah di sekolah. 
Bahrul bercerita bagaimana ia dikeluarkan dari 
SMA karena berkelahi. Anti ingat bagaimana dia 
berhenti sekolah di kelas tiga karena siswa lain 
mengolok-oloknya, dan menghinanya karena 
terlihat berbeda, dan dia melawan. Setelah itu 
dia tinggal di rumah dan melakukan pekerjaan 
rumah tangga. Nina menggambarkan 
kelelahannya karena semua pekerjaan rumah 
yang harus dia lakukan sebelum dan sesudah 

sekolah – menjual es, membersihkan, mencuci, 
dan mengumpulkan kayu – belajar adalah 
sebuah perjuangan, namun dia bertekad:

“Saya mempunyai tekad bahwa apa pun yang 
terjadi, saya harus mendapatkan pendidikan. Saya 
harus membayar dengan cara saya sendiri. Orang 
yang mengantarku, dia membayar biaya 
sekolahku untuk sementara waktu, tapi  istrinya 
iri padaku. Setelah saya lulus SMA saya pindah 
jauh dari rumah (AJAR 2016b).”

Nina membela keluarganya. Ia mengenang 
foto dirinya berdiri di belakang sepeda motor 
baru yang dibeli keluarga angkatnya. Dia diusir, 
tetapi bersembunyi dan berdiri ketika foto itu 
diambil.

“Sekarang sepertinya lucu. Saya tidak akan 
membiarkan mereka menguasai saya. Saya selalu 
menemukan cara untuk membalas mereka. Saya 
ingat berpikir, ‘Kalau kamu bisa, kenapa saya 
tidak? Saya orang Timor’(AJAR 2016b).”

Dia mendapatkan pekerjaan di pabrik dan 
menerima bantuan untuk mendapatkan 
pendidikan universitas. Martina meninggalkan 
sekolah setelah kelas tiga SMP karena dia 
kesulitan belajar membaca. Dia bekerja di 
rumah, di dapur, dan taman. Domingus berhasil 
masuk ke sekolah menengah:

“Saya bersekolah di sekolah dasar lalu sekolah 
menengah--tetapi saya berhenti di kelas sembilan. 
Saya meninggalkan rumah dan hidup di jalanan. 
Saya terlibat dalam banyak hal buruk, bahkan 
dipenjara selama delapan bulan.”

Fakta bahwa banyak anak-anak tersebut tidak 
menyelesaikan sekolah menengah pertama atau 
sekolah menengah atas mempunyai dampak 
ekonomi dan sosial yang berkepanjangan, dan 
sebagian besar anak belum mendapatkan 
pekerjaan yang bergaji baik atau terjamin. Bagi 
ketiga responden perempuan, pernikahan 
merupakan cara yang diterima untuk 
melepaskan diri dari kungkungan keluarga 
angkat mereka. Anti, misalnya, menikah dengan 
duda setelah ayah angkatnya meninggal. Nina 
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jatuh cinta dengan sesama mahasiswa, yang 
kemudian menjadi sangat mendukung 
pekerjaannya dengan anak-anak lain yang dicuri. 
Anti menikah demi kenyamanan dengan 
seseorang yang puluhan tahun lebih tua. Dia 
mengenang:

“Saya dibawa ke Makassar oleh seorang tentara 
yang katanya tidak mempunyai anak. Saya 
diperlakukan baik-baik saja, tidak pernah disiksa. 
Saya menolak untuk pergi ke sekolah. Kemudian, 
saya merawat ayah angkat saya dan ketika dia 
meninggal, saya mewarisi sejumlah emas. Pada 
1988, saya menikah dengan seorang duda. Kami 
memiliki dua anak. Saya bekerja untuk mencari 
nafkah dengan menjual barang-barang di pasar.”

Martina menceritakan:

“Ketika saya berumur 15 tahun, ayah angkat saya 
meninggal karena sakit. Saya dinikahkan dengan 
seorang laki-laki di Bulukumba. Dia 20 tahun 
lebih tua dariku.”

Kematian orang tua angkat terkadang 
membawa perubahan drastis. Dalam beberapa 
kasus, kondisi ini dapat menjadi pembebasan 
dan awal dari kehidupan yang lebih bebas.11 
Namun kematian orang tua angkat juga bisa 
membuka babak baru kemiskinan. Misalnya, 
Tito yang menjadi pengasuh utama ayah 
angkatnya yang tak pernah menikah. Ketika 
ayahnya meninggal pada 2014, anggota keluarga 
besar dari ayah angkatnya mengusir Tito, 
istrinya, dan ketiga putranya yang masih kecil 
dari rumah yang mereka tinggali selama 
beberapa dekade. Karena ayah angkatnya tidak 
meninggalkan surat wasiat atau surat sah apa 
pun, Tito dan keluarganya menjadi tunawisma 
dan tinggal di pinggir jalan tempat ia 
mendirikan usaha reparasi ban.

11  Anggota Kelompok Kerja menghadapi perlawanan 
yang cukup besar dari anggota keluarga angkat dimana 
perempuan penyintas diharapkan menjadi pengasuh 
penuh waktu bagi anggota keluarga yang lanjut usia. 
Setidaknya dalam 3 kasus, kunjungan reuni mereka 
tertunda selama bertahun-tahun, hingga anggota 
keluarganya meninggal dunia.

Dampak untuk Keluarga di Timor-Timur: 
Memendam Banyak Pikiran (hanoin barak)

Pemisahan mempunyai dampak yang besar 
terhadap keluarga-keluarga Timor Timur. Banyak 
yang menggambarkan situasi di mana mereka 
tidak tahu kepada siapa harus meminta 
bantuan. Mereka berbicara tentang perasaan 
kewalahan karena ‘terlalu banyak pikiran’ (hanoin 
barak) dan hidup dalam ketidakpastian ketika 
mereka tidak mengetahui apakah anaknya 
masih hidup atau sudah meninggal.

Dalam beberapa kasus, keluarga mencoba 
menulis surat kepada anak-anak mereka. 
Namun karena anak-anak terus berpindah dan 
berganti nama, mereka sering kehilangan 
kontak. 

“Saya merasa kehilangan hati dan harapan. Kami 
hanya bertiga, Tito adalah saudara satu-satunya. 
Kami jamin Tito tapi militer memaksanya. Aku 
merasa kehilangan segalanya. Saya merasa sangat 
sedih karena saya tidak tahu apakah dia masih 
hidup atau sudah mati… Hati saya hancur.”

Ketidakpastian ini sejalan dengan apa yang 
digambarkan sebagai kondisi ‘kehilangan yang 
ambigu’: ‘situasi kehilangan yang tidak jelas 
akibat tidak mengetahui apakah orang yang 
dicintai sudah meninggal atau masih hidup, 
tidak ada atau masih ada’ (Boss, 2004, hal. 554). 
Kondisi ini digambarkan sebagai kondisi yang 
‘menekankan’, ‘menyiksa’, dan ‘tak terhingga’ 
karena ketidakjelasan rasa kehilangan 
menghambat proses berduka (Boss 1999). Hal ini 
membuat anggota keluarga berada dalam 
keadaan emosi yang tidak stabil, terombang-
ambing antara harapan bahwa orang yang 
mereka cintai akan kembali dan keputusasaan 
bahwa dia mungkin tidak akan kembali.

Kehilangan yang ambigu mempunyai 
dimensi sosio-kultural yang penting di Timor-
Leste karena, jika orang mati tidak dikuburkan 
dan dirawat dengan baik, arwah mereka akan 
tetap terjebak dalam alam terbatas, gelisah, 
mengembara dan tidak bahagia. Kegagalan 
dalam melaksanakan ritual yang benar dapat 
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menyebabkan anggota keluarga mendapat 
hukuman dari leluhur, misalnya melalui penyakit 
dan bencana. Hal ini dapat mempunyai dampak 
jangka panjang terhadap kesejahteraan 
antargenerasi dan hubungan dengan alam roh

Pikiran yang terlalu banyak dipendam 
bermanifestasi sebagai penyakit fisik dan 
mental. Misalnya, sepupu Rosa menjelaskan 
bahwa ayahnya mengidap penyakit rumit yang 
menyebabkan sakit kepala parah karena ‘terlalu 
banyak berpikir’ setelah putri bungsunya dibawa 
ke Indonesia. Ia meninggal sebelum 
kemerdekaan Timor-Leste, dan sebelum 
dipertemukan kembali dengan putrinya. Adik 
laki-laki Domingus menjelaskan bahwa ayahnya 
yang tidak pernah minum alkohol mulai banyak 
minum. Ibu tiri Domingus juga terkena dampak 
buruknya; setiap kali dia mendengar seseorang 
memanggil nama ‘Domingus’ dia akan marah 
dan tidak pernah berhenti memikirkannya.

Bibi Martina menjelaskan bahwa ibunya jatuh 
sakit karena memikirkan hilangnya anaknya, dan 
dia meninggal karena patah hati. Sepupu Nina 
menceritakan bagaimana penculikannya sangat 
menyakitkan bagi orang tuanya sehingga nama 
anak tersebut tidak pernah disebutkan dalam 
keluarga besarnya hingga tahun 1999, ketika 
pendudukan Indonesia berakhir. Kemerdekaan 
Timor-Leste memberikan ruang politik dan sosial 
bagi orang tua Nina untuk menceritakan kisah 
mereka:

Saat pertama kali melihat foto [Nina] saya 
terkejut. Karena pihak keluarga tidak pernah 
membicarakan Nina, tidak pernah menyebut 
namanya. Tapi saya percaya.

Penculikan terkadang menyebabkan 
keretakan keluarga, dan membuat keluarga 
merasa bersalah karena ‘mengizinkan’ anak 
tersebut diambil. Adik laki-laki Domingus 
menggambarkan bagaimana penculikannya 
menyebabkan ‘perang kecil’ di keluarga besar. 
Satu pihak dalam keluarga menyalahkan pihak 
lain karena tidak berbuat lebih banyak untuk 
menyembunyikan Domingus dari militer dan 
‘membiarkannya’ diambil.

Keluarga pun terkadang mempunyai 
perbedaan pendapat mengenai apakah ritual 
kematian harus dilakukan untuk stolen children. 
Adik laki-laki Domingus, Simao, menjelaskan 
bahwa setelah Domingus hilang sekitar sepuluh 
tahun, beberapa anggota keluarga ingin 
membuat kuburan karena yakin dia sudah tidak 
hidup lagi. Ibunya menolak:

“Banyak anggota keluarga memutuskan untuk 
membuat kuburan. Kami pikir mungkin dia sudah 
meninggal, dan kami tidak ingin mendapat 
hukuman dari nenek moyang. Pamannya bilang 
‘sudah sepuluh tahun.’ Tapi ibu saya bilang ‘kamu 
tidak bisa melakukan itu’, dia merasa dia masih 
hidup. Jadi, kami terus melakukan ritual agar 
piring tetap terbuka, menyebutkan namanya, 
sehingga dia bisa mendapatkan keselamatan.”

Dalam konteks ketika keluarga kekurangan 
informasi dan bantuan, praktik ritual dan doa 
memungkinkan mereka menemukan harapan 
dan kelegaan. Banyak yang menggambarkan 
bagaimana hal ini terjadi pada hari-hari 
keagamaan yang penting seperti All Souls Day 
(Hari Arwah atau Loron Matebia) mereka akan 
meminta pemuka adat (Lia Nain) dan ahli ritual 
(Matan Do’ok) untuk menafsirkan daun sirih (bua 
malus) dan usus ayam, yang akan menentukan 
apakah anak tersebut masih hidup. Keluarga 
yang lain menggambarkan mimpi anggota 
keluarga yang mana roh nenek moyang 
mengunjungi mereka untuk meyakinkan mereka 
bahwa anak itu masih hidup. Ritual ini akan 
memungkinkan mereka untuk menjaga anak 
tersebut ‘membuka’ piring (bikan) di meja agar 
mereka tetap menjadi bagian keluarga dan 
mendapat perlindungan leluhur. Dalam semua 
kasus ini, keluarga tidak melaksanakan 
ritual doku bikan (membalik piring menghadap 
ke bawah), yang memungkinkan adanya 
“penutupan setelah kematian orang tercinta 
dengan menandakan bahwa almarhum, yang 
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jiwanya telah dibebaskan, tidak lagi makan di 
meja keluarga.” (Hearman 2018: 795).12

Misalnya, adik laki-laki Domingus, Simao, 
menggambarkan bagaimana, pada hari-hari 
penting, nama Domingus akan disebutkan 
secara ritual agar para leluhur dapat 
melindunginya, dan makanan akan disajikan di 
piring terbuka untuknya.

“Pada loron bo’ot, (hari-hari penting) sekitar dua 
kali setahun, kami memberinya makanan di 
rumah. Di piring terbuka. Kemudian adik-adiknya 
akan memakannya. Jika makanan menjadi dingin 
dengan sangat cepat berarti dia sudah mati, tapi 
makanannya tidak dingin sehingga kami tahu dia 
masih hidup. Pada finado (Hari Arwah) kami akan 
bua malus [melakukan ritual dengan sirih pinang]. 
Kalau mau ziarah, kami bua malus dan Lia Nain 
(pemimpin adat) yang menafsirkannya. Mereka 
akan mengatakan ‘dia masih hidup’. Ini akan 
memberi ibuku harapan besar, kekuatan.”

Namun, ritual ini tidak memberikan 
ketenangan penuh bagi keluarga. Sepupu Rosa 
menjelaskan bahwa ibu Rosa berdoa kepada 
leluhur untuk melindungi anaknya yang hilang 
dan melakukan banyak ritual yang melibatkan 
sirih pinang. Meskipun ritual ini membantu 
menenangkannya, dia perlu melihat anaknya 
dengan matanya sendiri.

Bahkan setelah pendudukan berakhir, 
sebagian besar keluarga Timor tidak mempunyai 
sumber daya ekonomi atau informasi yang cukup 
untuk mencari anak-anak mereka. Ada beberapa 
pengecualian.

Ibu Nina menceritakan:

“Kami tidak pernah berhenti mencari Nina, hingga 
ayahnya meninggal dunia pada tahun 2008. Selagi 
dia masih hidup, kami berulang kali mengirimkan 
surat ke militer. Salah satu komandannya berasal 
dari Kupang, Timor Barat. Dia membantu kami 
mengirim surat. Kami mendapat jawaban bahwa 

12  Namun ada banyak kasus lain ketika keluarga 
melakukan ritual ini dan melakukan ritual pemakaman 
untuk anak tersebut. Dalam kasus ini, reuni 
memerlukan pelaksanaan ritual tambahan yang rumit 
untuk membatalkan ritual kamar mayat.

‘dia baik-baik saja.’ Kami mengirim surat lagi 
tetapi tidak pernah ada balasan. Kami meminta 
personel militer sebanyak yang kami bisa. Salah 
satunya bernama T. Dia seorang Katolik. Dia 
datang ke rumah kami dan berkata, ‘Anakmu 
berjalan bersama Tuhan, dia belum mati.’ Lalu dia 
berkata, ‘Jangan terlalu memikirkan dia’ (AJAR 
2016b).”

Berbagai upaya melalui koneksi sepupunya, 
yang saat itu belajar di Indonesia, membuahkan 
hasil pada 2008. Keluarga Domingus berusaha 
mencarinya di Kupang, tetapi tidak dapat 
menemukannya. Domingus menceritakan:

“Saya pernah kirim surat ke Kodim (Komando 
Distrik Militer) Los Palos setempat, tapi tidak ada 
tanggapan. Tapi setelah saya pulang (saat reuni), 
mereka bilang terus mencari, bahkan ke RS 
Kupang untuk mencari tahu apakah di RS tersebut 
ada tentara yang kaki palsu seperti saya. Begitulah 
cerita kakak-kakakku, mereka juga berusaha 
mencariku, bahkan mereka mengirimkan uang 
melalui ibu tiriku, mereka memberitahuku karena 
mereka tahu aku masih hidup sehingga mereka 
berusaha mencariku.”

Pada 2012, keluarga Bahrul diberitahu oleh 
Masjid Ossu bahwa dia masih hidup, tetapi 
mereka tidak dapat menemukan cara untuk 
mencarinya. Keluarga Martina juga mendapat 
informasi dari mantan FALINTIL, Komandan Lere 
Anan Timor, bahwa ia masih hidup.

Reuni dan persiapannya: antisipasi, 
kegelisahan dan kegembiraan 

Saat stolen children pertama kali dihubungi 
oleh AJAR dan Labarik Lakon tentang 
berpartisipasi dalam program reunifikasi banyak 
yang kemudian merasa ragu. Setelah bertahun-
tahun berpisah (dalam satu kasus 42 tahun) dan 
dengan informasi yang terbatas, mereka 
dipenuhi rasa tidak percaya. Beberapa orang 
percaya (atau telah diberitahu) bahwa anggota 
keluarga mereka telah meninggal. Mereka 
kekurangan informasi yang akurat dan tidak 
mengetahui kebenaran informasi mengenai 
Timor Leste yang baru merdeka kini sudah aman. 
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Menjelang reunifikasi, panggilan telepon dan 
panggilan video dengan anggota keluarga serta 
foto secara bertahap membangun kepercayaan 
mereka. Keterlibatan stolen children dalam proses 
tersebut memainkan peran penting. 

Seperti yang dikatakan Bahrul, “Awalnya saya 
tidak begitu yakin. Saya takut itu penipuan. Saya 
tidak percaya. Baru saat saya melakukan 
panggilan video [dengan keluarga] saya baru 
yakin.” Rosa juga tidak percaya, karena orang tua 
angkatnya pernah memberitahunya bahwa 
orang tua kandungnya telah meninggal dunia. 
Hanya ketika Nina memberinya foto dan nomor 
telepon barulah dia bisa berkomunikasi dengan 
keluarganya. Dia mulai percaya, dan harapannya 
untuk bertemu keluarganya semakin besar. Tito 
pun awalnya tidak yakin:

Awalnya saya percaya sekaligus tidak percaya… 
Akhirnya Nina datang bersama [tim AJAR]… 
Kedatangan mereka masih sangat indah bagi saya. 
Kami mengobrol panjang lebar. Saat kami 
berbicara, saya mulai menjadi lebih percaya diri. 
Sekitar 75% keraguan saya hilang.

Anti menggambarkan betapa dia sangat 
terkejut setelah 42 tahun percaya bahwa dia 
tidak memiliki keluarga. Dia pingsan setelah 
berbicara dengan ayahnya di telepon untuk 
pertama kalinya.

Demikian pula, keluarga-keluarga Timor 
perlu diyakinkan bahwa anak-anak mereka telah 
ditemukan setelah sekian lama. Dalam kasus 
Rosa, keluarga tersebut telah mengalami 
pengalaman menyakitkan saat bertemu kembali 
dengan seseorang yang ternyata bukan Rosa. 
Mereka tidak ingin kecewa lagi. Melalui 
percakapan telepon, Rosa dan keluarganya 
diyakinkan oleh fakta bahwa Rosa memiliki 
bekas luka yang khas di kepalanya, akibat cedera 
masa kanak-kanak.

Anak-anak menggambarkan perasaan cemas 
menjelang reuni. Hal ini diperparah dengan 
kesulitan administratif: banyak tidak memiliki 
dokumen yang diperlukan untuk pembuatan 
paspor. Meski anak-anak tersebut sudah lama 
tinggal di Indonesia, banyak yang tidak memiliki 

identitas kewarganegaraan. Selain itu, data yang 
diperoleh seringkali tidak konsisten, terutama 
jika nama stolen children tersebut telah diubah. 
Hal ini menyebabkan kesulitan dan penundaan 
dalam pengajuan paspor (AJAR 2016a:13). Dalam 
beberapa kasus, AJAR mengandalkan surat 
referensi dari Komnas HAM untuk mempercepat 
prosesnya. Meski merasa gugup, stolen children 
menggambarkan reuni ini sebagai pengalaman 
yang sangat positif.

Seperti yang dideskripsikan Bahrul:

“Ketika saya akhirnya bertemu keluarga saya, saya 
sangat bahagia… Saya meninggalkan Timor-Leste 
ketika saya berumur sepuluh tahun dan baru bisa 
kembali setelah 22 tahun berpisah. Ketika saya 
akhirnya sampai di Timor-Leste dan bertemu 
mereka, saya menangis. Mereka semua dalam 
keadaan sehat, sehingga memungkinkan kami 
untuk bertemu. Saya sangat bahagia bisa 
memeluk dan mencium orang tua saya … Orang-
orang berkumpul di sekitar saya, dan beberapa 
bahkan mengira saya telah meninggal dunia. 
Nenekku memberitahuku (dia berpikir) aku tidak 
akan kembali.”

Ketika dia tiba di rumah, Anti:

“Membungkuk pada tanah sebagai rasa syukur 
karena telah mempertemukanku kembali dengan 
orang tuaku yang telah hilang selama 42 tahun.”

Nina menggambarkan betapa dia 
mempunyai keinginan yang tak pernah lekang 
untuk merasakan dekapan ibunya, untuk duduk 
di pangkuannya. Salah satu hal pertama yang 
dilakukan banyak dari para anak-anak ketika 
kembali ke desa asal mereka adalah 
mengunjungi makam anggota keluarga mereka, 
meletakkan bunga dan menyalakan lilin. Mereka 
berpartisipasi dalam ritual di mana mereka 
diperciki air kelapa dengan tais (kain tenun 
tradisional) disampirkan di bahu mereka untuk 
menandakan kembalinya mereka ke keluarga. 
Rosa menggambarkan bagaimana keluarganya 
menaruh bunga di air dan sekembalinya ke desa 
dia dibenamkan ke dalam air dan dimandikan 
dengan bunga:
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“Saat saya akhirnya pulang (Mei 2016), ada 
perayaan yang berlangsung selama lima hari 
empat malam. Ke mana pun saya pergi, orang-
orang menangis. Rasanya seperti saya sudah mati 
dan hidup kembali (AJAR 2016b).”

Meskipun anak-anak tidak selalu memahami 
pentingnya ritual-ritual ini, bagi keluarga-
keluarga Timor, ritual-ritual ini merupakan 
bentuk penting untuk menghubungkan kembali, 
memperbaiki dan memperbarui kewajiban 
budaya yang mengalami disrupsi. Adik Tito, 
Julieta, menjelaskan hal itu saat Tito kembali ke 
kampung halaman, harus  ‘diperkenalkan 
kembali’ kepada leluhurnya di rumah suci dan 
kuburan, untuk bersyukur karena telah 
menjaganya tetap aman. Ritual tradisional 
dengan menyembelih babi dan ayam dilakukan 
untuk berterima kasih kepada leluhur atas 
perlindungan mereka:

“Sesampainya di sini, Tito melanjutkan doa dan 
pemberkatan dengan air kelapa dan Lia Nain 
(pemimpin ritual) memanggil namanya. Doa ini 
menunjukkan kepada dusun kami bahwa anak 
yang hilang telah kembali, dan kami memberinya 
pakaian tais. Doa tersebut merupakan bentuk 
penyambutannya. Pemimpin ritual menjelaskan, 
‘meskipun kamu pergi, nenek moyang menjagamu.’ 
Lalu kami menyembelih seekor kambing, seekor 
ayam, dan seekor anjing.”

Sepupu Nina menjelaskan hal itu ketika dia 
kembali:

“Kami menerimanya dengan sirih pinang dan tai. 
To coz fila fali (pelukan sekali lagi). Sebelum dia 
masuk rumah, kami memercikinya dengan nu ben 
(air kelapa). Untuk hisik (mendinginkan). Karena 
dia sudah lama tersesat. Ini untuk membukakan 
rumah untuknya lagi, sehingga dia bisa disambut.”

Anak-anak yang masuk Islam mengatakan 
bahwa keluarga mereka sangat menerima. 
Seperti yang dijelaskan Rosa:

“Meskipun saya seorang muslim, keluarga saya 
sangat bahagia … mereka menyiapkan tempat 
untuk saya salat dan ketika mereka menjemput 
saya, mereka bahkan mengenakan jilbab.”

Martina menggambarkan bagaimana 
keluarganya berusaha keras menyiapkan 
makanan halal khusus untuknya dan bahkan 
memastikan dia bangun tepat waktu untuk 
shalat subuh.

“Aku bersyukur orang tuaku masih menerima, itu 
yang aku mau: terserah keyakinan masing-
masing.”

Anak-anak dan keluarga menggambarkan 
bagaimana, meskipun ada kendala bahasa, 
mereka menemukan cara untuk berkomunikasi. 
Dalam beberapa kasus, anggota keluarga orang 
Timor bisa berbahasa Indonesia. Martina sambil 
tertawa menggambarkan dengan isyarat tangan 
bagaimana ia dan keluarganya berkomunikasi.

“Bibiku tidak bisa berbahasa Indonesia dengan 
baik. Jika dia ingin mengajak saya minum dan 
makan, dia hanya melakukan seperti ini [membuat 
isyarat tangan].”

1. Setelah reuni: tantangan 
memperbarui hubungan

Meskipun disambut dengan tangan terbuka, 
reuni ini membangkitkan kembali perasaan 
bersalah di antara anggota keluarga dan 
membangkitkan kembali kenangan akan konflik 
serta rasa kehilangan. Para stolen children 
menyimpan sebagian kenangan dari kehidupan 
mereka sebelumnya, rumah mereka, keluarga 
mereka, bahasa ibu mereka dan budaya mereka. 
Nina menggambarkan bagaimana, sebelum 
bertemu kembali dengan keluarganya, dia tidak 
dapat mengingat nama ibunya, hanya nama 
ayahnya. Namun, dia masih ingat lagu yang 
sering dinyanyikan ayahnya, Ro Dili seidauk mai 
(kapal Dili belum tiba), dan beberapa kata dalam 
bahasa Tetum, fos (nasi) dan boek (udang). Dia 
perlahan-lahan belajar lebih banyak.

Hal ini sangat sulit terutama bagi mereka 
yang orang tuanya telah meninggal. Martina 
menghadapi kesedihan ini. Bibinya 
menggambarkan bagaimana setiap Martina 
menelepon keluarganya, dia menangis karena 
merindukan ibunya. Dia tidak tega melihat 
wajah bibinya karena mengingatkannya pada 
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ibunya. Orang tua Rosa meninggal sebelum 
mereka dapat melihat putri mereka, sehingga 
membuatnya sangat sedih. Dengan cara ini, 
reunifikasi bukan hanya merupakan proses yang 
membahagiakan tetapi juga duka.

Ada pula tantangan mengenai bagaimana 
memperkuat hubungan yang baru saja terjalin 
kembali dan hubungan yang rapuh. Meskipun 
stolen children dan keluarga mengungkapkan 
keinginannya untuk menjalin hubungan yang 
kuat dan berkelanjutan satu sama lain, mereka 
menyadari banyaknya kesulitan yang ada. 
Seperti yang dikatakan Anti:

“Reuni itu seperti sinetron yang tiba-tiba berakhir. 
Saya mengumpulkan uang saya dengan susah 
payah dan kembali [ke Timor-Leste] lagi …”

“Ketika saya kembali ke Indonesia, saya ingin 
kembali. Saya hampir mati karena bekerja keras 
untuk menghemat uang. Saya bisa mengunjungi 
mereka lagi tahun lalu (2022).”

Seluruh responden berkomunikasi secara 
rutin melalui telepon dan WhatsApp. 
Ketersediaan media sosial di Timor-Leste dan 
Indonesia memungkinkan adanya bentuk-
bentuk koneksi baru. Namun, kunjungan rutin, 
meskipun diinginkan oleh semua responden 
(terutama untuk menghadiri acara penting 
seperti pernikahan dan pemakaman), 
memerlukan biaya yang mahal. Sejak reuni yang 
diselenggarakan oleh AJAR, hanya beberapa 
stolen children yang berhasil mengumpulkan 
dana untuk kunjungan kembali. Kerumitan 
tambahannya adalah semua stolen children yang 
terlibat penelitian telah menikah dan 
mempunyai anak sendiri, kecuali satu. Meskipun 
mereka ingin membawa pasangan dan anak-
anak mereka ke Timor-Leste untuk membangun 
hubungan dengan kakek-nenek dan keluarga 
besar mereka, hal ini memerlukan biaya 
tambahan.

Beberapa keluarga Timor menyatakan 
keinginan agar stolen children tersebut kembali 
secara permanen. Hal ini khususnya terjadi jika 
anak tersebut adalah laki-laki tertua (dan oleh 

karena itu, mempunyai tanggung jawab dan hak 
adat atas tanah). Anak-anak mengungkapkan 
perasaan yang lebih rumit. Selain menyoroti 
banyaknya tantangan budaya, bahasa, dan 
ekonomi untuk kembali ke negara tersebut, 
narasi mereka juga dipenuhi dengan rasa 
identitas dan tanggung jawab yang terbagi. Tito 
menjelaskan, ‘keluarga saya orang Timor ingin 
saya pulang, tapi istri saya orang Jawa. Saya tidak 
tega meninggalkan istri dan anak-anak saya.’ 
Bahrul menjelaskan:

“Dari hati, saya ingin kembali dan tinggal di sana, 
tetapi kondisinya tidak mendukung. Istri dan 
anak-anak saya ada di sini. Mereka bersekolah di 
sini. Bisa saja, tapi anak-anak harus beradaptasi 
lagi dengan bahasa, sekolah, dan lingkungan. Yang 
penting tinggal di Indonesia dan bisa menjenguk 
orang tuaku di sana.”

Anti menggambarkan perasaan yang serupa, 
perasaan terkoyak, kesetiaan yang terbagi:

“Saya masih bingung. Kalau suami saya meninggal 
dulu, mungkin saya akan kembali ke Timor. Ibu 
saya memanggil saya untuk pulang ke Timor. Dia 
berkata, ‘kamu harus mati di Timor, bukan di 
Indonesia.”

Rosa juga menjelaskan, ‘Saya sebenarnya 
ingin [kembali ke Timor] tetapi anak-anak saya 
tidak mau. Dari delapan stolen children di 
penelitian ini, hanya satu, Yanto, yang kembali 
ke Timor-Leste untuk hidup. Namun, hal ini 
bukanlah sebuah proses yang mudah—setelah 
tumbuh besar di perkotaan di Indonesia, ia tidak 
ingin tinggal di desa terpencil milik keluarganya.

Tinggal di Dili dengan keterampilan yang 
terbatas, ia kesulitan mendapatkan pekerjaan 
dan mempertimbangkan untuk kembali ke 
Indonesia.

“Orang-orang melihat nama saya, Muhammad 
Yanto, dan mengatakan itu bukan nama orang 
Timor. Meskipun nama asli saya adalah Juliãon 
Soares. Sekarang saya berjualan mie dan jus di 
Farol, dan membantu memasak di kantin. Staf dari 
LSM lokal biasanya makan siang di sini. 
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Peta tubuh salah satu stolen children dari sebuah 
lokakarya yang diadakan di Bali, Indonesia, Juli 2023. 
Diadaptasi dari metodologi oleh aktivis hak asasi manusia 
Shirley Gunn, peta tubuh tersebut menggambarkan 
kisah hidup dari masa kanak-kanak hingga efek reuni dan 
harapannya untuk masa depan. © Asia Justice and Rights

Alhamdulillah sekarang saya bisa menghasilkan 
uang secukupnya (Wandita 2020).”

   Domingus juga berusaha mundur. Saudara 
laki-lakinya, Simao, mengungkapkan  keinginan 
keluarga agar dia kembali:

“Kami mendengar kehidupan Domingus di 
Indonesia sulit. Ia tidak memiliki penghasilan yang 
cukup untuk menghidupi keluarganya di sana. Hal 
ini membuat kami merasa sangat sedih.”

“Ketika Domingus pulang saat reuni tahun 2015, 
ayahnya sudah meninggal dunia. Sebagai anak 
tertua di antara kami bersaudara, keluarga besar 
kami merasa bahwa dialah sosok ayah yang kami 
rindukan.”

   Sayangnya, dia tidak dapat kembali Timor-
Leste tanpa bantuan keuangan:

“Pada 2017, saya mencoba untuk kembali ke 
Timor-Leste. Saya membawa istri dan anak-anak 
saya ke perbatasan. Kami mencoba mencari nafkah 
di sana, tapi setelah 6 bulan kami menyerah. Kami 
tidak dapat mencapainya secara finansial. Dan 
sulit sekali untuk tidak bisa berbicara bahasa 
Tetun.”

Beberapa stolen children menyatakan 
ketidakpastian mengenai harapan keluarga 
mereka yang orang Timor. Keprihatinan khusus 
terkait dengan kurangnya pengetahuan mereka 
mengenai tanggung jawab adat mereka. Tito 
menjelaskan, sebagai anak sulung, ia 
menyerahkan tanggung jawab adatnya kepada 
sepupunya dalam sebuah upacara khusus. 
Namun dia menggambarkan rasa sedih dan 
bersalah karena melepaskan tanggung jawab 
tersebut. Sebagai satu-satunya anak laki-laki dari 
istri pertama ayahnya, Domingus juga khawatir 
tentang bagaimana ia akan menjunjung tinggi 
tanggung jawab adatnya, misalnya terkait 
dengan perannya dalam ritual kematian yang, 
menurutnya, keluarganya tidak akan 
mengizinkannya untuk melepaskannya. Dia 
ingin menyerahkan tanggung jawab ini kepada 
adik laki-lakinya, tetapi adik laki-lakinya tidak 

mengizinkannya.
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REKOMENDASI

Kepada pemerintah Indonesia 
dan Timor-Leste

Baik keluarga maupun anak-anak yang 
termasuk dalam penelitian ini, mereka sangat 
bersyukur karena memiliki kesempatan untuk 
membangun kembali hubungan setelah sekian 
lama berpisah. Rekomendasi utama mereka 
adalah agar program reuni tetap dilanjutkan 
sehingga keluarga-keluarga Timor lainnya bisa 
dipertemukan kembali. Komunikasi dan 
kunjungan yang sedang berlangsung antara 
stolen children dan keluarga mereka yang 
merupakan orang Timor menunjukkan bahwa 
reuni dapat memainkan peran penting dalam 
memperkuat perekonomian, hubungan sosial 
dan budaya antara kedua negara. Menyadari hal 
ini, pemerintah Timor-Leste dan Indonesia harus 
memberikan lebih banyak dukungan, 
khususnya:
Diperlukan lebih banyak dukungan pemerintah 

bagi upaya masyarakat sipil untuk melacak 
dan menyatukan kembali stolen children dan 
keluarga mereka, dan untuk memberikan 
bantuan jangka panjang. Dukungan 
berkelanjutan diperlukan agar mereka tetap 
dapat berhubungan, dan memungkinkan 
terselenggaranya kunjungan keluarga ke 
Timor-Leste secara berkelanjutan, bersama 
dengan pasangan dan anak-anak mereka. Hal 
ini termasuk: tunjangan perjalanan untuk 
beberapa kali kunjungan dan visa tinggal 
yang lebih lama atau status khusus 
kependudukan bagi stolen children dan 
keluarga mereka yang ingin mengunjungi 
atau tinggal di Timor-Leste. Demikian pula 
bagi keluarga-keluarga Timor yang ingin 
mengunjungi Indonesia (misalnya 
memungkinkan mereka bekerja dan 
mengakses layanan). Dukungan juga harus 

mencakup bantuan ekonomi dan bahasa bagi 
mereka yang ingin kembali secara permanen.

Stolen children kemungkinan besar tidak 
memiliki akta kelahiran dan dokumen 
identitas lain yang diperlukan untuk 
mengajukan paspor. Meskipun AJAR dan 
Kelompok Kerja Labarik Lakon membantu 
mengatasi rintangan ini, pemerintah 
Indonesia perlu mengambil pendekatan 
proaktif. Pelatihan dan informasi bagi 
petugas imigrasi yang melakukan penilaian 
aplikasi diperlukan. Pemerintah Timor-Leste 
harus mempertimbangkan untuk 
memberikan mereka dokumen resmi yang 
menyatakan tempat dan tanggal lahir 
mereka, mengakui mereka sebagai korban 
pelanggaran hak asasi manusia, dengan 
status khusus yang menandakan hak mereka 
atas kewarganegaraan dan tempat tinggal di 
Timor-Leste.

Pemerintah Indonesia harus mengakui 
kebijakan dan praktik salah yang 
menyebabkan ribuan anak diculik dari 
keluarganya, berdasarkan temuan Komisi 
Penerimaan, Kebenaran dan Rekonsiliasi 
(CAVR) dan Komisi Kebenaran dan 
Persahabatan (KKP). Pemerintah Indonesia 
harus mempertimbangkan pemberian 
kewarganegaraan ganda kepada anak-anak 
yang dicuri dan keluarga mereka. Meskipun 
konstitusi Timor-Leste memperbolehkan 
kewarganegaraan ganda dan mengakui 
anak-anak yang orang tuanya berkebangsaan 
Timor sebagai warga negara Timor, Indonesia 
belum mengizinkan kewarganegaraan ganda.

Pemerintah Indonesia harus mendukung 
penyebaran informasi yang akurat tentang 
anak-anak yang diculik, temuan-temuan 
relevan dan rekomendasi dari dua komisi 
kebenaran, serta informasi terkini yang 
akurat mengenai Timor-Leste dan 
hubungannya dengan Indonesia, terutama 
melalui pejabat lokal yang berhubungan 
dengan komunitas Timor di Indonesia.
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Kepada Komnas HAM, Komnas 
Perempuan, PDHJ dan CNC
Bersama dengan masyarakat sipil, rancang 

mekanisme untuk memfasilitasi kunjungan 
reuni bagi lebih banyak stolen children. 
Mekanisme ini dapat diterapkan oleh 
kelompok masyarakat sipil dari kedua negara 
yang bekerja sama dengan pemerintah 
terkait dan lembaga internasional (misalnya 
ICRC, IOM, atau badan-badan PBB). 
Mekanisme bilateral ini dapat memfasilitasi 
pertemuan keluarga sukarela, sekaligus 
menanggapi laporan mengenai orang hilang.

Mengembangkan penyelidikan publik secara 
bilateral mengenai anak-anak yang dicuri dan 
orang-orang hilang lainnya sebagai 
tanggapan atas rekomendasi KKP yang 
menyatakan: “bahwa sehubungan dengan 
mereka yang telah 
menderita atau terkena 
dampak pelanggaran hak 
asasi manusia pada 1999 
dan sebelumnya, termasuk 
mereka yang ditempatkan 
di penjara ditahan, 
dibunuh dan dihilangkan, 
diperlukan program yang 
tepat untuk keluarga 
mereka.”13 Penyelidikan 
harus melakukan 
penelitian terhadap akar 
permasalahan dan 
membuat rekomendasi 
untuk akuntabilitas dan 
tidak terulangnya kasus ini.

Centro Nacional Chega!, yang bekerja sama 
dengan masyarakat sipil harus 
mengembangkan daftar keluarga-keluarga 
Timor yang anak-anaknya hilang dan anggota 
keluarganya hilang. Proses ini harus berpusat 
pada stolen children, artinya diciptakan dan 

13  Rekomendasi V., Komisi untuk Orang Hilang, Per 
Memoriam Ad Spem: Laporan Akhir CTF, hlm. 303.

dilaksanakan bersama dengan mereka, 
dengan mengintegrasikan pendekatan 
pemulihan trauma dan pemberdayaan. Hal 
ini perlu memiliki sumber daya yang 
memadai dan mendukung asosiasi korban 
yang mempunyai pengetahuan signifikan 
mengenai keluarga dengan orang hilang di 
wilayah geografis mereka.

Komnas Perempuan, bekerja sama dengan 
masyarakat sipil, mengembangkan program 
khusus untuk memahami isu gender yang 
dihadapi oleh anak-anak yang diculik, dan 
memberdayakan mereka untuk menjadi 
pemimpin perubahan.

Kepada lembaga pendidikan 
Islam dan Kristen serta TNI 
Menjadikan arsip dan catatan lebih transparan 

dan mudah diakses untuk membantu 
keluarga-keluarga Timor dan anak-anak yang 
dicuri dalam mencari informasi.

Peta tubuh salah satu stolen children dari sebuah lokakarya yang diadakan di 
Dili, Timor-Leste, Juli 2023. Diadaptasi dari metodologi oleh aktivis hak asasi 
manusia Shirley Gunn, peta tubuh tersebut menggambarkan kisah hidup dari 
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Untuk masyarakat sipil
Dengan dukungan dan kerja sama antara kedua 

pemerintah, ciptakan mekanisme untuk 
memfasilitasi kunjungan reuni bagi sejumlah 
besar anak-anak yang dicuri secara tepat 
waktu (misalnya, melalui program reunifikasi 
yang ‘bergulir’). Terus memanfaatkan dan 
memperkuat strategi menggunakan platform 
media sosial yang digunakan keluarga-
keluarga Timor untuk mencari anak-anak 
mereka.

Masyarakat sipil harus terus melibatkan stolen 
children dalam program pencarian dan 
reunifikasi. Ini merupakan mekanisme 
penting tidak hanya untuk menemukan yang 
lain, tetapi juga untuk membangun 
kepercayaan dan melawan misinformasi. 
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Lampiran 1: 
Metodologi

Pada Juli 2023, AJAR menyelenggarakan dua 
lokakarya partisipatif di Bali, Indonesia dan Dili, 
Timor-Leste, secara berurutan.

Penelitian aksi ini menggunakan lokakarya 
pemetaan tubuh, bagian dari serangkaian alat 
yang dikembangkan oleh AJAR dalam konteks 
konflik dan pasca konflik. [Lihat seri Mosaic: A 
manual for rebuilding lives and communities 
after torture,” dan “Stone and Flower: A guide to 
understanding and action for women survivors]. 

Selain itu, kami merujuk pada metodologi yang 
dikembangkan oleh seorang advokat hak asasi 
manusia dari Afrika Selatan, Shirley Gunn, yang 
diuraikan dalam bukunya “Body Mapping for 
Advocacy: A Toolkit.”14

14  Shirley Gunn melakukan lokakarya daring tentang 
metodologi peta tubuh ini ke AJAR
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Lokakarya dengan Stolen 
Children di Indonesia

Setelah sesi perkenalan dan ekspektasi, 
peserta diminta untuk menjiplak tubuh mereka 
di atas kertas, menulis nama mereka (baik nama 
asli maupun yang diubah) dan merenungkan 
pertanyaan yang diberikan untuk setiap bagian. 
Mereka diminta untuk menggambar simbol, 
atau menulis kata kunci pada peta tubuh 
mereka, saat mereka merenungkan pengalaman 
mereka. Bagi banyak orang yang tidak nyaman 
dengan menulis atau menggambar, seorang 
fasilitator mungkin diminta untuk membantu 
menulis/menggambar sesuai permintaan. Peta 
tubuh dibagikan di antara para peserta di akhir 
setiap sesi.

1.    Kenangan Masa Kecil
Di mana dan kapan kamu dilahirkan? Siapa 

orang tuamu? Saudara?
Kenangan apa yang Anda miliki tentang Timor 

Timur?
Permainan apa yang kamu mainkan? Hewan 

peliharaan? Makanan apa yang kamu buat

2.    Pindah ke Indonesia
Apakah Anda mempunyai kenangan 

meninggalkan Timor Timur? Jika ya, apa yang 
Anda ingat tentang proses ini dan aktor-aktor 
kunci yang terlibat? Bagaimana perasaanmu 
saat itu?

Bagaimana perjalananmu ke Indonesia?
Pengalaman tumbuh besar di Indonesia. Apa 

saja hal baiknya? Apa saja hal buruknya? Apa 
yang Anda ketahui tentang latar belakang 
Anda? Bagaimana Anda menyadari bahwa 
Anda telah terpisah dari keluarga Anda? 
Apakah Anda tetap berhubungan dalam 
beberapa hal?

Apakah Anda merasa berbeda menjadi anak 
Timor ketika berada di kalangan anak-anak 
Indonesia?

Apakah Anda mendapat kesempatan untuk 
bersekolah? Apakah Anda pindah agama? Apa 
perasaan Anda mengenai hal itu?

Pengalaman tumbuh hingga dewasa. Apa yang 
baik dalam hidup Anda, apa yang tidak begitu 
baik?

Sebelum Anda dihubungi oleh Kelompok Kerja 
Labarik Lakon, apakah Anda pernah mencoba 
menghubungi keluarga kandung Anda atau 
kembali ke Timor-Leste? Bagaimana?

3.    Kontak dengan AJAR dan 
pertemuan keluarga
Apa perasaan Anda saat pertama kali dihubungi 

oleh kelompok kerja? Apa harapan dan 
ketakutan Anda saat bertemu keluarga Timor 
Timur?

Apa yang Anda lakukan untuk mempersiapkan 
pertemuan tersebut? Apa yang 
membantumu?

Bantuan apa saja yang diberikan oleh Kelompok 
Kerja Labarik Lakon/AJAR? Apa pandangan 
Anda mengenai hal ini?

Apa perasaan Anda saat bertemu kembali 
dengan keluarga Timor Timur? Kembali ke 
Timor Timur untuk reuni? Pengalaman 
mengunjungi kampung halaman lagi.

4.    Setelah Reuni
Apakah ada yang berubah dalam hidup Anda 

sejak reuni? Jika, ya, apa?
Kontak seperti apa yang Anda miliki dengan 

keluarga Timor Timur Anda? Seberapa 
teratur? Kalau tidak rutin, kenapa tidak?

Pernahkah Anda menghadapi tantangan 
komunikasi? Bagaimana Anda mengatasinya? 
Ada tantangan lain?

Apakah Anda pernah kembali ke Timor Timur 
untuk berkunjung sejak reuni? Mengapa atau 
mengapa tidak?

Apakah Anda mempertimbangkan untuk tinggal 
di Timor Timur? Mengapa atau mengapa 
tidak?
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Apakah reuni telah mengubah pemahaman 
Anda tentang diri sendiri? Jika ya, bagaimana 
caranya?

Apakah hal ini mengubah perasaan Anda 
terhadap Indonesia? Jika, ya, dengan cara 
apa?

Apakah hal ini berdampak pada keyakinan 
agama Anda?

Hubungan seperti apa yang Anda inginkan miliki 
dengan keluarga Timor Timur Anda sekarang?

Dukungan seperti apa yang dapat membantu 
Anda dalam hal ini?

Apakah Anda mempunyai rekomendasi kepada 
kelompok kerja AJAR/ Labarik Lakon untuk 
menginformasikan kegiatan mereka di masa 
depan?

Apakah Anda mempunyai rekomendasi kepada 
pemerintah Timor-Leste atau Indonesia?

Apa arti pengalaman masa lalu Anda bagi Anda, 
keluarga, dan komunitas Anda?

Lokakarya bersama keluarga 
(Timor-Leste)

Setelah sesi perkenalan dan ekspektasi ketika 
fasilitator menjelaskan tujuan penelitian, 
peserta diminta untuk menjiplak tubuhnya di 
atas kertas, menuliskan nama mereka (dalam 
beberapa kasus lebih dari 1 anggota keluarga 
berpartisipasi. Kami juga menyertakan nama 
dan foto dari stolen children dalam latihan ini) 
dan renungkan pertanyaan-pertanyaan yang 
disediakan untuk setiap bagian. Mereka diminta 
menggambar simbol, atau menuliskan kata 
kunci pada peta tubuh mereka, sambil 
merefleksikan pengalaman mereka. Bagi banyak 
orang yang merasa tidak nyaman dengan 
menulis atau menggambar, seorang fasilitator 
mungkin diminta membantu menulis/
menggambar sesuai permintaan. Peta tubuh 
dibagikan di antara para peserta, pada akhir 
setiap sesi.

1.    Pengalaman Penculikan dan 
Tanggapan 
Apa kenangan Anda tentang kerabat Anda yang 

hilang/diculik?
Apa kenangan Anda tentang penculikan?
Dalam keadaan apa anak/anggota keluarga 

Anda diculik (yaitu pemisahan/penghilangan 
berdasarkan pengungsian, pendekatan 
langsung oleh militer). Siapa itu aktor yang 
terlibat?

Apakah ada perjanjian, tertulis atau tidak, yang 
dibuat?

Apa yang Anda lakukan setelah anak/kerabat 
Anda diculik (misalnya, mencoba 
melacaknya? Jika ya, bagaimana? Berapa 
lama Anda mencari? 

Apakah Anda menghubungi seseorang atau 
lembaga mana pun untuk membantu 
melacak anak Anda? (misalnya, pendeta 
setempat? Gereja? Kepala desa/Chefe de 
suco?) Apa yang mereka lakukan?

2.    Berkontak dengan AJAR dan Reuni
• Apa pengalaman/perasaan Anda saat pertama 

kali dihubungi oleh AJAR/kelompok kerja?
• Apa harapan dan kekhawatiran Anda tentang 

pertemuan dengan anak/saudara Anda?
• Apa yang Anda lakukan untuk mempersiapkan 

pertemuan tersebut? Apa yang membantu 
Anda?

• Apa pandangan Anda tentang bantuan AJAR/
kelompok kerja dalam mempersiapkan 
pertemuan tersebut?

• Apa pengalaman Anda tentang reuni?
• Apa pengalaman/perasaan Anda tentang 

membawa anak/saudara kembali ke desa 
asal?

• Apakah ada ritual khusus yang dilakukan? 
Untuk apa?
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3.    Setelah Pertemuan
Kontak seperti apa yang Anda miliki sekarang 

dengan anak/kerabat Anda? Seberapa 
seringkah? Jika Anda tidak memiliki kontak, 
mengapa?

Pernahkah Anda menghadapi kesulitan dalam 
berkomunikasi dengan anak/kerabat Anda? 
Kesulitan seperti apa?

Apakah anak/kerabat Anda sudah kembali 
mengunjungi Anda keluarga sejak pertemuan 
pertama? Mengapa atau mengapa tidak ada 
ritual dalam hal ini 

Apakah Anda mendekati seseorang atau institusi 
mana pun untuk membantu melacak anak 
Anda? 

Apakah pertemuan itu mengubah cara pandang 
Anda terhadap diri sendiri/identitas Anda? 
Jika ya, bagaimana?

Apakah pertemuan itu mengubah hubungan 
Anda dengan keluarga? Jika ya, bagaimana?

Hubungan seperti apa yang Anda inginkan 
dengan anak/kerabat Anda sekarang? 
Dukungan seperti apa yang menurut Anda 
dapat membantu Anda dalam hal ini?

Apakah Anda memiliki rekomendasi untuk 
AJAR/kelompok kerja untuk 
menginformasikan kegiatannya di masa 
mendatang?

Apakah Anda memiliki rekomendasi untuk 
pemerintah Timor-Leste dan Indonesia?

Apa arti pengalaman masa lalu Anda bagi Anda, 
keluarga, dan masyarakat Anda.

Lampiran 2: 
Temuan Awal Survei 
dengan Anak-anak 
yang Dicuri

Pada 2023, anggota kelompok kerja Labarik 
Lakon melakukan survei terhadap 23 stolen 
children [17 laki-laki, dan 5 perempuan] di 
Indonesia, dengan mengajukan pertanyaan 
tentang pengalaman terpisah dari keluarga, 
tumbuh besar di Indonesia, reuni, dan refleksi 
mereka tentang dampaknya. Temuan awal ini 
memberikan pandangan yang lebih luas tentang 
pengalaman anak-anak yang dicuri yang telah 
berpartisipasi dalam penelitian ini. AJAR 
berharap dapat melanjutkan survei ini pada awal 
2024 untuk mencakup lebih banyak stolen 
children. Saat ini, temuan utama kami meliputi: 

16 dari 23 (69%) peserta survei menyatakan 
bahwa mereka dibawa oleh militer atau 
pejabat Indonesia, dengan 4 (17%) dibawa 
oleh yayasan pendidikan, dan 3 orang (13%) 
dibawa oleh individu. Hanya 2 dari 23 (8%) 
yang berpendapat bahwa orang tua atau wali 
mereka memberikan semacam persetujuan, 
sementara mayoritas (73%) tidak mengetahui 
keadaan mereka dibawa ke Indonesia, dan 4 
orang (16%) mengetahui bahwa wali mereka 
dipaksa untuk menerima anak-anak mereka 
dibawa pergi.

Dari 23 peserta survei kami, hanya 1 orang yang 
menggambarkan masa kecil yang bahagia 
dan aman dengan keluarga angkatnya. Tujuh 
peserta survei mengatakan bahwa masa kecil 
mereka penuh dengan penderitaan (33%), 
dua mengalami kekerasan, sementara tiga 
belas orang menggambarkan masa kecil 
mereka sebagai campuran antara 
kebahagiaan dan kesedihan.
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KERINDUAN YANG TAK PERNAH PADAM24

Ke-23 peserta survei kami menggambarkan 
kontak pertama mereka dengan Kelompok 
Kerja dan reuni berikutnya sebagai peristiwa 
yang membahagiakan. Demikian pula, 
mereka semua percaya bahwa upaya 
Kelompok Kerja sangat membantu. 17 dari 23 
(73%) merasa berubah secara positif oleh 
reuni dengan anggota keluarga mereka di 
Timor-Leste, sedangkan 6 (26%) berpikir 
bahwa, pada akhirnya, hidup mereka tetap 
sama. 

15 dari 23 (65%) peserta survei, mengatakan 
bahwa mereka terus berhubungan dengan 
keluarga mereka di Timor-Leste, sementara 8 
(34%) sisanya menyatakan bahwa mereka 
hanya dapat berhubungan sesekali. Enam 
belas dari 23 (69%) belum kembali ke Timor-
Leste, sejak reuni, sedangkan 6 orang (26%) 
telah menemukan cara untuk mengunjungi 
keluarga mereka lagi. Namun, mayoritas 
peserta survei ingin kembali secara permanen 
ke Timor-Leste: 6 (26%) menegaskan bahwa 
mereka benar-benar ingin kembali secara 
permanen ke Timor-Leste, sedangkan 11 
(47%) menginginkan hal yang sama, tetapi 
memiliki banyak masalah untuk 
dipertimbangkan. Dari 23 orang tersebut, 
hanya lima orang (21%) yang menyatakan 
dengan jelas bahwa mereka tidak ingin 
kembali secara permanen ke Timor-Leste, dan 
satu orang masih ragu-ragu.


