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KAMPUNGKU LUKA

Tempat yang tak berstatus,
       tempat yang membesarkan saya,
       dengan dinamika sosial 

Kampungku 
       tertinggal jauh dari kampung-kampung lain
Kampungku 
       hanyalah retorika dimainkan oleh oportunis partai (politik)
Kampungku 
       banyak suka dan duka yang selalu saya alami 
Kampungku 
       beralas tanah beratap daun gewang,
Kampungku 
       kini beranjak 24 tahun di tanah pertiwi ini
       dengan tak berstatus yang jelas di negeri ini,
Kampungku 
       terdapat masyarakat,
       yang mayoritasnya adalah buruh tani,
              nelayan
       masyarakatku mau menggarap itu 
              pun tanah bukan milik kami

Pernah kami menuntut hak kami 
       tetapi kami tidak digubris oleh rezim ini,



Aku dibesarkan di kampung pengungsian masyarakat
eks-Timor-Timur kamp Tuapukan

Saya mencintai Indonesia ini,
       tetapi saya dipaksa sehat di negeri yang sakit ini.

                                                                 Tuapukan, Februari 2023 



DAF
TAR

 IS
I

Ket. Salah satu rumah pengungsi di Tuapukan.
Dokumentasi AJAR.
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Ket. Peta kampung Naibonat hasil analisa sosial anak muda kamp.
Dokumentasi AJAR.



Hidup terus berjalan ke depan, namun kadang masa lalu bisa 
dilihat sebagai sebuah pembelajaran. Masa yang akan 
datang tidak berjalan baik-baik saja jika kita belum 
menyelesaikan masa lalu. Masa yang menjadi penentu 
langkah-langkah yang akan diambil untuk menghindari 
kesalahan yang sama. Kamp pengungsi Noelbaki, Tuapukan, 
dan Naibonat adalah satu contoh masa lalu yang belum ada 
penyelesaian hingga saat ini. 

Begitu juga dengan pengungsi konflik Timor-Timur yang 
saat ini berada di Timor Barat, tidak berapa jauh dari pusat 
peradaban kota Kupang. Para pengungsi yang seharusnya 
dilihat keberadaannya oleh para pejabat lokal dan 
pemerintah NTT. Hiruk-pikuk dan ramainya kota Kupang 
seakan menyiratkan bagaimana kota dan provinsi di 
Indonesia ini sudah menjadi bagian dari masyarakat modern. 

Manusia modern bisa dikatakan sebagai masyarakat yang 
melek huruf, bersahabat dengan teknologi dan sosial media, 
yang seharusnya bisa peka terhadap isu penghuni di banyak 
kamp di NTT. Kamp bukanlah suatu kampung atau wilayah 
yang harus dijangkau berjam-jam lamanya, atau susah 
ditemukan dalam peta. Namun seakan keberadaan para 
penghuni kamp hanya fenomena sosial biasa. Fenomena 
sosial yang dialami oleh penghuni kamp sangat beragam, 
memaksa mereka berada dalam lingkaran kemiskinan, 
melawan rasa putus asa atas kejamnya hidup. Mereka 
terasing di tanah yang mereka sebut rumah, orang tua yang 
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tidak berdaya dan merasa bersalah karena membawa 
kesusahan kepada anak-anak mereka. Kesuraman dan 
bayang-bayang kegelapan masa depan menjadi ketakutan 
untuk keluarga mereka. Anak-anak tidak memiliki jaminan 
hidup yang lebih baik dari sekarang. 

Apakah yang terjadi kepada mereka murni pilihan salah? 
Apakah tidak ada jalan keluar? Tidak ada pilihan lain untuk 
mereka? Apakah sebaiknya dulu mereka tidak keluar dan 
memutuskan untuk menjadi dari bagian NKRI tercinta ini? 
Jika tidak ada konflik dan kejahatan kemanusian yang 
dialami mereka, mungkin saat ini keadaan mereka tidak 
seperti ini. Tidak bisa dinilai benar atau salah atas usaha 
mereka mencari suaka. Mereka adalah juga manusia yang 
membutuhkan rasa aman dan keinginan untuk melanjutkan 
hidup mereka. 

Konflik Indonesia dan Timor-Timur memaksa mereka untuk 
mengambil keputusan dan tindakan bertahan hidup. Ketika 
mereka datang mencari perlindungan, ada setitik harapan 
bahwa kedepannya hidup mereka lebih baik. Namun saat ini, 
mereka hidup dalam ketidakpastian. Hidup dalam keraguan, 
tanpa status yang jelas, perlindungan selayaknya warga 
negara Indonesia. Para penghuni tidak dipenuhi 
kebutuhannya baik primer, sekunder, dan lainnya. Martabat 
mereka sebagai manusia sudah diinjak-injak. Tanpa tanah 
dan rumah layak, pendidikan yang terabaikan, ekonomi 
rendah. Luka sekarang yang mereka dapati, menambah luka 
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yang dulu. Mereka terluka dan berulang-berulang. Sudah 
jatuh tertimpa tangga pula. 
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Ket. Kamp Tuapukan.
Dokumentasi AJAR.
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01. Konteks Pengungsi di Timor Barat  

Pada tahun 1999, terdapat dua gelombang pengungsi dari 
Timor-Timur pasca pengumuman referendum yang 
berdatangan ke Timor bagian barat, yang menjadi bagian 

1dari Nusa Tenggara Timur.  Sebagian dari mereka 
mengungsi atas kehendak sendiri demi mencari keamanan. 
Sebagian besar lainnya merupakan pengungsi yang dengan 
paksa dinaikkan ke truk, kapal, dan pesawat oleh pasukan 
keamanan Indonesia. Sebagian kecil dari mereka tinggal di 
rumah anggota keluarganya atau menyewa rumah sendiri. 
Namun, sebagian besar pengungsi berada dalam tempat 

Kampungku jauh di sana. Membutuhkan waktu lama untuk bisa
sampai ke sana. Aku selalu ada kerinduan untuk bisa mengunjungi
kampungku. Banyak sanak saudara di sana, dan di saat jauh dari
mereka itu akan menjadi kesedihan bagiku. Akses aku ke
kampungku belumlah bagus. Sehingga di perjalanan akan pegal.
Tapi juga kita akan dimanjakan dengan pesona bukit-bukit yang
indah dipandang. Saat sampai di kampungku perasaan damai
muncul dalam diri karena bisa bertemu keluarga yang sudah
lama tak bertemu. Suasana damai dalam keluarga menjadi alasan
untuk lebih lama menghabiskan waktu di kampung. -EL JOSE- 

1    Lebih lanjut lihat Chega! hal. 1479 para. 48
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penampungan, berkelompok berdasar tempat asal mereka 
dan berada di bawah pengawasan milisi Indonesia. Terdapat 
kurang lebih 200 kamp pengungsi di seluruh penjuru Timor 
Barat yang terutama berasal dari Dili, Maliana, Bobonaro, 
dan Ainaro. Mereka juga ditempatkan di sekolah umum, 
lapangan, terminal bus, dan gereja atau biara. Para 
pengungsi ini umumnya adalah mereka yang datang dari 
kalangan ekonomi menengah ke bawah, sementara orang 
Timor golongan atas memilih pergi dengan pesawat ke 
Darwin atau Jakarta. 

Pada tahun 2022 UNHCR mendeklarasikan penghapusan 
status pengungsi kepada masyarakat eks-Timor. Tetapi 
mereka menyatakan akan terus memantau dan 
mengupayakan proses integrasi saat kondisi aman dan 
dilakukan secara manusiawi. Pada saat itu pemerintah 
merencanakan program pemukiman kepada 3.010 keluarga 
atau 17.000 orang pengungsi. Setiap keluarga akan 
menerima bahan bangunan yang cukup untuk membangun 
rumah seluas 36 meter persegi. Namun nyatanya hingga 
saat ini, masih banyak para pengungsi yang tidak memiliki 
hunian layak, tidak memiliki sanitasi, dan rumah mereka 
masih beralaskan tanah.

Dalam deklarasi penghapusan status tersebut, UNHCR 
menyebutkan bahwa pengungsi yang masih tinggal di 
Indonesia harus mendapatkan hak-hak mereka. Pemerintah 
Indonesia juga dinyatakan bertanggung jawab untuk 
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2memulangkan para pengungsi.  Selanjutnya, jika 
penghapusan status pengungsi berlaku, maka pengungsi 
menjadi menjadi warga negara Indonesia atau 
berkebangsaan Indonesia, sesuai dengan ketentuan di pasal 
27 sampai 34 UUD 1945.

Merujuk pada pasal-pasal tersebut, maka setiap warga 
negara memiliki hak untuk mendapatkan pekerjaan dan 
penghidupan yang layak bagi kemanusiaan, 
mengembangkan diri melalui pemenuhan kebutuhan 
dasarnya, pendidikan dan memperoleh manfaat dari ilmu 
pengetahuan dan teknologi, seni dan budaya demi 
meningkatkan kualitas hidupnya dan demi kesejahteraan. 
Mereka juga berhak atas pengakuan, jaminan, perlindungan, 
dan kepastian hukum yang adil serta perlakuan yang sama di 
hadapan hukum. Sekaligus berhak hidup sejahtera lahir dan 
batin, bertempat tinggal, dan mendapatkan lingkungan 
hidup yang baik dan sehat serta berhak memperoleh 
pelayanan kesehatan. 

Walau belum meratifikasi Konvensi Status Pengungsi tahun 
1951, Indonesia telah melakukan beberapa langkah dalam 
penanganan pengungsi konflik Timor-Timur. Beberapa 
respon tersebut diantaranya dengan melakukan pendataan 
penduduk eks Timor-Timur pada masa presiden Megawati, 

2    Lihat Declaration of Cessation - Timor-Leste 2002,
      https://www.refworld.org/docid/41657a7e4.html 
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dan dilanjutkan oleh Susilo Bambang Yudhoyono yang 
mengeluarkan Peraturan Presiden tentang rencana aksi 
implementasi atas rekomendasi Komisi Kebenaran dan 
Persahabatan (KKP) Indonesia dan Timor-Leste. Pemberian 
kompensasi pun dilakukan di masa presiden Joko Widodo. 
Saat ini pemerintah Indonesia mengklaim bahwa mereka 
telah melaksanakan tugasnya dalam pemenuhan hak atas 
warga eks pengungsi Timor-Timur.

Namun, klaim itu tidak dapat dirasakan secara nyata oleh 
para pengungsi. Sebagaimana akan dilihat di laporan ini, 
para pengungsi masih hidup secara tidak layak, tidak 
memiliki kesempatan kerja yang baik. bahkan mereka 
menjadi orang yang tidak dapat diterima di kedua belah 
pihak. Tempat tinggal mereka terkonsentrasi di satu area 
yang kemudian menciptakan kantong-kantong pengungsi di 
tengah pemukiman warga lokal. Akibatnya para pengungsi 
lebih sulit untuk berbaur dan berinteraksi. Pemukiman 
pengungsi cenderung mirip pemukiman komunitas yang 
terpinggirkan, terpisah, dan terkunci. Pada relasi lebih jauh, 
para pengungsi mendapat perlakuan berbeda dari anggota 
masyarakat lainnya, dan memperkuat segregasi sosial. 

Selama satu minggu ini saya bertemu dan bicara dengan
seorang janda yang sangat baik hati dan murah senyum,
mama Martina Da Silva.
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Mama Martina da Silva mengungsi tahun 1999 pada saat perang
besar di Timor-Leste. Mama Martina dan keluarga pertama masih
di Atambua selama 1 minggu dan tinggal dalam tenda di lapangan
untuk para pengungsi. Mereka sangat susah untuk melakukan
sesuatu dan pada saat itu ada yang memberitahu mereka kalo
banyak pengungsi yang lari ke Kupang. Mama Martina dan
keluarga berusaha untuk bisa ke Kupang karena tidak nyaman
dengan keadaan di Atambua. Datang ke Kupang pertama kali
tinggal di terminal Noelbaki, trus pemerintah datang suruh
pindah ke trans ponu tapi sampai di sana warga tolak, buang
kembali ke Noelbaki. Tapi sampai di Noelbaki masyarakat di
Noelbaki tidak terima juga. Pemerintah menaruh mereka di
[halaman kantor] walikota selama 1 minggu.

Dan saat itu ada yang beritahu untuk datang ke pabrik kulit jadi 
mama Martina dan keluarga datang untuk minta izin pada RT/RW
dan masyarakat setempat di pabrik kulit. Di sana mereka
membuat rumah kecil. Mereka masih tidak punya apa-apa itu
pada tahun 2003. -PRISILIA- 
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Ket. Terminal Noelbaki.
Dokumentasi AJAR.
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Terdapat banyak kamp pengungsi eks Timor-Timur di 
Indonesia hingga saat ini, dan sebagian besar ada di NTT 
karena jaraknya paling dekat dengan Timor-Leste. Kamp 
terbesar di Kabupaten Belu, kemudian Kabupaten Kupang, 
Timor Tengah Selatan (TTS), dan Timor Tengah Utara (TTU). 
Tulisan ini akan menceritakan tiga kamp pengungsi di 
kabupaten Kupang, tepatnya Kamp Noelbaki, Tuapukan, dan 
Naibonat.  Kamp di Kabupaten Kupang umumnya dihuni oleh 
pengungsi dari bagian timur Timor-Leste seperti Baucau, 
Lautem dan Viqueque. Sementara para pengungsi dari 
bagian barat dan tengah Timor-Leste umumnya menghuni 
kamp di perbatasan Kabupaten Belu dan Malaka.

Para pengungsi yang tinggal di kamp secara umum terbagi 
dalam tiga kategori, selain pegawai negeri sipil, polisi atau 
dan militer Indonesia. Ketiga kategori itu adalah: (1) mantan 
anggota milisi pro Indonesia; (2) orang Timor pendukung 
otonomi; dan (3) orang Timor pro-kemerdekaan yang 
umumnya diungsikan secara paksa. Banyak pihak menilai 
bahwa kelompok ketiga merupakan orang yang "disandera" 
oleh milisi untuk mencegah mereka kembali ke Timor-Leste. 
Sementara beberapa pengamat percaya bahwa mayoritas 
pengungsi pro-kemerdekaan telah kembali. Hingga kini 
tidak ada cara yang dapat diandalkan untuk menilai sikap 
kebanyakan pengungsi Timor yang tetap di Timor Barat.
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Bagi mereka yang memutuskan untuk tetap tinggal di 
Indonesia, langkah-langkah Pemerintah Indonesia 
dirasakan tidak cukup untuk mengapresiasi pilihan mereka. 
Rasa tidak diperhatikan oleh pemerintah dan diperlakukan 
berbeda oleh masyarakat lokal menimbulkan rasa tidak 
aman, kecemburuan, dan curiga.

Sementara itu mereka juga dihadapkan pada penyeragaman 
pandangan sebagai mantan milisi yang brutal dan kejam. 
Saat mereka mampu untuk berkunjung ke tanah asal mereka, 
penduduk Timor-Leste melabeli mereka sebagai 
pengkhianat. Persoalan pengungsi dengan demikian cukup 
kompleks dan tidak mungkin dipandang dari satu sisi saja. 

Mereka kemudian hidup dalam dilema.
Selain tidak adanya kepastian terkait
tempat tinggal, yang sebagian besar
masih dialami pengungsi hingga saat
ini, lemahnya penanganan pengungsi
membuat mereka sulit beradaptasi.
Mereka juga mengalami dilema pilihan
hidup sebagai warga negara Indonesia
atau kembali ke Timor-Leste. 
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Bapak Carlos Pinto minggu lalu ke Timor-Leste dan diterima
hangat oleh keluarganya. Tapi belum sempat duduk dia
mendengar kata-kata yang menyebut bahwa dia milisi/penghianat
yang sudah datang. Bapak Carlos merasa sangat sakit hati.
Bapak Carlos menilai kondisi ekonomi keluarga di Timor-Leste
 tidak jauh dari yang hidup di kamp. Dia mengatakan bahwa kita
korban yang tidak tahu apa-apa. Kita hanya dengar dari elit-elit
saja. Bapak Carlos memilih lebih baik mati di kamp daripada
harus jadi manusia munafik. -QIMO-

Segera setelah PBB memutuskan untuk menghentikan 
bantuan dan mendeklarasikan bahwa para pengungsi bukan 
lagi pengungsi dan menyebutnya eks pengungsi Timor-
Timur, bantuan pun menyusut. Pemerintah dan pihak lainnya 
menyebut mereka sebagai “warga baru” atau “warga baru 
asal Timor Timur.” Penghapusan status pengungsi ini 
menyulitkan mereka dan justru berdampak pada sulitnya 
adaptasi kepada masyarakat lokal karena merasa asing. 
Status sebagai warga juga justru membuat upaya 
mendapatkan tempat tinggal menjadi sulit. Para penduduk 
kamp mengeluh tentang tanah yang tidak bisa mereka miliki. 
Tanah menjadi sumber konflik antara penduduk kamp dan 
masyarakat lokal karena masyarakat lokal kukuh 
mempertahankan tanah mereka. 
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Saya bertemu dengan bapak Manuel Soares, ia bercerita tentang
perjuangan yang tidak pernah berhenti baik di Timor-Timur
maupun sekarang. Dia mengatakan perjuangannya tidak ada kata
bahagia. Dulu dia berjuang antara hidup dan mati saat kontak
senjata dan sekarang berjuang kerja keras untuk keluarga,
banting tulang untuk bertahan hidup. Dia mengatakan sudah
hidup susah di tanah orang tapi saat mau kembali ke Timor
dikatakan milisi yang dulu jago tapi sekarang sudah datang.
Saya tidak ada niat kembali ke Timor-Leste. -MULLER-

Para pengungsi yang tinggal di kamp hidup dalam kondisi 
yang tidak manusiawi, bahkan setelah mereka tinggal lebih 
dari dua dekade. Mereka pun tidak dapat mengakses 
layanan dasar bagi warga negara untuk hidup layak. Janji 
dari pemerintah untuk menyediakan tempat tinggal dan 
lahan tidak pernah terealisasi. Hal tersebut tergambar 
dalam cerita seorang perempuan pengungsi yang direkam 
salah satu pemuda kamp.

aya bertemu dengan mama Olan Dina, salah satu korban dari
Timor-Timur waktu jajak pendapat. Mama Olan Dina mempunyai
anak 6 orang anak, 3 laki laki dan 3 perempuan, dan sang suami
sedang sakit-sakitan. Mama Olan Dina bercerita tentang persoalan
tanah yang tidak jelas dan rumah yang tidak layak. Mama Olan
Dina menyampaikan bahwa ketika di Timor-Timur itu
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mereka punya tanah dan segalanya. Dan ketika disuruh memilih
NKRI mama Olan Dina pikir dia dan keluarga akan hidup sejahtera.
Tetapi setelah sampai ke sini malahan tidak pernah diperhatikan
pemerintah Indonesia. Mama Olan Dina sangat sedih karena tidak
mempunyai lahan. Mereka bekerja hanya di lahannya orang. Itu
pun kadang [hasilnya] bagi dua atau bagi tiga. Itu adalah pilihan
agar mama Olan Dina bisa menafkahi anak anaknya. Kalo tidak
dibagi maka lahan tersebut akan diambil kembali oleh tuan tanah,
dan mama Olan Dina dan keluarga akan hidup dalam kelaparan. 

Mama Olan Dina bilang bahwa mereka datang bukan untuk
jabatan tapi atas cinta kasih atas merah putih. Tapi kenapa
pemerintah Indonesia tidak pernah memperhatikan mereka,
malahan dibiarkan hidup di gubuk dan beralaskan tanah. Padahal
tahun 1999 ada tanda tangan BJ Habibie dan jendral yang berjanji
akan memberikan rumah dan tanah dan kehidupan yang layak,
tapi malahan janji itu dibalut atas penderitaan. -PET-
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01. Kamp Noelbaki   
Data BPS tahun 2021 menunjukkan bahwa, desa Noelbaki 
memiliki penduduk terbanyak di Kecamatan Kupang Tengah 
dengan angka kelahiran yang tinggi, tapi tidak memiliki 
puskesmas, dan kontras dengan data pendidikan yang 
sangat rendah, rata-rata hanya lulus SD. Namun begitu, 
secara umum kondisi masyarakat di sana hidup 
berkekurangan secara ekonomi, tingkat pendidikan rendah 
dan minim sarana. Kebanyakan penduduknya, yang hidup 
dari pertanian, tinggal di rumah semi permanen mengarah 
ke darurat. Namun sebagian besar dari mereka menggarap 
sawah orang lain dengan sistem bagi hasil. Pertanian juga 
menjadi sumber hidup sebagian banyak pengungsi, baik di 
sawah ataupun berkebun. Namun karena tidak memiliki 
lahan, mereka menggarap sawah orang lain dan mendapat 
upah lewat bagi hasil. Lahan yang digarap milik warga lokal 
dan perusahaan BPTP. Hasil pertanian pengungsi sering 
juga dipakai perusahaan sebagai penelitian. Beberapa 
pengungsi juga menjadi nelayan dan hasilnya dijual ke 
masyarakat sekitar, tidak dibawa ke pasar. Selain beberapa 
pekerjaan itu, ojek juga menjadi salah satu pekerjaan yang 
cukup banyak di kamp, bukan hanya untuk orang tua, 
beberapa anak muda juga mengambil bagian di dalamnya. 

Penduduk Noelbaki terdiri dari masyarakat lokal dan 
pendatang dari Flores dan Alor, dan tentu juga para 
pengungsi. Pada awal kedatangan, para pengungsi mengira 
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bahwa mereka tinggal hanya untuk sementara, sekitar 3 
bulan, sebelum mereka mendapatkan tempat yang lebih 
layak atau bahkan kembali ke tanah asal mereka. Namun, 
kemudian mereka berhadapan dengan kenyataan untuk 
tinggal di kamp hingga lebih dari 20 tahun kemudian tanpa 
pernah memiliki kepastian tentang beberapa tahun lamanya 
lagi hidup dalam harapan dan janji-janji palsu pemerintah. 
Ekspektasi tersebut membuat para pengungsi sering 
merasa resah dan bosan, sekaligus tidak dapat mengambil 
keputusan dalam memilih tempat tinggal. Tiadanya 
kepemilikan tanah menimbulkan ketakutan bahwa suatu 
waktu mereka akan digusur. 

Lokasi tinggal para pengungsi berada di
bagian terpisah dalam bentuk petak atau
lorong yang berada dekat dengan sawah
atau lahan garapan. Perbedaan tempat
tinggal ini tidak jarang memicu pertikaian.
Rasa saling curiga muncul terkait dengan
kondisi yang sulit. Para anak pengungsi
yang kemudian menjadi remaja seringkali
terlibat perkelahian dengan berbagai alasan,
namun salah satu alasannya adalah sering
saling ejek dengan masyarakat lokal
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Walau kini mereka telah hidup berbaur dan kawin mawin 
dengan warga dari suku-suku lain di NTT, namun pandangan 
negatif dan stigma masih muncul di masyarakat.

Di sini banyak asa yang diperjuangkan, mulai dari kepastian
tempat tinggal sampai nasib hidup masa depan untuk generasi
baru. Banyak sudah pilu dan bahagia yang warga kamp alami
di tempat ini. [Salah satu pilu] ketika di luar kamp menyebut
nama terminal Noelbaki sebagai tempat tinggal, masyarakat
lokal akan langsung berkata,"Oh, orang Timor-Leste," atau
"Orang pengungsi dong." Terminal Noelbaki itu tempat angkutan
umum yang juga tempat tinggal pengungsi, sering dicap sebagai
tempat yang rawan dengan kriminal. Sekitaran 2009, PLN ingin
mencabut sambungan listrik di kamp namun dihadang oleh
warga kamp dan ingin membakar mobil PLN. Itu juga menjadi
stigma brutal dan kriminal yang sangat melekat pada kami.
Tempat kami pun ditakuti, apalagi pada malam hari. Seakan-akan
kamp Noelbaki adalah wahana rumah hantu. -YOHANA PINTO-

Kondisi ekonomi yang tidak baik memaksa anak-anak muda 
merantau. Akan tetapi, kurangnya keterampilan serta 
pendidikan membuat mereka kesulitan mencari pekerjaan 
yang layak. Kondisi ekonomi sulit mendorong anak-anak 
putus sekolah, menikah di bawah umur dan memiliki anak di 
usia dini. Lingkar kesulitan terus mengelilingi mereka. 
Seorang anak muda keluarga pengungsi dari Naibonat 
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menceritakan situasi kawannya yang tinggal di kamp 
Noelbaki sebagai berikut:

Saya mengenal Adaun Da silva yang saat kejadian 1999 masih
dalam kandungan ibunya. Dia anak ke-8 dari 8 bersaudara,
yang saat ini hanya tinggal berdua bersama kakaknya karena
yang lain sudah meninggal. Adaun ditinggal bapaknya saat
masih 6 bulan. Dia mengikuti nenek dan kakeknya ke Takari
pada umur 5 tahun. Saat masuk SMP ia putus sekolah karena
jarak ke sekolah sangat jauh. Keseharian dia mengumpulkan
pasir di sungai. Tahun 2015 neneknya meninggal dan Adaun
memilih kembali tinggal bersama ibunya di kamp Noelbaki.
Adaun membantu ibu nya bertani di lahan garapan dan kadang
kerja sebagai buruh bangunan. Adaun tinggal berdua bersama
ibunya karna kakak perempuannya telah menikah dan tinggal
di Kalimantan. -ABILIO MARTINS-

02. Kamp Tuapukan   
Kamp Tuapukan berada di tengah desa Tuapukan dan 
berbatas langsung dengan jalan raya Timor. Namun lokasi 
kamp pengungsi terpisah dengan penduduk lokal. Lokasi 
rumah pengungsi berada dalam satu blok dengan jalan 
masih tanah liat, sehingga akan menyusahkan jika hujan. 
Rumah para pengungsi sebagian besar beratapkan daun 
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lontar, dinding kayu dan daun lontar, lantai semen. Rumah-
rumah itu tidak memiliki ruang MCK (mandi, cuci, kakus) 
yang layak. 

Kata ibu maria camp ini kehidupan saya waktu 1999 ke sini di
janjikan mendapat kunci,ia kunci ini sudah (kunci di artikan ada
semuanya kebutuhan sehari2 tapi nol yg kami dapat) kata ibu
Maria, saya bertanya kalau tiba tiba orang datang gusur
bagimana o mama, tangap dari ibu Maria bahwa dari Timor Leste
tingalkan segalanya demi merah putih lu  datang gusur maka
perang yang ada kat mama Maria. -KIMO-

Hingga kini warga pengungsi juga masih merasakan 
perlakuan diskriminatif. Mereka seringkali menemukan 
bahwa para pengungsi tidak dapat terlibat dalam 
kepemimpinan lokal, mulai dari RT hingga kepala desa. 
Bahkan, mereka juga dirugikan saat menerima bantuan dari 
pemerintah. 

Dan yang sangat kejam yaitu, setiap bantuan yang datang di
desa Tuapukan, kita sebagai warga WNI eks Timor-Timur yang
paling belakang menerima, bahkan ada yang tidak terima atau
separuh dihilangkan. -YOSEP-
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03. Kamp Naibonat 
Desa Naibonat memiliki lahan persawahan yang luas 
sehingga mayoritas penduduknya bekerja sebagai petani, 
Namun begitu, sebagian besar lahan persawahan itu dimiliki 
oleh tentara. Para pengungsi tinggal di bagian belakang 
desa yang jauh dari jalan besar. Kondisi rumah pengungsi di 
Naibonat relatif lebih baik, dengan sebagian dari mereka 
memiliki rumah semi permanen beratap seng. Lokasi kamp 
tersebar di tiga area, Sebagian pengungsi juga sudah 
memiliki tanah untuk digarap. Namun begitu, sebagian 
pengungsi masih ada yang hidup dalam kondisi yang tidak 
layak.

Saya bertemu dengan ibu Ana Maria Soares yang berusia sekitar
60 an dan hidup sendiri. Pekerjaannya pemungut sampah dan
[pengumpul] besi-besi yang sudah tidak terpakai atau sudah
dibuang. Semua itu dijual untuk menyambung hidup sehari-hari.
Kondisi tempat tinggal Ibu Ana sangat memprihatinkan, rumah
beliau sudah miring reot dan hampir rubuh. Ibu Ana sempat
mendaftarkan diri sebagai salah satu warga penerima dana
bantuan Seroja, tapi nyatanya nama beliau tidak ada dalam daftar.
-MULLER-
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Ket. Salah satu anak muda dari kamp menuliskan lirik lagu ciptaan mereka
tentang kondisi hidup mereka di kamp. Dokumentasi AJAR.
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Sejak tahun 2021, sekitar 30 anak muda dari kamp Noelbaki, 
Tuapukan, dan Naibonat berkumpul untuk belajar tentang 
situasi yang mereka alami. Mereka terdiri dari siswa SMA, 
mahasiswa, dan pemuda lainnya yang memiliki perhatian 
terkait persoalan di kamp. Mereka membangun lingkar 
belajar, mengumpulkan cerita, melakukan pengamatan 
sekitar, dan berdiskusi. Anak muda kamp berharap bahwa 
gerakan ini sekadar mengisahkan perjalanan orang Timor-
Timur yang hidupnya dijungkirbalikkan oleh peristiwa luar 
biasa. Tetapi juga menemukan kembali martabat orang 
Timor, membagikan perjuangan mereka untuk 
mempertahankan hubungan dengan tanah air mereka dan 
melanjutkan hidup di Indonesia.

Dalam proses mengenali dan
menganalisis kondisi kamp, anak muda
kamp melihat bahwa walau setiap kamp
memiliki persoalan spesifik masing-
masing, tetapi semua memiliki
kesamaan dalam banyak hal. Salah
satunya mengenai akses pada layanan
kesehatan. Para warga kamp juga
merasa terasing di tengah masyarakat
lokal, karena tidak merasakan
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penerimaan terbuka. Mereka merasa
tidak mendapat perlindungan hukum
jika mendapat kekerasan. Perempuan
di kamp juga mengalami hamil di luar
nikah dan terjadi pada usia dini.

Saya bertemu dengan Esmeralda, Cristina, dan beberapa
perempuan lain. Hal yang dibicarakan adalah pemeriksaan di
Puskesmas yang sudah mulai berbayar. Mereka merasa gelisah
karena yang tidak memiliki BPJS dikenakan biaya sedangkan
pada musim hujan anak-anak rentan sekali sakit. Jika harus
berbayar pasti banyak yang tidak mau membawa ke Puskesmas
dan memilih obat herbal saja. Mereka juga cemas jika imunisasi
untuk anak-anak harus berbayar. -CESAL-

Dia adalah Maria Benigna da Costa atau Arika. Hamil saat akhir
semester SMA. Dia memilih untuk diam beberapa bulan menutupi
kehamilannya itu dan baru berani memberitahu keluarga setelah
selesai ujian. Pasangannya bertanggung jawab. Selesai sekolah
dia tinggal dengan orang tuanya untuk belajar menjadi ibu muda. 
ia sempat merasa sangat depresi karena banyak mendengar
cerita dan gosip tentang dirinya. Ia juga sempat berpikir
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bagaimana hidup dalam kamp yang belum ada kepastiannya,
apa yang terjadi setelah ini? Dan jika benar-benar digusur dari 
tempat ini apa yang terjadi dengan kehidupannya.
-YOHANA PINTO-

Berdasarkan pengamatan dan diskusi dengan penghuni 
kamp, para anak muda melihat berbagai persoalan yang 
menjadi perhatian warga yaitu betapa akses terhadap tanah 
akan menjadi modal yang sangat penting bagi kehidupan 
warga eks-Timtim. Kepemilikan lahan dan tempat tinggal 
akan mampu menunjang kehidupan ekonomi warga eks-
Timtim dan mempercepat integrasi ekonomi. Tiadanya 
kepastian lahan juga membuat warga tidak dapat 
membangun rumah yang layak, karena khawatir suatu saat 
mereka bisa digusur atau diambil alih oleh pemilik. 

Abo tidak mau direlokasi ke area burung unta karena usia yang
sudah semakin tua dan tanah relokasi yang jauh dari akses jalan,
pasar, Puskesmas, dan sumber air. Lahan garapan di sana pun
belum tentu subur dan katanya masih bertuan. Abo dan istrinya
sudah sering didatangi orang-orang yang mau ambil tanah yang
sekarang, [katanya] akan membangun PAUD untuk anak-anak
di sini. Abo menolak pindah dan tidak mau menerima ganti rugi.
Abo baru akan pindah jika pembangunan sekolah sudah
dilakukan. Kasus tersebut sampai masuk ke kantor polisi tetapi
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Abo bertahan. Abo berpikir jika sekolah jadi dibangun maka akan
berguna bagi anak dan cucunya yang masih tinggal di sini.
Namun sampai 2 tahun lebih orang yang mau ambil tanah untuk
bangun sekolah itu tidak kembali lagi. Abo berpikir mereka
sengaja membuat janji untuk melakukan pembangunan padahal
sebenarnya mau dijual kembali. -CESAL-

Warga menyadari bahwa mereka terkurung dalam lingkar 
kemiskinan antara kesulitan ekonomi dan pendidikan. Di 
satu sisi mereka tidak dapat menyekolahkan anak mereka 
karena tidak ada biaya, lalu di kemudian hari anak mereka 
tidak akan mendapat pekerjaan yang layak karena tidak 
mendapat pendidikan. Hal ini membuat kemiskinan menjadi 
beregenerasi dan menurun kepada anak-anak mereka. 
Kesulitan ekonomi diperparah dengan buruknya fasilitas 
umum seperti jalan dan listrik di dalam kamp. 

01. Perubahan-perubahan Anak Muda Kamp 
Setelah mengikuti lingkar belajar, anak muda yang 
sebelumnya tidak terlalu peduli dengan kondisi lingkungan 
mereka, mulai mengetahui apa yang sebenarnya sedang 
terjadi. Mereka juga memiliki pengetahuan baru tentang hak 
asasi manusia dan memahami tentang pelanggaran hak yang 
mereka alami. Perubahan lainnya adalah mereka mulai 
berani bicara di depan umum, dan berani menyuarakan 
pendapatnya. 
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Ori menceritakan tentang apa yang dialami oleh El Jose, 
kawannya dari kamp Naibonat, yang menceritakan bahwa El 
Jose mulai peduli dengan orang lain, lebih berani 
membawakan materi, menjadi lebih terbuka untuk bertukar 
pikiran. El Jose juga berkeinginan untuk membawa teman-
teman untuk menyuarakan hak-hak mereka di tempat 
masing-masing. 

Hal serupa dialami Iyo, yang saat ini merasa perlu 
melakukan dialog secara kritis. Iyo berharap masih ada 
kesempatan untuk mendapat ilmu dan pendidikan lainnya 
untuk dikembangkan. Sementara Abi dan Cesal mengaku 
mendapat banyak pengetahuan baru dalam hak asasi 
manusia atau HAM, menjadi berani berbicara, dan mulai 
menulis. Egi, salah satu inisiator anak muda di kamp 
menyatakan bahwa, saat ini semua penyampaian gagasan, 
ide, pikiran dalam lingkar belajar selalu dilakukan bersama-
sama. Anggota lingkar belajar banyak berpikir untuk 
melakukan hal-hal baik di komunitas, untuk membangun dan 
memberikan pendidikan tentang hak-hak korban. 



/34KAMP NAIBONAT, TUAPUKAN,
NOELBAKI VS INDONESIA

02. Tantangan dalam Kamp 
Kuatnya pengelompokan berdasarkan asal usul dan suku di 
dalam kamp cukup menyulitkan para anak muda untuk 
mempertemukan warga kamp. Warga cenderung tidak saling 
mengenal dan tidak berkomunikasi. Bahkan hubungan kamp 
Tuapukan dan Naibonat pernah memanas karena konflik 
warganya. Persoalan ini memperumit proses integrasi 
warga kamp dengan masyarakat lokal. Di samping itu, 
banyak anak muda yang mengikuti organisasi bela diri. 
Pertikaian antar organisasi bela diri menjadi marak dan 
menyuburkan kekerasan di antara anak muda kamp.

Anak muda dalam lingkar belajar
memahami bahwa perlu kemampuan
kepemimpinan untuk mengambil
inisiatif bagi perubahan. Mereka harus
memahami dan memiliki kemampuan
berorganisasi, menyelenggarakan
pendokumentasian yang
memberdayakan warga dan
menguntungkan warga. Membangun
komunikasi erat antar kamp untuk.
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mendekatkan persaudaraan. Anak
muda diharapkan lebih berani untuk
bersuara dan membaur serta
memberikan informasi lingkar belajar.
Hal ini untuk memastikan tidak ada
rasa khawatir, curiga, atau pun tidak
percaya di antara pengungsi sendiri.

Para pemuda pembela HAM bisa menjadi jembatan untuk 
orang tua dan generasi muda, menjadi sumber pengetahuan 
untuk komunitas, dan pemuda bisa penggerak untuk 
menyatukan nasib bersama. 

03. Rencana Aksi 
Para anak muda kamp yang menjadi pembela HAM (Human 
rights defender atau HRD) akan membagi diri dalam dua 
kelompok, perempuan dan laki-laki. Di dalam budaya yang 
maskulin, perempuan sering merasa tidak nyaman dan 
bebas mengungkapkan perasaan-perasaan terdalamnya 
ketika berhadapan dengan laki-laki. Kedua, para perempuan 
seringkali punya kepekaan tertentu yang lebih nyaman 
saling dibagikan sesama perempuan.
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Dalam melihat permasalahan, perempuan melihat prioritas 
yang berbeda. Jika warga laki-laki lebih ingin 
menyelesaikan permasalahan primer yang sedang panas 
seperti lahan, para perempuan ingin mengambil aksi 
penyelesaian permasalahan perempuan dan anak, termasuk 
mereka yang hidup dalam kerentanan. Sehingga perlu 
strategi berbeda dalam penanganannya. 

Saat ini, anggota lingkar belajar sedang menjalankan 
Sekolah Rakyat yang bertempat di rumah penduduk di kamp 
Tuapukan. 

Kedepannya, para HRD dan anak muda kamp akan 
mengambil aksi-aksi berikut: 
• Konsolidasi pemuda untuk status tanah dan memperkuat 

hak dan status tanah kepada para pengungsi.
• Melakukan survei dan pendataan masyarakat yang 

menempati rumah tidak layak. 
• Survei jumlah anak yang tidak sekolah. 
• Sosialisasi tentang kesehatan melalui penyuluhan 

kesehatan. 
• Meningkatkan pemahaman hukum bagi warga kamp. 
• Akan membuka diskusi di dalam keluarga untuk 

membangun dialog antar generasi. 
• Dalam jangka panjang akan mencari lahan pertanian. 

Berupaya untuk memiliki lahan pertanian dan akan 
membuka usaha. 
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