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Tentang Asia Justice and Rights

Asia Justice and Rights (AJAR) adalah organisasi non-profit yang berkedudukan di Jakarta,
Indonesia. AJAR memiliki misi untuk meningkatkan kapasitas aktor lokal dan nasional,
khususnya organisasi korban, dalam perjuangan melawan impunitas, dan turut mendorong
terwujudnya kehidupan yang didasarkan pada prinsip akuntabilitas, keadilan, dan
kemauan untuk belajar dari akar masalah pelanggaran HAM. AJAR memfokuskan kerjanya
pada isu transformasi konflik, HAM, pendidikan, dan penguatan komunitas di kawasan
Asia Pasifik. Saat ini, AJAR juga memiliki kantor di Dili, Timor-Leste, dan di Yangon,
Myanmar, serta memiliki sebuah pusat pelatihan di Bali, Indonesia. Untuk informasi lebih
lanjut, lihat http://asia-ajar.org/.

Tentang Komnas Perempuan

Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan (Komnas Perempuan) adalah
lembaga negara yang independen untuk penegakan HAM perempuan Indonesia.
Komnas Perempuan dibentuk melalui Keputusan Presiden No. 181 tahun 1998, pada
tanggal 9 Oktober 1998, yang diperkuat dengan Peraturan Presiden No. 65 tahun 2005.
Komnas Perempuan lahir dari tuntutan masyarakat sipil, terutama kaum perempuan,
kepada pemerintah untuk mewujudkan tanggung jawab negara dalam menanggapi dan
menangani persoalan kekerasan terhadap perempuan. Info lebih lanjut, kunjungi http://
www.komnasperempuan.or.id/.
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Komnas Perempuan atas kerjasama dengan Jaringan
Perempuan Indonesia Timur (JPIT) NTT, Kiprah Perempuan
(KIPPER) Yogyakarta, Lingkar Pemberdayaan Perempuan
dan Anak (LAPPAN) Maluku, LBH Apik Aceh, serta
Lembaga Studi dan Advokasi HAM (ELSHAM Papua).






Hal yang paling otentik

tentang kita adalah kemampuan
kita untuk menciptakan, untuk
mengatasi, untuk bertahan, untuk
bertransformasi,

untuk mencintai, dan untuk menjadi
lebih besar dari penderitaan kita.

- BEN OKRI
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Di tengah semakin berkurangnya perhatian
pemerintah terhadap penyelesaian sejumlah
persoalan yang disisakan oleh berbagai
peristiwa pelanggaran HAM di masa lalu dan
melemahnya gerakan sipil dalam menuntut
keadilan bagi para korban pelanggaran HAM,
kehadiran buku “Bertahan dalam Impunitas:
Kisah Para Perempuan Penyintas yang

Tak Kunjung Meraih Keadilan” ini memberi
cara baru untuk menyuarakan persoalan
bangsa yang belum terselesaikan. Inisiatif 8
perempuan pendamping korban melahirkan
sebuah manual penelitian partisipatif,
menggunakannya bersama 60 perempuan
penyintas, dan menyajikan hasilnya dalam
sebuah buku yang ada di hadapan kita semua,
adalah upaya yang patut diapresiasi. Buku ini
tidak hanya menjadi ruang bagi perempuan
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korban untuk membagikan pengalaman dan
harapannya, tetapi juga pengetahuan baru
bagi gerakan perempuan tentang bagaimana
perempuan korban kekerasan mengalami
impunitas, dan bagaimana kita semua
menemukan cara untuk melepas belenggu
impunitas tersebut. Selain itu, kesaksian 60
perempuan korban yang terdokumentasikan
dalam buku ini juga memberikan gambaran
yang jelas kepada kita semua bagaimana
keterkaitan kekerasan dengan pemiskinan
serta pelanggaran hak-hak ekonomi, sosial,
dan budaya lainnya.



Kata Pengantar

Sebagai mekanisme nasional HAM dengan mandat
spesifik penghapusan kekerasan terhadap perempuan dan
penegakan hak asasi perempuan di Indonesia, Komnas
Perempuan memandang penting mendukung penerbitan
buku ini agar dapat menjadi pengetahuan publik dan
digunakan oleh gerakan masyarakat sipil sebagai cara baru
berkomunikasi dengan korban dan juga pemerintah.

Secara sengaja, Komnas Perempuan menghubungkan para
peneliti dan hasil penelitian ini dengan Forum Penyedia
Layanan (FPL) yang juga telah bekerja panjang mendampingi
perempuan-perempuan korban kekerasan, terutama dalam
lingkup domestik. Melalui upaya ini Komnas Perempuan ingin
mengkonsolidasi kekuatan gerakan perempuan di ranah isu
kekerasan domestik dan politik, dan mengurai sekat pemisah
kerja-kerja advokasi dan pemulihan.

Pelanggaran kemanusiaan yang dialami perempuan

dalam konflik bukanlah persoalan sederhana yang

dapat diselesaikan dengan kerja-kerja taktis dan parsial.
Dibutuhkan kekuatan yang terkonsolidasi dan konsistensi
gerakan untuk mendorong negara memenuhi hak-hak
perempuan korban atas kebenaran, keadilan dan pemulihan.

Jakarta 21 September 2015

AZRIANA
Ketua Komnas Perempuan
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Sekelompok sahabat, teman seperjuangan
yang terus bekerja menangani cedera
kemanusiaan yang terjadi akibat konflik,
bersepakat untuk menggagas sebuah
pendekatan baru untuk bekerja bersama
perempuan penyintas.

Kelompok ini beranggotakan delapan
perempuan, saya sendiri (Galuh Wandita),
Samsidar, Tati Krisnawaty, Manuela Pereira,
Zandra Mambrasar, Bai Tualeka, Christina
Sumarmiyati, dan Karen Campbell-Nelson.
Perjalanan hidup kami telah terbentuk oleh
gejolak konflik dari Aceh ke Timor-Timur,
dari kasus 1965, Ambon sampai Papua.
Persahabatan kami juga diwadahi oleh Komnas
Perempuan, rumah kami bersama. Walaupun
peran dan pergaulan kami dengan Komnas
Perempuan dalam bentuk yang berbeda,
nilai keberpihakan pada korban perempuan
menjadi tali pengikat melintas periode yang
panjang.

Kami menjalin persahabatan yang melintas
wilayah konflik dan transisi politik. Dengan
berbagai capaian dan banyak kekecewaaan,
kadang kami hanya bermodalkan akal dan
imajinasi untuk bisa terus bekerja dengan
korban perempuan. Kami terus bekerja dengan
para korban jauh setelah konflik mereda.
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Kami mengenal mereka ketika mereka masih muda, dan kini
hampir dua dekade kemudian, kami mengetahui perjuangan
mereka di kala mereka memasuki usia senja, sama seperti
kami yang juga semakin menua dan bijaksana.

Kami juga mengalami sebuah transisi yang lain. Dari sebuah
situasi dimana kami ada di tengah konflik yang diliput oleh
media nasional dan internasional (1999 adalah tahun kunci
bagi kami) menjadi aktivitis yang dikatakan “terjebak”
dalam masa lalu. Para korban perempuan nyaris tak terlihat,
dan perjuangan mereka bukan lagi sesuatu yang menarik
perhatian. Pemerintah, kelompok masyarakat sipil, dan
lembaga-lembaga bantuan internasional telah “berpindah
hati”. Namun, kami masih mempunyai hubungan dekat
dengan para korban perempuan ini. Kami menyaksikan
bagaimana beberapa dari mereka tergelincir dalam siklus
kemiskinan dan diskriminasi.

Buku ini, dan buku pelengkapnya, “Melepas Belenggu
Impunitas: Sebuah Panduan untuk Pemahaman dan Aksi
bagi Perempuan Penyintas”, lahir dari sebuah komitmen
untuk mencari cara baru untuk bekerja dengan para

korban perempuan yang terlupakan ini. Dari persahabatan
kami, kami tahu bahwa mereka memiliki daya juang,

dan terus menemukan cara untuk menghadapi berbagai
tantangan sulit. Sebagian dari mereka bertahan hidup

lebih lama dibanding para pelaku, namun masyarakat telah
meninggalkan mereka. Kami ingin menemukan sebuah cara
untuk menghubungkan titik-titik antara masa lalu mereka dan
masa depan kita bersama. Tak hanya berkutat dengan kisah-
kisah pilu di masa lalu, tapi juga untuk mengakui sejarah
mereka dan menemukan energi baru untuk perubahan.
Sejak awal, kami ingin menciptakan sebuah proses yang
partisipatif, yang menghasilkan produk-produk “visual”.
Termasuk sebuah buku yang bisa menjangkau beragam
kelompok pembaca: perempuan tingkat akar rumput,
pengambil kebijakan, akademisi, dan perempuan biasa yang
selama hidupnya belum pernah bersentuhan dengan konflik.
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Beberapa perempuan dan laki-laki dari generasi yang lebih
muda serta korban perempuan dari Indonesia dan Timor-
Leste bergabung bersama kami. Enam bulan kemudian,
sepuluh perempuan dari wilayah konflik Myanmar dan
mantan tahanan politik yang kebanyakan baru saja
dibebaskan dari penjara, juga bergabung dalam upaya ini.
Akhirnya, tim peneliti kami terdiri dari 38 perempuan dan 1
laki-laki.

Tim peneliti yang berasal dari Indonesia, Timor-Leste, dan Myanmar.
Catatan tentang “penulis”

Meskipun penelitian ini memiliki tim inti yang menginisiasi,
mencari sumber daya dan menjalankan berbagai tahapan,
termasuk mencari tenaga relawan yang mendukung
penelitian ini, upaya kolektiflah yang akhirnya menghasilkan
produk akhir. Para peneliti lapangan, semuanya berjumlah
39 orang, menghadapi medan yang sulit, cuaca yang
buruk, serta ketidakpedulian dan penyangkalan baik dari
pemerintah maupun masyarakat. Tim peneliti di Kachin
State, Myanmar harus berhadapan dengan kontak senjata
yang muncul kembali ketika penelitian berlangsung. Di
antara para mantan tahanan politik di Myanmar, beberapa
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telah ditangkap kembali selama proses penelitian ini. Di
Timor-Leste, kebanyakan korban perempuan yang menjadi
fasilitator penelitian ini awalnya diejek oleh kelompok
mereka, namun secara perlahan rasa percaya diri tumbuh
kembali dalam diri mereka. Di Indonesia, salah satu korban
perempuan dari tragedi 1965, harus naik ojek dengan

kruk yang menggantung di sisinya untuk bisa menghadiri
pertemuan-pertemuan kami.

Penelitian partisipatif ini menantang gagasan kepemilikan
pengetahuan. Siapa yang berhak menjadi “pemilik”
pengetahuan ini? Orang yang mengalami dan membagikan
pengalaman mereka, orang yang memfasilitasi proses
untuk berbagi, atau orang yang menulis buku ini? Kami
berpandangan bahwa dibutuhkan orang sekampung untuk
menulis buku ini, sehingga kepemilikan (authorship) buku ini
bersifat kolektif.

Peneliti utama: Galuh Wandita, Samsidar, Tati Krisnawaty,
Manuela Pereira, Zandra Mambrasar, Bai Tualeka, Christina
Sumarmiyati, Karen Campbell-Nelson, Nuela Labranche dan
Sorang Saragih. Tim peneliti lapangan di setiap wilayah
menjadi barisan terdepan kami. Mereka menghadapi

dan melalui berbagai tantangan. Di Indonesia: Radhiah,
Nurjamaliah (Aceh); Pipit Ambarmirah, Mohammad Noor
Romadlon (Yogyakarta); Paoina Ngefak Bara Pa, Agustina
Amtaran, Indah Radja (Kupang); Sudarsini (Buru); Ani Sipa
(Papua). Di Timor-Leste: Celestina de Almeida (ACbit), Natalia
de Jesus, Felismina dos Santos da Congeicdo, Maria de
Fatima, Maria Imaculada, Ana Paula Soares Ximenes, Alda
Baptista Barros, Margarida Pereira, dan Teresinha Soares
Cardoso. Dan, di Myanmar: Hkawng Seng Pan (AJAR), Naw
Khin Pyu, Myint Daw Thuzar Tin (WON); Mai Ja, Angela,

Ah Hkam (KWAT); Naw Cynthia Win, Naw Hpaw Shee Wah,
Naw Noe Lah (KWEG). Ketika semua penelitian selesai
dilaksanakan, kami mengorganisir kembali tim kami untuk
menyusuri gunung informasi dan menghasilkan sebuah
narasi. Penulis utama: Galuh Wandita, Karen Campbell-

X1
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Nelson, Tegan Molony, Nuela Labranche, Angela Martin (versi bahasa
Inggris); Samsidar, Tati Krisnawaty, Manuela Pereira, Zandra Mambrasar,
Baihajar Tualeka, Mohammad Noor Romadlon, Sorang Saragih, dan
Matheos Viktor Messakh (versi bahasa Indonesia).

Kami perlu berterima kasih kepada banyak pihak yang telah mendukung
kami selama perjalanan ini. Terima kasih banyak kepada Rosalia
Sciortino (dulu di IDRC) and Navsharan Singh (IDRC) yang telah menaruh
kepercayaan pada kamil Komnas Perempuan yang telah mendukung
dan memayungi kerja kami di Indonesia, menjembatani proses dan hasil
penelitian ini dengan lembaga pemerintah dan forum penyedia layanan
bagi para perempuan korban kekerasan. Kami juga menggandeng
perempuan lain yang berbagi keahlian dan semangat mereka kepada
kami. Ria Papermoon menciptakan sebuah proses bagi para korban
untuk menceritakan kisah mereka melalui pementasan teater boneka.
Anne-Cécile Esteve menangkap proses penelitian lewat foto dan video.
Emily Harwell memberi masukan untuk merancang alat-alat penelitian
untuk memahami dampak sosial ekonomi dari konflik, dan menghasilkan
beberapa temuan awal tentang isu tersebut. Alex Scrivner membantu
menyambung potongan-potongan kesaksian ke dalam draft awal. Dan
terakhir, Matt Easton dan Dodi Yuniar membantu membentuk buku

ini, dengan kesabaran mendampingi proses dan keahlian mereka
menyunting kata-kata.

Khususnya, AJAR ingin mengucapkan terima kasih kepada IDRC,

Uni Eropa, Kedutaan Inggris di Jakarta, dan Komnas Perempuan atas
dukungan mereka untuk inisiatif ini. Tanpa kontribusi mereka, kami tidak
akan mampu menjangkau 140 perempuan yang hidup dan perjuangan
mereka terus menginspirasi kami. Sebuah edisi khusus tentang hasil
penelitian yang terfokus pada konteks Indonesia Indonesia dengan 60
narasumber perempuan korban dan penyintas diterbitkan dalam rangka
perayaan ulang tahun ke 17 Komnas Perempuan. Namun begitu, ucapan
terima kasih yang terdalam kami ucapkan bagi para korban perempuan.
Tanpa keberanian dan kemurahan hati mereka, yang akan ada hanyalah
keheningan belaka.

GALUH WANDITA
Asia Justice and Rights
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Angela, perempuan Timor yang menjadi korban penculikan dan pemerkosaan
dalam konflik Timor-Timur tahun 1999.

Pengantar

Pada tahun 1999, Angela adalah seorang perempuan muda
berusia 24 tahun yang penuh percaya diri dengan mata yang
memancarkan semangat dan tekad sekalipun trauma masih
membekas di dirinya. la telah memecah kebisuan tentang
penculikan dan pemerkosaan yang dialaminya. la dan dua
orang perempuan dari desa Lolotoe, Bobonaro menjadi
korban dari kekerasan milisi yang berada di bawah kendali
militer Indonesia menjelang jajak pendapat di Timor-Timur.
Setelah kehadiran pasukan penjaga perdamaian PBB,
keberaniannya mendorong PBB mengadakan penyelidikan
tentang kasus kekerasan di Lolotoe. Pada tahun 2003,
pengadilan kejahatan berat yang didirikan oleh PBB dan
pemerintah Timor-Leste mengeluarkan sebuah putusan
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bersejarah yang menyatakan bahwa telah terjadi pemerkosaan sebagai
sebuah kejahatan terhadap kemanusiaan.

Namun, kemenangan ini menyisakan kepahitan baginya. Pada akhirnya,
kritikan dan ejekan lebih banyak mewarnai hidupnya dibanding
kemenangan yang diperolehnya di pengadilan pada tahun 2003

lalu. Bahkan selama dua tahun, ia tidak diberitahu tentang putusan
pengadilan itu. Angela hanya bisa pasrah ketika pelakunya, Johni
Marques, diberi grasi dan dibebaskan pada tahun 2008.

Kini Angela tampak kelelahan, tubuhnya kurus kering dengan kulit
yang terbakar matahari membalut tulang. la menderita sakit yang tidak
diketahui dan membuat berat badannya turun. la terpaksa terbaring

di tempat tidur selama berbulan-bulan, belum sanggup untuk naik

ojek untuk menempuh tiga jam perjalanan ke kota terdekat untuk bisa
berobat. la tampak jauh lebih tua dari yang seharusnya, namun ia tetap
berwibawa dan memancarkan kecantikan alami ketika ia tersenyum.

Sebagai seorang penyintas perkosaan, peluangnya untuk menikah tidak
baik. Pada tahun 2004, dia menikah dengan seseorang yang sudah
beristri. Katanya, “Banyak orang membenci saya karena saya menikah
dengannya. Istrinya melaporkan saya ke polisi.”

Namun, suaminya memperlakukan dia dengan baik. Suaminya selalu
menghibur dia, memintanya untuk tidak usah memikirkan apa yang telah
terjadi. Mereka hidup dengan sederhana.

"Sekarang saya hidup dari berkebun bersama suami saya.
Kami menjual hasil kebun kami, jagung, untuk bisa membeli
beras untuk makanan anak-anak... Kami mendorong anak-
anak kami untuk bersekolah. Bila ada proyek buruh dari
pemerintah yang bergaji 3 dollar [sehari], kami mengerjakan
itu untuk bisa membeli makanan. Ada atau tidak perhatian
negara [untuk saya] tidak ada bedanya buat saya. Saya
hanya bersabar."
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Kisah Angela seharusnya dirayakan sebagai sebuah kisah keberhasilan
yang langka oleh gerakan perempuan di Asia karena ini adalah satu-
satunya kasus yang putusan pengadilannya menyatakan pemerkosaan
sebagai kejahatan terhadap kemanusiaan di kawasan Asia dalam

satu dekade terakhir! Namun pada akhirnya, putusan pengadilan itu
ternyata tidak menguntungkan Angela karena persepsi negatif dari
para tetangga dan komunitasnya terus membayangi kehidupannya.
Impunitas menjelma sebagai bagian dari budaya yang menghukum
dan membungkam orang-orang yang berani bersuara, sekaligus
mengabaikan kebutuhan sosial dan ekonomi para korban.

Penelitian Aksi
Partisipatif

Penelitian ini lahir dari kegelisahan panjang yang
mendampingi Angela dan korban perempuan lainnya yang
terus bernasib buruk dalam perjuangan untuk mendapatkan
keadilan dalam konteks masyarakat pasca-konflik. Capaian
di Indonesia masih sangat kecil sekalipun telah ada
komitmen nasional dan global untuk mengakhiri kekerasan
terhadap perempuan. Indonesia bahkan telah menerbitkan
sebuah Peraturan Presiden Nomor 18 Tahun 2014 tentang
Perlindungan dan Pemberdayaan Perempuan dan Anak
dalam Konflik Sosial, sebagai implementasi Resolusi Dewan
Keamanan 1325 (2000) tentang Perempuan, Perdamaian
dan Keamanan. Indonesia juga mendukung Deklarasi untuk
Menghentikan Kekerasan Seksual dalam Konflik pada
tahun 2013. Namun pada kenyataannya dari 60 perempuan
yang terlibat penelitian ini tak satu pun bisa mengakses
pengadilan.? Impunitas menjadi keseharian yang dialami
para korban perempuan. Kebanyakan dari mereka telah
dilupakan dan diabaikan oleh masyarakat dan negara.

Keenam puluh perempuan ini berasal dari 5 wilayah meliputi:
Yogyakarta, Pulau Buru, Kupang, Aceh dan Papua. Kasus-
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kasus yang dialami oleh para korban yang terlibat dalam penelitian

ini termasuk tragedi kemanusiaan 1965 (Yogyakarta, Pulau Buru dan
Kupang), konflik DOM (Daerah Operasi Militer) di Papua dan Aceh,
serta perempuan pengungsi dari Timor-Timur yang masih hidup di
kamp Tuapukan di Kupang, NTT. Perempuan yang paling tua berusia 71
tahun sedangkan yang paling muda berusia 22 tahun. Ada korban yang
dibebaskan dari tahanan sekitar 45 tahun yang lalu, seperti para nenek
korban 1965, ada yang dibebaskan 10 tahun lalu, seperti para ibu dari
Aceh.

Buku ini berkisah tentang bagaimana para perempuan mengalami
konflik, dan berjuang untuk bertahan hidup dalam situasi konflik
maupun setelah konflik usai dalam situasi di mana impunitas menjadi
sebuah norma yang dominan dalam masyarakat.

Tiap perempuan yang mengambil bagian dalam penelitian ini memiliki
kisah yang luar biasa, beririsan dengan sejarah kekerasan di Indonesia.
Pada saat dikumpulkan menjadi satu, maka terlihat bahwa kita telah
gagal untuk memfasilitasi proses transformasi dari korban menjadi
warga pemegang hak dan keadilan. Dari pengalaman hidup para
korban kita melihat bagaimana mereka menggunakan kekuatan

dan tekad mereka sendiri untuk dapat bertahan dalam situasi yang
mengerikan. Bahwa mereka ‘tak nampak’ di mata kebanyakan pembuat
kebijakan dan pengemban negara adalah potret kegagalan kita sebagai
bangsa. Kebanyakan program untuk melayani korban kekerasan
terhadap perempuan tidak melihat kehadiran korban konflik, dan tidak
menghubungkan kekerasan terhadap perempuan pada masa konflik
dan kekerasan di masa damai.

Karena topik yang kami angkat adalah hal yang traumatis dan peka,
kami merancang penelitian ini untuk memfasilitasi pembelajaran dan
aksi dengan para korban perempuan. Kami mencoba untuk membawa
sedikit perubahan dalam hidup para perempuan yang telah setuju
untuk berbagi waktu dan kisah mereka dengan kami, tentunya dengan
beberapa keberhasilan dan kegagalan. Terakhir, secara bersama-
sama kami juga membuat sebuah panduan yang menjelaskan tentang
bagaimana kami melakukan penelitian ini. Tak bisa dipungkiri, banyak
kerja yang masih perlu kami lakukan; namun ini menjadi titik beranjak
kami.
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Kami memulai penelitian ini, dengan kesadaran terhadap tiga isu yang
harus kami perhatikan: 1) bahwa pengalaman kekerasan yang dialami
perempuan menekan mereka untuk tidak berbicara dan membatasi
sumber daya mereka; 2) upaya-upaya untuk meningkatkan akses
terhadap keadilan tidak cukup memperhatikan struktur kekuasaan lokal
yang menanamkan impunitas; 3) pelanggaran hak-hak sosial ekonomi
yang hadir bersamaan dengan tindak kekerasan menjebak korban
perempuan dalam kemiskinan yang merawat impunitas.
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Dibisukan oleh Budaya,
Diuikat oleh Kemiskinan

Jenis pelanggaran yang dialami perempuan seringkali
diselubungi oleh rasa malu yang kemudian membisukan
korban perempuan, sehingga memperpanjang impunitas.
Dua bentuk kekerasan yang mempunyai dampak panjang:
kekerasan seksual dan pemindahan.

Dari awal, kami memahami bahwa kekerasan seksual
adalah senjata yang umum digunakan untuk mengontrol
dan menghancurkan martabat manusia, terutama terhadap
perempuan yang memperlihatkan kekuatan. Pada saat
konflik usai, ruang bicara untuk perempuan mengangkat
pengalaman kekerasannya sangat kecil. Nilai sosial yang
melekat pada seksualitas perempuan membentuk sebuah
norma dimana kehormatan laki-laki dikaitkan pada “kesucian”
perempuan. Akibatnya, pada saat perempuan berbicara
tentang kekerasan seksual yang dialaminya, mereka
berhadapan dengan resiko diskriminasi dan peminggiran.
Mereka didorong untuk diam daripada mempermalukan
keluarga. Apabila mereka berbicara, baik dalam proses
peradilan maupun proses pengungkapan kebenaran, belum
ada upaya yang cukup untuk mendukung mereka secara
jangka panjang pada saat mereka menghadapi konsekuensi
dari pengungkapan mereka.

Dalam konteks konflik, aparat keamanan juga telah
menggunakan pemindahan paksa sebagai alat untuk
memutuskan rantai dukungan bagi mereka yang dianggap
sebagai pemberontak. Perempuan mendekam di kamp-
kamp selama bertahun-tahun, dalam berbagai periode
konflik. Mereka melakukan kerja paksa dalam kondisi yang
sulit, tanpa papan yang memadai, pangan, dan pelayanan
kesehatan yang serba minim. Perempuan tidak hanya
mengalami pemindahan dalam skala besar, tetapi juga dalam

-
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skala lokal. Sebagian dari mereka kehilangan tanah dan rumah pada
saat mereka menjanda, pada saat dilepaskan dari penjara, atau mereka
diceraikan karena menjadi korban kekerasan seksual. Dampak dari
pemindahan paksa dan kehilangan sumber daya ekonomi dirasakan
berpuluh tahun kemudian, seperti yang terlihat dari penelitian kami.
Bahkan bagi aktivis yang sudah lama memperhatikan ketidakadilan,
kami terkejut melihat kemiskinan yang dialami sebagian korban
perempuan. Seorang perempuan tua di Pulau Buru harus hidup dari
penghasilannya menanam kedelai. Seorang mantan tahanan politik

di Yogyakarta kehilangan rumahnya dan harus hidup menggelandang
setelah mendekam di penjara selama 14 tahun. Sebagian korban
perempuan di Aceh baru bisa mendapatkan bantuan bila suami ataupun
anak laki-laki mereka terbunuh dalam konflik; tidak ada kompensasi
maupun pengakuan pemerintah atas penderitaan yang mereka alami
sendiri. Sementara itu, “proyek-proyek” pembangunan pasca-konflik
seringkali dimonopoli oleh laki-laki yang memiliki koneksi politik

dan sosial. Di tingkat nasional, tidak ada lagi program khusus yang
memperhatikan dampak konflik. Pendekatan pembangunan buta
terhadap kerentaan korban, khususnya perempuan. Para korban
menjadi tak nampak.

Impunitas yang Melembaga,
Otot Keadilan yang Melemah

Pada tahun 2005, Komisi HAM PBB memperbaharui Prinsip-
prinsip Impunitas yang kemudian mendefinisikan impunitas
sebagai “kemustahilan untuk membawa pelaku kejahatan
mempertanggungjawabkan perbuatannya, baik secara de
Jjure maupun de facto.”® Selain berfokus pada kegagalan
untuk menegakkan keadilan, Prinsip-prinsip Impunitas juga
menyediakan sebuah model tentang gambaran keadilan:

Impunitas muncul dari kegagalan Negara memenuhi
kewajibannya untuk menyelidiki pelanggaran,;
untuk mengambil langkah-langkah yang penting atas
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Tangan mana Imaculada yang bertuliskan tato tentang tempat dan waktu dia
ditahan oleh tentara Indonesia.

pelaku, khususnya di bidang keadilan, dengan
memastikan bahwa orang-orang yang diduga
bertanggung jawab atas kejahatan dituntut,
diadili, dan dihukum sebagaimana mestinya;
untuk menyediakan pemulihan yang efektif
bagi korban dan untuk memastikan bahwa mereka
menerima reparasi atas luka-luka yang mereka
derita; untuk memastikan bahwa hak untuk
mengetahui kebenaran atas pelanggaran adalah
hak korban yang mutlak; dan untuk mengambil
langkah-langkah yang penting untuk mencegah
keberulangan dari pelanggaran-pelanggaran
tersebut.?

Dalam situasi normal, pelanggaran atas hak seseorang
memunculkan harapan bahwa korban pada akhirnya akan
mendapatkan keadilan. Proses ini bisa saja membutuhkan
waktu berpuluh tahun lamanya, namun janji akan keadilan
tetap ada sebagai sebuah tempat bernaung dan berlindung.
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Ada dua asumsi tentang model ini. Pertama, diasumsikan bahwa struktur
kekuasaan yang melakukan kekerasan telah runtuh di akhir konflik
sehingga memberi peluang bagi pihak yang tertindas untuk bersuara
tentang pelanggaran yang dialami. Kedua, bila korban bisa berbicara
tentang pelanggaran yang mereka alami, orang lain akan membantu
mereka menghukum para pelaku dan mengatasi penderitaan akibat
pelanggaran tersebut. Orang-orang yang mengasihi mereka akan
memberikan kenyamanan bagi mereka, merangkul dan menolong
mereka menghadapi luka yang mereka rasakan.

Dalam kasus kekerasan terhadap perempuan, asumsi-asumsi ini
seringkali tidak berlaku.® Selama konflik, pihak-pihak yang memegang
senjata seringkali berusaha untuk melibatkan para pemimpin lokal,
seperti tokoh adat ataupun tokoh agama, untuk memperluas pengaruh
dan kendali mereka. Para pemimpin lokal ini seringkali tetap berkuasa
sekalipun konflik telah berakhir. Mereka bisa saja berganti kubu,
berpihak pada pemenang di saat-saat terakhir, ataupun struktur
kekuasaan baru bisa saja memandang mereka sebagai bagian yang
tidak terpisahkan dari masyarakat. Kami memahami bahwa impunitas
dirawat dan direproduksi oleh kekuatan budaya, sosial dan ekonomi,
khususnya untuk kekerasan terhadap perempuan. Karena itu kami
menciptakan alat penelitian partisipatif, yang kami sebut Batu Bunga,
untuk memahami impunitas dari pengalaman perempuan.

Alih-alih mendapatkan keadilan, korban malah seringkali diabaikan
dan disalahkan. Sejak kami memulai penelitian ini, kami melihat para
perempuan korban mengalami penyusutan keadilan. Ketika mereka
atau anggota keluarga mereka menjadi korban pelanggaran, mimpi
tentang perdamaian dan keadilan menjadi motivasi utama untuk
bertahan hidup. Namun begitu, bagi banyak perempuan, desakan
dan kapasitas untuk berjuang demi keadilan melemah seiring

dengan berlalunya waktu dan berlakunya impunitas. Ketika ditanya
mengenai keadilan, banyak perempuan yang terlibat dalam penelitian
ini menurunkan konsep keadilan menjadi keadilan di dunia akhirat.
Seperti sebuah otot yang melemah karena tidak digunakan, kekuatan
mereka mencapai keadilan menyusut. Karena itu desain dari penelitian
ini mementingkan sebuah aksi, yang bisa menangkap kreativitas dan
kekuatan para korban untuk mendorong perubahan.
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Titik Buta: Dampak
Sosial dan Ekonomi yang
Berkepanjangan

11
Keterangan foto: Sri Wahyuni atau yang akrab disapa ibu
Nik, perempuan korban 1965 dari Yogyakarta

Sebagaimana Angela yang mendapat kemenangan di pengadilan
namun tidak mampu melepaskan diri dari cengkeraman kemiskinan,
para perempuan lain juga bernasib serupa. Di Indonesia, bahkan, para
perempuan itu tidak mendapat kemenangan di kedua sisinya.

Walaupun korban laki-laki yang miskin juga mengalami peminggiran
dan kehilangan kesempatan, perempuan dan anak-anak perempuan
malah lebih rentan. Dalam kasus-kasus yang berhasil dikumpulkan
dalam penelitian ini, kontribusi dan potensi perempuan, kepemimpinan,
ekspresi kreatif dan intelektual, karier, dan aspirasi mereka seringkali
dikorbankan demi ayah, suami, saudara laki-laki, maupun anak laki-laki
mereka. Perempuan dan anak perempuan terpaksa mengorbankan
pendidikan ataupun keinginan mereka untuk berkarier, didorong

untuk masuk ke dalam pernikahan yang tidak bahagia, atau bahkan



12

BERTAHAN DALAM IMPUNITAS

menyerahkan tubuh mereka kepada pelaku demi melindungi keluarga
mereka.

Di wilayah-wilayah dimana perempuan memiliki hak yang terbatas
atas tanah, perempuan yang menjadi kepala rumah tangga mengalami
tantangan berat untuk memenuhi kebutuhan makanan dan tempat
tinggal, terutama ketika sumber mata pencaharian di luar pertanian
sangat terbatas. Pilihan untuk mendapatkan pekerjaan menjadi terbatas
karena rendahnya tingkat pendidikan perempuan. Akibatnya, banyak
perempuan rentan ini yang menjadi buruh pabrik, buruh migran demi
pekerjaan (yang sering memisahkan mereka dari anak-anak mereka
dan menempatkan mereka ke dalam resiko yang lebih besar), ataupun
berdagang kecil-kecilan yang hanya menghasilkan pendapatan yang
kecil dan tidak pasti.

Perempuan belajar untuk bertahan hidup di belakang tembok impunitas,
berjuang untuk bisa bertahan hidup. Meskipun berakhirnya konflik
mungkin menandai perubahan politik yang drastis, perempuan korban
tetap saja tidak memiliki suara, tetap dengan akses yang terbatas atas
peluang ekonomi, pendidikan, dan layanan kesehatan. Pengalaman
kekerasan mereka dibayangi oleh rasa malu dan dianggap tidak
penting, berbeda dengan laki-laki ataupun korban-korban lain.

Walaupun telah ada berbagai insiatif untuk melibatkan perempuan,
upaya untuk menjangkau perempuan melalui komisi kebenaran,
pengadilan, ataupun program pembangunan, seringkali tidak cukup
memahami kedalaman dan keluasaan penderitaan perempuan.
Diperhadapkan dengan kejahatan yang meluas, para pekerja HAM
sering memprioritaskan sumber daya yang terbatas pada pelanggaran
hak-hak sipil dan politik. Akibatnya, penderitaan korban penahanan
sewenang-wenang dan berkepanjangan, penyiksaan, penghilangan
paksa dan pembunuhan di luar hukum menjadi hal yang sangat umum
dijumpai dalam pemerintahan yang kejam dan konflik bersenjata.

Sebaliknya, pelanggaran yang meluas terhadap hak-hak sosial dan
ekonomi masih luput dari proses pertanggungjawaban terhadap konflik.
Pelanggaran-pelanggaran ini mencakup kehilangan lahan dan mata
pencaharian, perusakan rumah dan harta benda, pemindahan paksa
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ke kamp-kamp kumuh, dan keterasingan dari pendidikan dan layanan
kesehatan.

Aspek-aspek ini seringkali tidak diprioritaskan dalam penelitian karena
dianggap tidak terlalu parah. Pelanggaran sosial dan ekonomi yang
sangat meluas dan mengakar membuat kita kebal terhadap pentingnya
memahami aspek sosial ekonomi sebagai hak. Komite PBB untuk Hak-
hak Ekonomi, Sosial, dan Budaya menaruh perhatian pada masalah ini
dalam Konferensi Dunia Vienna pada tahun 1993:

... kenyataan mengejutkan bahwa Negara-negara

dan masyarakat internasional secara keseluruhan
terus membiarkan pelanggaran hak-hak ekonomi,
sosial dan budaya, yang jika terjadi memiliki kaitan
dengan hak-hak sipil dan politik, akan memancing
reaksi ketakutan dan kemarahan... Indikator-indikator
statistik tentang keluasan dari deprivasi, atau
pelanggaran hak-hak ekonomi, sosial dan budaya telah
begitu sering disebut sehingga menjadi cenderung
kehilangan dampaknya. Tingkat kekuatan, keparahan,
dan keberlangsungan dari deprivasi ini telah
membangkitkan sikap pasrah, putus asa, dan pesimis.®

Lebih jauh, semakin miskin seseorang, semakin parah dampak yang
dirasakannya ketika ia kehilangan rumah, harta benda, dan ternak.
Kehilangan-kehilangan ini akan semakin membuat kondisinya semakin
parah ketika ia juga mengalami pelanggaran lain dan merasakan
trauma, membuat proses pemulihannya menjadi jauh lebih sulit.

Korban sering menyuarakan harapan mereka untuk menerima bantuan
ekonomi untuk membantu mengurangi beban kehidupan sehari-hari.
Selama ini kita telah buta terhadap dampak berkepanjangan dan
berlapis dari pelanggaran hak atas kehidupan korban dan generasi-
generasi mendatang, serta menutup telinga atas tuntutan mereka atas
pemulihan.

13
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Dalam proses merancang penelitian, kami tidak hanya berfokus

pada isu konflik dan impunitas dari pandangan perempuan, tapi juga
mencoba menjembatani kesenjangan informasi antara pelanggaran
sipil-politik dan sosial-ekonomi. Kami memberi perhatian khusus pada
pelanggaran sosial-ekonomi yang telah membentuk konflik, serta
dampak-dampak sosial ekonomi dari pelanggaran HAM yang dirasakan
selama bertahun-tahun lamanya setelah konflik berakhir.

Mengorganisir Buku Ini

Setelah mempertimbangkan apakah kami akan mengorganisir penelitian
ini berdasarkan tema atau studi kasus, kami memutuskan untuk menjaga
integritas cerita-cerita yang telah dipercayakan melalui penelitian ini.
Ada sebuah harapan dari para korban bahwa kisah kehidupan mereka
akan ditulis dan diwartakan pada dunia. Pada saat yang sama, kami
mendapat kesempatan unik untuk melihat sebuah gambar besar yang
menunjukkan pola dan keunikan dari tiap-tiap konteks.

Bab 1 menjelaskan motivasi kami untuk melaksanakan penelitian ini,
titik berangkat perjalanan kami yang berlandaskan persahabatan yang
panjang dengan korban perempuan. Dalam Bab 2 kami menjabarkan
siapa kami, kenapa dan bagaimana kami menjalakan penelitian ini. Bab
3 kami mengurai konteks kekerasan di Indonesia. Sedangkan dalam
Bab 4 sampai dengan Bab 9 menghantar pokok utama dari penelitian
ini, pengalaman kekerasan yang dialami perempuan dan upaya mereka
bertahan hidup. Kami memilih untuk menggambarkan tiap konteks,
dengan uraian singkat tentang latar belakang serta cuplikan dari
kesaksian korban. Bab 10 adalah penjabaran temuan kunci, berdasarkan
pola yang kami temukan, serta rekomendasi. Dalam laporan ini,

istilah “korban” dan “penyintas” digunakan secara bergantian namun
merujuk ke hal yang sama. Kami menggunakan istilah “korban” untuk
menggambarkan definisi hukum yang dipakai dalam konvensi dan
perjanjian HAM. Kami juga menggunakan kata “penyintas” untuk
memperlihatkan kekuatan korban dan kemampuan mereka untuk pulih
dan membantu korban-korban lain. Kami menyakini bahwa korban dan
penyintas harus memiliki kebebasan untuk mengindentifikasikan diri
mereka sendiri sebagai korban, penyintas, atau istilah lain yang mereka
kehendaki.
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BERTAHAN DALAM IMPUNITAS

Belum bisa hilang sama sekali,
mungkin saya akan selalu ingat.

JUARIAH, PEREMPUAN KORBAN DARI ACEH

Keadilan Transisi: Jangan
Bersifat “Tabrak-Lar1”

Setelah sekian lama menggunakan kerangka keadilan
transisi —yaitu “tindakan yudisial serta non-yudisial yang
dilaksanakan di berbagai negara untuk menyelesaikan
warisan dari pelanggaran hak asasi manusia yang terjadi
dalam skala masif”” kami mulai merasa letih. Sebagian dari
kami telah bekerja bersama (ataupun di dalam) mekanisme
komisi kebenaran atau mekanisme investigasi lainnya.

Kami semakin tak puas bekerja dengan mekanisme yang
adhoc yang bermasa tugas pendek. Di Indonesia, seperti di
berbagai negara Asia lainnya, janji untuk meraih masa depan
yang lebih baik melalui proses keadilan transisi tak kunjung
sampai.! Mekanisme keadilan transisi yang terbentuk, seperti
Pengadilan HAM dan Komisi Kebenaran dan Persahabatan
(KKP) Indonesia Timor-Leste, tidak bisa menghasilkan
keadilan yang didambakan oleh korban. Tiga kasus yang
diadili di pengadilan HAM permanen dan adhoc di Indonesia
menghasilkan putusan bebas bagi semua pelaku, melalui
proses banding.® Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR)
yang dijanjikan dalam Ketetapan MPR (2000) belum dibentuk,
sehingga KKR untuk Papua dan Aceh yang dimandatkan
dalam undang-undang akhirnya terbengkalai, tanpa ada
dukungan politik yang cukup. Kalaupun sebuah mekanisme
terbentuk maka mekanisme tersebut mencerminkan
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Beberapa dokumentasi kehidupan keluarga tapol di masa-masa awal kedatangan
mereka ke pulau Buru. Terlihat para istri tapol sedang berlatih menyanyi.

kelemahan dari sebuah transisi yang tak sempurna, dimana kekuatan
lama dan kekuatan reformasi masih terus bertarung. Para “ahli” keadilan
transisi terbang ke sana ke mari memberi nasihat namun mereka tak
terikat pada sebuah proses pendampingan korban dan masyarakat
yang jangka panjang. Untuk sebagian korban, periode kerja mekanisme
keadilan transisi terasa seperti “tabrak-lari,” sehingga mengecewakan
korban yang membutuhkan proses panjang untuk dapat pulih dari
trauma yang mendalam. Korban yang lain merasa ditinggalkan, setelah
membuka diri tentang pengalaman kekerasan tanpa ada pendampingan
yang berkelanjutan.

Namun demikian, kami tetap percaya bahwa warisan dari pelanggaran
hak asasi manusia yang terjadi dalam skala luas ini terus membentuk
nasib bangsa ini, baik pada masa sekarang maupun masa depan.
Impunitas terkait kejahatan berat dan penyalahgunaan kekuasaan
cenderung mendorong lembaga negara untuk terus mempraktikkan
pemerintahan yang tidak bertanggung jawab. Contoh terburuk adalah
pembiaran praktik penyiksaan, korupsi dan kekerasan terhadap
perempuan. Kami ingin mencari jalan untuk membebaskan diri dari
belenggu impunitas dalam konteks dimana mekanisme resmi untuk
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pertanggjungjawaban tidak memungkinkan, dengan melibatkan korban
perempuan, dan mengajak mereka mengambil tindakan bersama.

Terinspirasi dari ide untuk mendorong proses pemulihan yang
transformatif bagi perempuan’® kami merancang penelitian ini untuk
mengenyahkan apatisme dan merayakan aktivisme." Kami tahu bahwa
para korban perempuan telah mengidentifikasi kebutuhan praktis
(sumber nafkah, perumahan, akses kepada layanan kesehatan) dan
juga kebutuhan strategis (pengakuan atas penderitaan, kesetaraan,
mengubah situs kekerasan menjadi ruang publik untuk pendidikan).”
Maka dari itu, kami mendesain proses penelitian yang melihat
kebutuhan mendesak sekaligus aspirasi jangka panjang yang menuntut
perubahan dalam hubungan kekuasaan. Mekanisme keadilan transisi
yang hanya mendorong partisipasi korban (untuk menghukum pelaku
atau untuk mengungkap kebenaran) tanpa memperhatikan kebutuhan
praktis dan strategis korban akhirnya tidak bisa berkontribusi untuk
perubahan sosial yang transformatif.

Pengalaman kami telah menunjukkan bahwa bentuk impunitas yang
paling sempurna dibentengi oleh norma sosial-budaya, dimana

para korban menutup diri sendiri dan menyangkal harapan untuk
mendapatkan keadilan. Proses mendokumentasi kesaksian korban
tidak dapat mengatasi siklus impunitas. Kami semakin skeptis terhadap
proses pendokumentasian yang menggunakan pewawancara (biasanya
orang dari luar komunitas) yang mengajukan pertanyaan dan korban
menjawabnya, secara pasif mengikuti sebuah formulir atau sistem
pengkodean HAM. Kami mengadaptasi metode penelitian aksi
partisipatif, membuka ruang untuk korban berbicara tentang kekerasan
dan persoalan-persoalan yang mereka hadapi, untuk bercermin dan
saling mendukung untuk perubahan.

Terakhir, kami menemukan bahwa negara sering menciptakan
pemisahan semu dengan menyediakan pelayanan bagi korban
kekerasan domestik tetapi tidak untuk korban konflik. Pola ini hadir di
Indonesia, maupun Myanmar dan Timor-Leste. Penelitian kami menjadi
cara untuk mempertanyakan pendekatan ahistoris dalam menyikapi
kekerasan terhadap perempuan. Sejak awal, kami sadar bahwa
kekerasan terhadap perempuan yang terjadi dalam konflik memiliki akar
yang sama dengan kekerasan domestik.
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Kami mengadaptasi penelitian partisipatif, dengan pendekatan
pemulihan dan feminisme, dalam upaya mendokumentasi, memahami
dan melepas belenggu impunitas secara bersama. Tindakan
mendengar dan mendokumentasi seharusnya juga menjadi proses yang
transformatif bagi para korban. Informasi yang dikumpulkan masih bisa
dianalisa, dimasukkan kedalam sebuah database. Pada saat yang sama
pendekatan yang dibangun bisa mendukung korban menjadi agen
perubahan, tidak hanya subjek dari sebuah penelitian.
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Lingkar Belajar,
Ruang yang Aman

Walaupun tujuan kami adalah untuk mempelajari bagaimana
perempuan mengalami impunitas, pada saat yang sama
kami ingin belajar tentang bagaimana melepas belenggu
impunitas. Kemarahan dan rasa ketidakadilan bisa menjadi
motivasi untuk tetap bertahan. Tetapi setelah sekian lama
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diabaikan, sebagian korban belajar untuk menerima impunitas. Bersama
kami mencari cara untuk para korban perempuan bisa bercermin,
berbagi cerita, membahasakan kebutuhan mereka dan membangun
strategi untuk perubahan.

Berbicara tentang kekerasan, pengabaian dan kegagalan upaya untuk
mengakses keadilan adalah topik-topik yang bisa meningkatkan rasa
frustasi. Berangkat dari pemikiran ini, kami merancang cara untuk
membuat proses ini lebih menarik dan memberi semangat hidup bagi
korban. Pada bulan Juli 2013, kami mengumpulkan 28 perempuan dari
Indonesia dan Timor-Leste untuk mengembangkan sebuah metodologi
baru yang melibatkan perempuan penyintas dan mendorong mereka
untuk berbagi cerita, tidak hanya tentang kekerasan yang mereka
alami, tetapi juga strategi mereka untuk bertahan hidup menggunakan
metode yang partisipatif. Metodenya dirancang sedemikian rupa untuk
memasukkan unsur pemulihan, advokasi, dokumentasi, pemberdayaan,
dan pembangunan solidaritas.

Kami mengembangkan metode penelitian yang dapat melibatkan para
korban perempuan sebagai fasilitator untuk perubahan, tidak hanya
sebagai penyintas kekerasan. Tim peneliti kami terdiri dari pekerja
LSM, korban, dan anggota keluarga mereka. Kami mengembangkan
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tujuh alat yang bertujuan untuk menguatkan korban, memfasilitasi
proses pemulihan, membangun solidaritas dan jaringan. Tiap fasilitator
ditugaskan untuk memfasilitasi proses diskusi dengan setidaknya 10
orang korban perempuan lainnya. Beberapa kelompok memilih untuk
menjalankan serangkaian lokakarya di mana sejumlah alat digunakan
dalam kurun waktu beberapa hari secara berurutan. Kelompok lain,

di mana para perempuan penyintas tinggal berdekatan satu sama

lain, diskusi digelar dalam pertemuan mingguan dalam rentang waktu
tertentu.®

Alat penilitian yang kami gunakan meliputi:

BATU DAN BUNGA:

Menggunakan kerangka keadilan transisi, peserta diajak
untuk memilih batu atau bunga untuk menggambarkan
apakah hak atas kebenaran, keadilan, pemulihan, dan
kehidupan yang bebas dari kekerasan, hadir dalam
kehidupan pribadi, kehidupan keluarga, dan kehidupan
komunitas mereka. Alasan mereka memilih batu (jika tidak)
atau bunga (jika ya) kemudian dibahas dalam kelompok.
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ALUR WAKTU:

Sebuah alur waktu dibuat untuk memahami kekerasan
yang dialami perempuan sebelum, selama, dan setelah
konflik. Kami mampu membangun sejarah kolektif dengan
perspektif yang lebih luas daripada yang dapat dicapai oleh
perseorangan.

PETA KOMUNITAS:

Perempuan korban diminta untuk menggambar peta yang
memperlihatkan lokasi rumah mereka, tempat kekerasan
terjadi, dan lokasi-lokasi penting lainnya dari kisah mereka.

PETA SUMBER DAYA:

Perempuan korban bersama-sama menjelaskan sumber-
sumber penghidupan mereka sebelum dan setelah konflik.
Proses ini memperdalam pengetahuan kami tentang siklus
kemiskinan yang dialami para perempuan korban dalam
situasi pasca-konflik.
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PETA TUBUH:

Diadaptasi dari gerakan kesehatan reproduksi perempuan,
kami menggunakan pemetaan tubuh sebagai sebuah
peluang bagi perempuan korban untuk berbicara tentang
bagaimana kekerasan yang mereka alami itu berdampak
pada tubuh mereka. Selain rasa sakit, kami juga mendorong
mereka untuk menandai area kebahagiaan di peta tubuh
mereka.

MENGAMBIL FOTO,

BERBAGI CERITA:

Para peneliti mengunjungi rumah para perempuan untuk
membuat sebuah foto bercerita tentang kehidupan mereka,
termasuk potret lokasi-lokasi dan benda-benda yang memiliki
makna tertentu.
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KOTAK MEMORI:

Korban diminta mengisi kotak dengan benda-benda yang
memiliki kenangan manis atau pahit. Mereka juga diminta
untuk menulis sebuah cerita tentang pengalaman hidup
mereka dalam kartu pos yang kami bagikan. Pada sesi
pertemuan terakhir, peserta menjelaskan isi kotak mereka
kepada kelompoknya.

Pada bulan Januari 2014, kami menyelenggarakan lokakarya untuk
berbagi temuan setelah enam bulan bekerja di lapangan. Setelah
proses penulisan, kami melanjutkan tahap berikutnya untuk memetakan
dan mendorong akses pelayanan bagi korban.
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Tentang Kami

Tim peneliti dari Indonesia terdiri dari 16 perempuan dan 1 laki-laki.
Dengan beragam latar belakang, kami dapat dikelompokkan ke dalam
tiga kategori utama: aktivis perempuan yang memiliki pengalaman
bekerja dengan perempuan korban dalam situasi konflik selama lebih
dari satu dekade; peneliti muda yang masih baru dengan isu ini, namun
memiliki hubungan pribadi yang dekat dengan para penyintas; dan
terakhir, para perempuan penyintas.

Di Indonesia, penelitian ini dilakukan bersama-sama dengan lima
organisasi lokal: Jaringan Perempuan Indonesia Timur (JPIT) di Kupang,
Kiprah Perempuan (KIPPER) di Yogyakarta, Lingkar Pemberdayaan
Perempuan dan Anak (LAPPAN) di Pulau Buru, Lembaga Bantuan Hukum
Perempuan (LBH Apik) di Aceh, dan Lembaga Studi dan Advokasi HAM
(ELSHAM-Papua) di Papua.

Banyaknya peneliti serta beragamnya penelitian, keterampilan fasilitasi
dan menulis kami membawa banyak tantangan dalam proses ini. Banyak
perempuan penyintas yang berperan sebagai peneliti tidak cakap
dalam menulis, namun luar biasa dalam menjangkau dan memfasilitasi
penyintas lainnya untuk berpartisipasi dalam penelitian. Beberapa
peneliti muda membawa energi baru dan pertanyaan-pertanyaan kritis
dalam pekerjaan yang dipelopori oleh para pekerja HAM yang sudah
lebih berpengalaman. Alat-alat baru memfasilitasi para penyintas untuk
berpartisipasi dengan lebih aktif. Terakhir, kami memberi dan melatih
para peneliti untuk menggunakan kamera digital untuk menangkap
kehidupan para korban. Aspek visual dari penelitian ini semakin
diperkuat ketika kami melibatkan juga seorang fotografer/videografer
perempuan untuk bekerja bersama kami.
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Pelibatan Generasi Muda

“Tentunya mereka lebih berubah ya. Jadi, dulunya cuma
[bercerita pada] temannya satu angkatan sebaya tapi
sekarang cerita ini jadi diturun-temurunkan ke saya, ke
generasi yang lebih muda. Jadi, mereka ada supportnya.
Jadi, sekarang ketemu ketawa-ketawa bisa, kalau dulu
cuma menangis sedih, gitu, tapi kalau sekarang ada
keceriaan tersendiri, gitu.”

VIRANDA, PENELITI (DAN ANAK MANTAN TAHANAN
POLITIK) YOGYAKARTA, INDONESIA.

Perempuan korban menemukan berbagai cara untuk mengatasi
kisah pilu mereka, khususnya berkenaan dengan anak-anak mereka.
Beberapa korban telah memilih untuk menceritakan pengalaman
kekerasan mereka kepada anak-anaknya. Sementara yang lain
merasa bahwa mereka harus melindungi anak-anak mereka dari rasa
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sakit dan malu atas apa yang terjadi dengan tidak menceritakan

kisah itu. Di beberapa tempat, penelitian kami memfasilitasi sebuah
pertukaran antargenerasi yang memang perlu terjadi. Di Aceh, seorang
penyintas perempuan meminta bantuan putrinya untuk menulis kartu
pos kehidupannya untuk dimasukkan ke dalam kotak memorinya.
Kegiatan ini membuka kesempatan bagi penyintas untuk membagikan
pengalamannya, sesuatu yang sebelumnya tidak pernah diketahui
putrinya. Hasilnya adalah perempuan tersebut merasa lebih dekat
dengan putrinya, dan putrinya mulai lebih memahami dan menghormati
ibunya setelah mendengar tentang pengalaman yang selama ini
dirahasiakan ibunya karena rasa malu.

Suasana sebelum pertemuan reguler KIPPER dimulai. KIPPER adalah perkumpulan
perempuan korban kekerasan tahun 1965 yang ada di Yogyakarta.

Dalam konteks di mana impunitas telah mengakar selama puluhan
tahun, melibatkan generasi muda menjadi sangat penting. Rentang
hidup manusia mungkin tidak cukup lama untuk menunggu pergeseran
politik yang dibutuhkan untuk menegakkan keadilan. Dukungan dari
generasi berikutnya juga penting bagi korban, terutama bagi mereka
yang sudah menua. Perjuangan untuk kebenaran dan keadilan mungkin
harus diturunkan ke generasi berikutnya. Hubungan antargenerasi yang
kuat, serta sejarah dan identitas bersama, mampu memberdayakan
penyintas dan anggota keluarga mereka. Seperti yang dijelaskan oleh
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Christina Sumarmiyati, penyintas dari Yogyakarta (dan juga anggota tim
inti penelitian ini), anak-anaknya juga terbentuk oleh pengalamannya.
Kekuatannya untuk bertahan hidup dan kemandiriannya yang kuat
menjadi sifat yang dia turunkan ke anak-anaknya.

"Mereka menghadapi tantangan hidup mereka dengan
penuh perjuangan. Mereka sama seperti saya karena
memang tekad hidup mandiri memang saya tanamkan...
[Supaya mereka] jangan merasa dibatasi dengan segala
stigma dan tetek bengek yang seharusnya kita harus
hancurkan sendiri karena tidak mungkin [menunggu]
pemerintah mengurai stigma itu...tapi harus kita
perjuangkan sendiri. Maka dari itu, sejak kecil anak-anak
saya kenalkan siapa bapaknya, siapa ibunya, mengapa kita
harus hidup begini, dan bagaimana kita harus mencapai
ke depannya buat mereka. Puji Tuhan, berkat Tuhan
menguatkan saya dan anak-anak saya."

Kami diperkaya dengan kehadiran peneliti muda dalam tim kami.

Aturan Dasar
tentang Etika

Berdasarkan pengalaman kerja kami dengan korban pelanggaran HAM
dan masyarakat yang menanggung konsekuensi dari pelanggaran
tersebut, kami tahu bahwa banyak korban masih menderita trauma dan
rentan dalam aspek yang berbeda. Maka dari itu, kami mengembangkan
aturan dasar etika untuk penelitian ini:
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Teresa Freitas sedang memegang kotak memorinya.
Teresa merupakan satu dari sekian banyak perempuan
Timor yang hingga kini masih tinggal di kamp
pengungsian di Tuapukan, kabupaten Kupang, NTT.
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TIDAK MEMBAHAYAKAN

Pertimbangan etika yang paling penting adalah untuk tidak
merugikan subyek. Artinya, jika ada persoalan seputar
keamanan, perasaan trauma kembali, atau bentuk lain

dari resiko, ancaman, atau dampak negatif apapun yang
dapat membahayakan subyek, maka penelitian tidak boleh
dilanjutkan sebelum persoalan-persoalan itu selesai diatasi.
Hal ini juga berkaitan dengan perilaku para peneliti selama
kunjungan lapangan, di luar proses wawancara ataupun
pengumpulan data.

PERSETUJUAN TERTULIS

Segala upaya harus dilakukan guna mendapatkan
persetujuan dari mereka yang diwawancarai atau
berpartisipasi dalam diskusi kelompok terarah ataupun
kegiatan pengumpulan data lainnya. Peneliti harus
menjelaskan latar belakang, tujuan, dan proses proyek
penelitian ini berjalan dengan cara yang dapat dipahami oleh
subyek. Subyek memiliki kesempatan untuk secara sukarela
menyatakan setuju atau tidak setuju untuk berpartisipasi
dalam penelitian, dan mereka juga diberi kesempatan

untuk mengubah karakter partisipasi mereka ataupun jenis
informasi apa yang mereka setuju untuk dibagikan dalam
penelitian. Sebisa mungkin, subyek akan menandatangani
sebuah lembaran persetujuan tertulis. Dalam beberapa
kasus, perjanjian lisan dapat direkam di awal wawancara
ketika bekerja di masyarakat yang memiliki keterampilan
melek huruf yang rendah.

MANFAAT BERSAMA

Sebisa mungkin, agenda penelitian kami itu harus
memberikan manfaat bagi aktor-aktor lokal. Artinya, proses
penelitian harus sebisa mungkin meningkatkan kapasitas
kelompok masyarakat sipil lokal/nasional dalam proses
pembangunan pengetahuan, mengakui kepemilikan
pengetahuan lokal, dan menghasilkan produk penelitian
dalam bahasa yang dapat dipahami untuk memastikan bahwa
mereka yang berpartisipasi dalam penelitian memiliki akses
kepada produk-produk tersebut.
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AKUNTABILITAS

Proses penelitian harus memastikan bahwa para peneliti
akuntabel kepada individu, keluarga, dan masyarakat yang
terlibat dalam penelitian, dan bahwa peneliti dipantau

dan diawasi dengan benar untuk memastikan kepatuhan
mereka terhadap pedoman etika dan metodologi penelitian
disepakati.

PARTISIPASI DAN DISEMINASI

Sebisa mungkin, kami akan berusaha mengembangkan
dan menerapkan metode penelitian yang meningkatkan
partisipasi komunitas yang mendapatkan manfaat dari
penelitian. Ini juga berarti bahwa kami akan menghasilkan
laporan dengan format beragam, termasuk dengan
menggunakan multi-media, metode populer untuk
menyebarluaskan temuan dan rekomendasi penelitian.

SENSITIVITAS BUDAYA DAN KELOMPOK RENTAN:
Para peneliti harus memastikan bahwa pertanyaan-
pertanyaan penelitian peka terhadap norma-norma budaya
dan memungkinkan subyek untuk diwawancarai dalam
bahasa pilihan mereka. Kami berkomitmen untuk memastikan
adanya partisipasi dari individu/kelompok yang paling rentan
yang relevan dengan masalah yang sedang diteliti. Ini juga
berarti bahwa kami akan mengembangkan metodologi
penelitian yang memungkinkan suara mereka bisa didengar,
memfasilitasi partisipasi mereka dalam cara yang bermakna,
dan sebisa mungkin, menjawab persoalan seputar
perlindungan atau dukungan yang muncul melalui kerjasama
dengan lembaga-lembaga yang sesuai.

KERAHASIAAN:

Kami akan memastikan bahwa informasi yang dapat
mengidentifikasi orang-orang yang terlibat dalam penelitian
ini tidak akan tersedia untuk orang lain di luar lingkaran
penelitian, dan tidak akan digunakan dalam publikasi apapun
kecuali jika subyek dengan jelas menyatakan keinginannya
atau persetujuannya bahwa namanya akan disebutkan.

Q
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PENYIMPANAN/PENGGUNAAN DATA:

Data akan disimpan dengan aman di server milik AJAR yang
juga aman yang tidak dapat diakses oleh publik. Kami akan
bekerja dengan para ahli untuk memastikan keamanan data.
Para peneliti akan menyerahkan semua data ke AJAR di akhir
penelitian. Jika ada kebutuhan untuk menggunakan data
untuk tujuan yang berbeda dari penelitian awal, AJAR akan
berusaha untuk menanyakan kembali persetujuan subyek
mengenai itu.

NILAI REHABILITATIF

Karena penelitian kami bersinggungan dengan dampak
pelanggaran yang masif, kami sangat sadar akan situasi
korban yang terus berjuang dalam kehidupan sehari-
hari mereka. Sebisa mungkin, metodologi penelitian
akan memasukkan pendekatan yang berkontribusi pada
rehabilitasi korban.
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Indonesia: Memetakan Konteks Kekerasan

Kisah Indonesia adalah salah satu kisah yang luar biasa. Sebuah
bangsa yang didirikan pada tahun 1945 di atas impian kesetaraan dan
keberagaman setelah lebih dari tiga abad lamanya dikuasai dan dijajah
bangsa lain. Indonesia menjadi pemimpin koalisi negara baru Asia-
Afrika pada akhir Perang Dunia Il. Tak terpengaruh oleh ketegangan,
kekerasan dan pergolakan antara negara-negara blok Timur dan Barat,
Indonesia dan negara-negara non-sekutu mengambil jalan "tengah"
untuk menciptakan kemakmuran bagi rakyatnya. Presiden Soekarno
yang kharismatik menjauhkan demokrasi yang dibentuk oleh para
pendiri Indonesia ketika berusaha menyeimbangkan blok kekuasaan
militer, Partai Komunis Indonesia (PKIl) yang menjadi terbesar ketiga

di dunia, dan kelompok agama Muslim. Dipengaruhi dan didorong

oleh Perang Dingin, perebutan kekuasaan antarelit politik Indonesia
membawa Indonesia pada titik krisis dengan adanya peristiwa
penculikan dan pembunuhan tujuh pejabat tinggi militer pada tanggal
30 September 1965.

Dikenal dengan nama Gerakan 30 September atau G30S, insiden ini
membuka pintu bagi pembunuhan semena-mena dan penangkapan
massal terhadap golongan kiri, dipimpin oleh militer yang menyimpan
dendam dan niat untuk menghancurkan musuh-musuh politiknya.
Pada tahun 1965-1966, kelompok militer dan kelompok sipil bersenjata
membunuh sekitar 500.000 hingga 1 juta orang. Ratusan ribu orang
ditahan tanpa proses pengadilan, banyak yang terkatung-katung di
penjara selama lebih dari satu dekade. Anggota organisasi-organisasi
sayap kiri yang terdiri dari serikat buruh, serikat petani, seniman, guru,
dan perempuan dijadikan sasaran utama.

Jenderal Soeharto dilantik sebagai Presiden pada tahun 1966 dan
pemerintahan Orde Barunya menanggapi perbedaan pendapat dengan
kekerasan, paling parah terjadi di provinsi-provinsi yang letaknya jauh
seperti Papua, Aceh, dan Timor-Timur, bekas koloni Portugis yang
diinvasi Indonesia, serta terhadap orang-orang yang membela haknya

di seluruh wilayah Indonesia. Soeharto tetap berkuasa hingga tahun
1998, ketika terjadi krisis ekonomi Asia, kerusuhan sipil dan demonstrasi
mahasiswa yang memaksa dia untuk mengundurkan diri dari jabatan
Presiden.
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Lasinem dengan suaminya, Senen, dan cucu mereka di rumah mereka
di Pulau Buru. Senen adalah tapol yang dipenjara di Ngawi, Jawa
Timur [pada tahun 1965]. Pada tahun 1969, ia dibawa ke Pulau Buru
bersama tahanan laki-laki lain yang berjumlah lebih dari 10.000
orang. Tiga tahun kemudian, Lasinem dan anak-anak mereka

juga dipindahkan secara paksa ke sana. Sebagian besar tahanan
dibebaskan pada tahun 1979, namun Lasinem dan keluarganya
adalah orang-orang yang memilih untuk tetap tinggal di sana dan
menjadikan pulau penjara itu sebagai rumah mereka.

Pada awal reformasi tahun 1999-2000, aturan-aturan hukum baru
membuka jalan bagi pencarian kebenaran dan keadilan. Pada tahun
2000, sebuah pengadilan HAM dengan yurisdiksi atas genosida dan
kejahatan terhadap kemanusiaan serta sebuah mekanisme untuk
menciptakan pengadilan ad hoc untuk kejahatan berat masa lalu
berhasil dibentuk. Namun, pengadilan-pengadilan ini membebaskan
semua terdakwa yang diadili dan saat ini sudah tidak berfungsi lagi.
Tidak ada kasus kejahatan berbasis gender yang pernah diproses

di pengadilan. Pada tahun 2006, sebuah undang-undang yang
menetapkan komisi kebenaran nasional dibatalkan sehingga menutup
jalan bagi pembentukan komisi kebenaran di Aceh dan Papua yang
sudah dimandatkan di bawah undang-undang otonomi khusus. Baru-
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baru ini, kelompok masyarakat sipil sudah menyelesaikan proses
pencarian kebenaran dan merilis sebuah laporan yang menyimpulkan
bahwa kekerasan gender yang sistematis dan meluas terjadi di wilayah-
wilayah konflik antara tahun 1965-2005."

Meskipun proses perdamaian telah dilakukan di wilayah-wilayah konflik
yang ada di Aceh, Maluku dan Sulawesi Tengah, perempuan tidak
mampu berpartisipasi secara signifikan. Pengecualian penting adalah
perundingan damai Aceh di mana kelompok pemberontak memiliki
seorang perempuan sebagai bagian dari tim negosiasi mereka.

Di Papua, kelompok masyarakat sipil berkampanye untuk sebuah dialog
damai dengan pemerintah pusat, dengan keterlibatan para perempuan
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pribumi, namun Jakarta belum juga memberikan respon positif hingga
saat ini.”®

Sebuah Keputusan Presiden (18/2014) baru-baru ini diberlakukan
untuk melaksanakan Resolusi Dewan Keamanan PBB 1325 tentang
Perempuan, Perdamaian dan Keamanan. Keputusan ini berisikan
komitmen Indonesia untuk mendukung penelitian dan program bagi
perempuan dan anak-anak yang terkena dampak konflik. Namun,
pelaksanaannya masih harus dikawal.

1965 dan Setelahnya

Sejak awal permerintahan Orde Baru Soeharto, kekerasan yang
melanda Indonesia menjadikan perempuan sebagai target. Dimulai pada
tahun 1965, mereka yang mendalangi kekerasan memicu kebencian
dengan menghembuskan desas-desus palsu bahwa perempuan, secara
khusus anggota Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia), terlibat dalam
pembunuhan para jenderal. Pola yang sama kemudian diulang di
wilayah konflik Papua dan Aceh.

Gerwani didirikan pada tahun 1950 dalam periode yang penuh
semangat revolusioner dengan tujuan untuk mewujudkan "hak-hak
pekerja yang sama bagi perempuan dan... tanggung jawab yang
sama dengan laki-laki dalam perjuangan untuk meraih kemerdekaan
dan sosialisme nasional yang seutuhnya.""® Gerwani kemudian
bersekutu dengan PKI pada tahun 1954 yang merupakan periode
pengorganisasian dan pelatihan baca-tulis yang intens di kalangan
perempuan di daerah perkotaan dan pedesaan. Pada tahun 1960an,
Gerwani menjadi salah satu organisasai perempuan terbesar di dunia,
mengklaim bahwa keanggotaannya telah mencapai angka sejuta
perempuan,” aktif berkampanye untuk kepemimpinan perempuan
dalam politik dan reformasi agraria, termasuk "tindakan sepihak" di
mana para petani yang tidak memiliki tanah mengambil tanah secara
paksa dari para pemilik tanah.
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Sri Wahyuni

atau yang akrab disapa
Ibu NIk, korban 1965
dari Yogyakarta.

Kemudian, dalam waktu enam bulan, lebih dari 500.000 laki-laki,
perempuan dan anak-anak dibunuh dengan tuduhan terlibat komunis
atau kelompok kiri." Selama kekerasan tahun 1965-1966, anggota
Gerwani dan orang-orang yang terkait dengan mereka, menjadi sasaran
pembunuhan, penahanan ilegal dan kekerasan seksual. Mereka juga .
menjadi korban kampanye fitnah yang menggambarkan mereka
sebagai pelaku penyiksaan seksual. Meskipun ada laporan autopsi yang
menunjukkan bahwa ketujuh Jenderal yang dibunuh pada tanggal 30
September itu meninggal dengan tubuh yang utuh akibat luka tembakan
dan pemukulan benda tumpul, surat kabar melaporkan bahwa mata
mereka dicungkil dan alat kelamin mereka dimutilasi. Salah satu artikel
melaporkan bahwa anggota Gerwani "menyentuh alat kelamin para
Jenderal dan memamerkan milik mereka sendiri, ... [kemudian] menari
di depan para korban dalam keadaan telanjang."" Laporan-laporan
tanpa dasar itu menyulut api kekerasan, termasuk pemerkosaan dan
kekerasan seksual yang diarahkan pada perempuan. Kekerasan seksual
merupakan tindakan disengaja dan disadari oleh aparat keamanan
sebagai sebuah serangan. Komnas Perempuan menemukan berbagai
bentuk tindakan kekerasan seksual yang dilakukan oleh aparat seperti
penelanjangan, perkosaan yang berlanjut, penyiksaan terhadap organ
reproduksi, dan perbudakan seksual.?°
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Papua

Naomi Masa, korban
kekerasan dari Papua.

Provinsi paling timur Indonesia, Papua dan Papua Barat, berbeda
secara budaya dan historis dari provinsi-provinsi yang lain, dan memiliki
sumber daya alam yang berharga seperti emas, kayu, dan minyak

bumi. Kedua provinsi ini (dalam buku ini disebut dengan Papua) adalah
wilayah konflik dan kekecewaan yang berkelanjutan. Perempuan
pribumi mengalami kekerasan dalam konteks konflik politik dan militer,
dimana mereka seringkali menjadi korban pemerkosaan, pelecehan,
dan pelanggaran-pelanggaran HAM lainnya.

Kelompok Kerja Perempuan dari Majelis Rakyat Papua (MRP) bekerja
sama dengan Komnas Perempuan dan organisasi masyarakat sipil
merilis sebuah laporan terobosan berjudul "Stop Sudah" pada tahun
2010 yang mendokumentasikan ratusan kasus kekerasan oleh

negara yang terjadi sejak tahun 1969. Laporan ini menemukan bahwa
perempuan menjadi korban pembunuhan, penyiksaan, pengungsian,
dan pemerkosaan. Sekalipun pembagian wilayah Papua menjadi dua
provinsi pada tahun 1998 dan pemberian status otonomi khusus pada
tahun 2001 pada awalnya membawa harapan untuk perubahan, namun
ternyata, pola pelanggaran HAM malah terus berlanjut, termasuk
pemerkosaan oleh anggota militer. Arus uang dana "otonomi khusus"
yang masuk tampaknya telah menaikkan tingkat konsumsi alkohol, seks
tanpa pengaman, dan insiden kekerasan dalam rumah tangga.
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Aceh

Ainun Mardiah, korban
kekerasan dari Aceh.

Di Aceh, kesepakatan damai yang ditandatangani pada tahun 2005

kini sudah berusia 10 tahun. Konflik yang berkecamuk di Aceh berawal
pada tahun 1976, ketika para pemimpin Aceh mendeklarasikan
kemerdekaan sebagai bentuk reaksi terhadap penindasan brutal Orde
Baru. Pada tahun 1989, militer mengintensifkan operasinya, secara
resmi mendeklarasikan Aceh sebagai DOM. Pemantau HAM melaporkan
bahwa ribuan warga sipil tewas, hilang, ditahan di kamp-kamp pelatihan,
di mana penyiksaan dan pemerkosaan terjadi setiap hari.?' Pada saat
yang sama, GAM juga dikabarkan melakukan kekejaman terhadap
orang-orang yang memberikan informasi yang melawan mereka, dan
juga pekerja migran Jawa.?? Reformasi di Indonesia menyediakan
beberapa peluang untuk negosiasi perdamaian pada tahun 2000

dan 2002. Ketika upaya ini gagal, militer meningkatkan operasinya.
Pada tahun 2003, pemerintahan Presiden Megawati menyatakan

status darurat militer, mengisolasi wilayah Aceh lebih lanjut, dan
menjerumuskannya ke dalam lebih banyak lagi kekerasan.

Perempuan di Aceh mengalami dampak jangka panjang dari perang.
Mereka tidak hanya menjadi satu-satunya pencari nafkah ketika
orang-orang di keluarga mereka dibunuh, hilang, atau harus lari untuk
menyelamatkan diri, tapi juga menjadi korban kekerasan perantara yang
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ditahan, disiksa dan diperkosa sebagai pengganti atas kaum laki-laki
yang tidak ada di tempat ketika militer datang.®

Ketiga konteks ini bukanlah satu-satunya waktu atau tempat terjadinya
kekerasan terhadap perempuan di Indonesia. Namun begitu, untuk
keperluan tujuan penelitian, kami memilih ketiga konteks ini untuk
menyoroti dampak konflik. Kami juga memilih untuk berfokus pada tiga
konteks ini karena kami percaya ada peluang bagi perubahan. Terakhir,
seiring dengan selesainya penelitian kami, empat ibu di Paniai, Papua,
menuntut keadilan atas pembunuhan atas anak-anak remaja mereka
yang terjadi pada bulan Desember 2014.2* Sebagai perempuan, ibu,
kakak dan adik perempuan, kami mendedikasikan pikiran dan upaya
kami untuk mereka. Kekerasan harus berhenti. Kita harus memulai
perjalanan kita untuk membangun perdamaian dan memulihkan luka
konflik.



Yogyakarta:
Para Nenek
yvang Bersuara
untuk

Kebenaran 4
dan Keadilan
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"Cukup.
Cukup kami yang merasakan pahit getirnya,
tapi anak-anak yang tidak berdosa,
generasl yang akan datang, jangan sampai terulang kembali
kekejaman dari penguasa yang haus segala-galanya."

CHRISTINA SUMARMIYATI, KIPPER

Yogyakarta mengalami gema dari kekerasan yang terjadi di Jakarta.?®
Pada tanggal 1 Oktober 1965, sekelompok tentara dipimpin Mayor
Muljono menculik Kolonel Katamso dan Letnan Sugiono. Mereka
membawa kedua perwira ini ke sebuah kota kecil di sebelah utara
Yogyakarta dan menahan mereka di sebuah barak batalyon Angkatan
Darat. Kedua perwira ini kemudian dibunuh. Keesokan harinya, anggota
PKI dan organisasi massanya berdemonstrasi di depan markas militer,
mengepung Keraton Yogyakarta tempat pemerintahan sipil berkantor,
dan menduduki RRI. Mereka menyatakan dukungan terhadap gerakan
30 September 1965.2¢
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Otoritas militer di sekitaran Yogyakarta dan Jawa Tengah segera
bereaksi. Mereka membentuk Komando Operasi Merapi yang dipimpin
oleh Komandan RPKAD Kolonel Sarwo Edhi Wibowo. Komando ini
beroperasi di Jawa Tengah dan wilayah lainnya yang dianggap
mendukung PKI.

Situasi di Yogyakarta saat itu sangat membingungkan dan
menegangkan. Proses belajar-mengajar terhenti. Sejumlah mahasiswa
anggota CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia) dan para
pengajar anggota HSI (Himpunan Sarjana Indonesia) ditangkapi. Warga
Yogyakarta menjadi ketakutan karena peristiwa-peristiwa mengerikan
yang terjadi di sekitar mereka. Setiap hari terdengar berita tentang
orang hilang, ditangkap, dan dibunuh. Ada juga berita tentang sejumlah
sumur di desa tertentu yang digunakan sebagai kuburan massal.?’

Kantor Corps Polisi Militer (CPM) dijadikan tempat penahanan sementara
bagi tahanan yang baru ditangkap untuk menjalani pemeriksaan.?®
Biasanya pemeriksaan berlangsung antara 5 sampai 7 hari. Setelah itu
tahanan dipindahkan dari satu tempat penahanan ke tempat penahanan
yang lain, seperti penjara Wirogunan dan Cebongan, Gedung Jefferson
(gedung bekas perpustakaan yang dikelola USIS, program pendidikan
dibawah Kedutaan Amerika), Benteng Vredenburg ataupun gedung-
gedung lainnya yang diambil alih pihak keamanan di Yogyakarta.
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Ribuan laki-laki dan perempuan ditahan di Yogyakarta dan Jawa
Tengah. Sebagian dari mereka diambil paksa dari tempat penahanan
dan tak pernah ditemukan lagi. Mereka yang lolos dari pembantaian
dipindahkan dari penjara ke penjara. Sebagian tahanan laki-laki dibawa
ke Ambarawa, dan kemudian ke pulau-pulau penjara di Nusakambangan
dan Buru. Tahanan perempuan dipindahkan ke Bulu, Ambarawa dan
Plantungan. Sampai dengan sekarang jumlah korban pembunuhan,
penghilangan, penahanan dan penyiksaan dari Yogyakarta dan Jawa
Tengah tidak diketahui. Walaupun mekanisme nasional HAM telah
melakukan penyelidikan, baik laporan Komnas Perempuan (2007) yang
mengumpulkan kesaksian 112 orang maupun penyelidikan Komnas HAM
(2014) yang mengumpulkan kesaksian 349 orang, namun belum ada
sebuah angka resmi yang dapat menunjukkan jumlah sebenarnya dari
korban pembunuhan dan penahanan peristiwa 1965.
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Sampai saat ini negara masih menyangkal untuk berdamai dengan
masa lalu yang berdarah. Namun begitu, korban mulai berbicara
tentang pengalaman mereka. Semenjak jatuhnya Soeharto, para
korban bersama pekerja kemanusiaan, memanfaatkan ruang yang
mulai terbuka dengan melakukan penelitian?® dan mempublikasi
kisah-kisah mereka.*° Para perempuan korban di wilayah Yogyakarta
mengadakan pertemuan, yang kemudian mendorong lahirnya KIPPER
sebagai wadah para korban perempuan untuk saling mendukung satu
sama lain dan berbicara tentang kondisi mereka di masa lalu dan kini.
KIPPER rutin mengadakan pertemuan bulanan, membangun kelompok
kredit mikro yang didanai sendiri, berkunjung ke anggota yang sakit,
dan mendiskusikan isu politik dan sosial. Pada saat mereka bertemu,
masing-masing anggota membawa "hadiah"—tidak ada yang melebihi
beberapa ribu rupiah—yang kemudian diundi. Salah satu anggota
mereka, seorang mahasiswa kedokteran UGM yang dipenjara selama
empat tahun, membawa kotak medis untuk mengukur tekanan darah
dan memberikan saran medis dasar.

Para anggota KIPPER juga turut berpartisipasi dalam Dengar Kesaksian
yang diselenggarakan oleh Koalisi Keadilan dan Pengungkapan
Kebenaran (KKPK) pada 2013 dan kemudian terlibat dalam penelitian
ini. Mereka melihat bahwa dengan menjadi bagian dari penelitian ini
maka mereka dapat menceritakan kembali kisah-kisah dan pengalaman
mereka dengan menggunakan alat-alat yang telah kami kembangkan.

Beberapa anggota
KIPPER yang terlibat
dalam penelitian
ini melakukan
pementasan
dalam acara
Dengar Kesaksian
yang diadakan

di Perpustakaan
Nasional, Jakarta
pada bulan
November 2013.
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Menyasar Guru dan Siswa

CHRISTINA SUMARMIYATI: TIDAK BISA
MENERUSKAN CITA-CITA

Christina Sumarmiyati atau Mamik baru saja menyelesaikan 47
sekolah guru pada tahun 1965. Waktu itu dia berusia 20

tahun dan sedang tertarik pada upaya pemberdayaan

perempuan dan pengentasan kemiskinan, serta bermimpi

untuk bergabung dengan upaya pemberantasan buta huruf.

la juga aktif di berbagai organisasi mahasiswa dan senang

menari.

Pada bulan Desember 1965 ia ditangkap dan ditahan tanpa
surat perintah penahanan. Ayah dan adiknya pun ditangkap
dan ditahan. la dibebaskan pada bulan April 1966. Setelah
bebas ia kembali menjalani cita-citanya, mengajar. Namun,
pada tahun 1968 ia ditangkap lagi dan ia sebagai anggota
Gerwani.
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"Yang saya alami bahwa ada suatu petaka yang luar
biasa. Ayah saya dipenjara, saya dipenjara. Adik-adik
saya masih kecil, ibu saya harus membesarkan anak
sendirian. Dan, yang lebih membuat saya tidak bisa
berbuat apa-apa adalah karena saya ditangkap dua kali.
[Yang kedua kalinya] dengan penyiksaan yang luar biasa
kejinya ... Kalau penjajahan masih bisa kita mengerti,
tapi ini dilakukan oleh bangsa sendiri. Perbuatannya

terhadap saya ... di luar [batas-batas] kemanusiaan.”

Penangkapan kedua terjadi di tempat kos Mamik pada pukul 2 pagi.
Saat ditangkap, Mamik menunjukkan surat pelepasan dari penangkapan
pertama, tapi para penangkap tidak menghiraukannya. Para penangkap
bahkan menjadi marah ketika menemukan kartu keanggotaan IPPI
(Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia) miliknya. Mamik dibawa ke markas
CPM dan kemudian diinterogasi.

"Selama penyelidikan saya ditelanjangi di atas meja,
mereka membakar rambut kemaluan saya dan rambut
di kepala saya. Saya pingsan dan ketika saya bangun
saya digiring ke penjara militer polisi di Yogyakarta
pada pukul empat pagi. Saya dimasukkan ke dalam

sel dan diborgol dengan seorang laki-laki yang ada di
sana. Pada hari kedua kami diinterogasi bersama-sama;
mereka mengatakan apakah kami mengaku atau tidak
kami penghasut politik dan kami akan dipaksa untuk
mengakui bahwa kami adalah PKI. Kami berdua dilucuti.
Saya diperintahkan untuk duduk di pangkuan dia
telanjang, atau mengaku. Kemudian mereka mengambil
saya dan menempatkan saya di pangkuannya dalam

posisi seksual. Mereka tertawa puas.”

Setelah diinterogasi di CPM, Mamik lalu ditahan di Penjara Wirogunan
sampai tahun 1971, dan kemudian dipindahkan ke Plantungan.
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"Pada tahun '71 saya dipindahkan ke kamp Plantungan
dengan 500 perempuan dari Jawa. Di Plantungan tidak
ada lagi penyiksaan fisik, tapi teror psikologis. Kami
dianggap sebagai manusia tidak bermoral, pemberontak.
Kami tidak suka pengawas kesehatan mental di
Plantungan, dia menghamili salah satu tahanan sampai
punya dua anak. Bagaimana kami bisa percaya seorang
pengawas seperti itu? Ada begitu banyak hal yang tak
tertahankan; akhirnya kami dilempar ke Penjara Bulu di
Semarang, karena mereka mengatakan bahwa kami tidak

bisa diperintahkan.”

la dibebaskan pada tanggal 27 September 1978. Dua bulan setelah
pembebasannya, Mamik menikah dengan seorang mantan tapol
bernama Edi dan dikaruniai dua orang anak. Keluarga muda ini harus
berjuang untuk dapat bertahan. Akibat penahanannya, Mamik tidak
dapat melanjutkan cita-citanya sebagai guru. la kemudian hidup

dari membuka kios yang menjual barang-barang rumah tangga, dan

suaminya membuka bengkel.
49

"Menjadi orang mantan tapol dengan stigma yang lekat
dan ruang gerak yang terbatas untuk hidup ... Saya jual
semua perhiasan, sampai cincin kawin pun saya jual.
Karena hanya inilah yang dapat saya tempuh. Dalam
hati saya, cincin kawin memang suatu yang sakral, tapi

berkat Tuhan mengalir melalui cincin kawin itu."”

Usaha kecil mereka cukup sukses. Mereka berhasil menyekolahkan
anak mereka ke perguruan tinggi dan membangun rumah. Suaminya
meninggal beberapa tahun yang lalu dan sekarang kedua anaknya
sudah menikah. Mamik merenungkan apa yang ia lakukan sekarang
sebagai panggilannya, “Untuk mengisi kehidupan dengan semangat
kebersamaan, untuk menuntut kembali hak-hak kami yang sekian
lama dihilangkan oleh negara. Kami tetap menuntut nama baik untuk
dikembalikan dan juga jaminan hidup di hari tua dari Negara.”
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KADMIYATI:BERSEPEDA DEMI KELANGSUNGAN
HIDUP

"... Saya malam kulakan sama suami sama anak saya.
Saya yang gendong anak, suami saya bawa itu...

terus, saya ke pasarnya cuma gendong dan jalan kaki
sejauh 10 kilometer. Lama-lama, saya punya sepeda.
Itu satu-satunya cara untuk bisa menghidupi saudara-

saudara saya.”

Seorang guru muda lain yang hidupnya berubah akibat peristiwa
1965 adalah Kadmiyati. Pada saat itu, ia seorang mahasiswi tingkat
akhir di Sekolah Guru Taman Siswa Pusat di Mergangsan. Selama
menjadi mahasiswi, Kadmi sering mengikuti kegiatan budaya yang
diselenggarakan Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) dan ikut
mengajar anak-anak di sebuah TK yang diorganisir oleh Gerwani.

Pada 10 Oktober 1965 la dibawa dari rumahnya bersama warga lainnya
ke kantor desa. Mereka kemudian dipindah ke kantor kecamatan dan
ke sebuah kamp di Bantul. Selama lebih dari satu tahun ditahan di sana,
mereka tidak mendapatkan cukup makanan. Ayah dan kakaknya juga
ditangkap, lalu ditahan di LP Wirogunan, kota Yogyakarta.
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Kadmi dibebaskan dari penjara pada tahun 1966, tetapi karena ayahnya
masih di penjara, ia harus membantu ibunya untuk membesarkan tujuh
adik-adiknya, yang termuda baru berumur sekitar satu tahun. Tanpa
ayahnya, mereka menghadapi kesulitan ekonomi yang besar. Ketika
mereka ditangkap, rumah mereka dibuat porak poranda.

"Dengan sengsara segala yang kita punya ludes, dibawa
kabur oleh penggeledah, [diobrak-abrik] apa yang dia
mau, termasuk pusaka [keris] yang sarungnya itu terbuat
dart emas juga mereka sikat habis. Uang dan juga

gamelan juga diusung seenaknya sendiri.”

Mulai tahun 1967, Kadimyati dipanggil beberapa kali ke kamp Bantul.
la kemudian mengalami penyiksaan.

"Waktu itu diambil, terus ya dipanggil di dalam kamp.
Waktu itu mencari faktanya itu belum ada siksaan bagi

saya. Itu panggilan yang pertama. Dan tahun ’68 ...
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saya dipanggil dua kali. Waktu dipanggil kedua kali

itu, saya menerima siksaan dari Kodim Bantul dan
waktu itu yang meriksa dari Kejaksaan dan dari Kodim
sendiri, orang-orang Kodim sendiri. Waktu itu, kita
ditelanjangi, ya kita di... gitulah. Pokoknya saya malu
untuk mengutarakan hal itu karena saya kira sama saja
dart tapol perempuan yang menerima siksaan dan ada
yang lebih kira-kira yang saya baca dari buku-buku itu...
kesaksian dari perempuan yang sudah saya utarakan, 10
perempuan yang menerima penyiksaan, yang menerima
pelecehan, yang dijadikan simpanan sampai mempunyai
anak 3 yang dilempar begitu aja, ga diurusin. Kan cuma

memuaskan nafsu belaka. Jadi, kita cuma bisanya.. ‘Ya

"

Tuhan, kok kayak gitu? Ampunilah mereka.’

Ketika dibebaskan, Kadmi dikucilkan oleh masyarakat. Kadmi harus
menjadi pencari nafkah untuk keluarganya. la meninggalkan rumah
setiap pagi pada pukul 3 pagi dan berjalan kaki 10 kilometer ke pasar
untuk berjualan. la mengenang masa itu dengan sedih tapi ia menyadari
bahwa itulah yang harus dilakukannya demi keluarganya. “Si mbok saya
yang waktu itu tahun 1966 melahirkan adek yang terakhir... Jadi, yang
ditujukan cuma saya untuk mencari biaya, untuk membiayai.”

Kadmiyati menikah pada tahun 1972 dengan seorang pemuda yang
bukan mantan tahanan politik. Mereka bekerja keras untuk menghidupi
keluarga mereka dengan membuat tepung ketan dan menjual sayuran
di pasar. Setelah beberapa saat, ia mampu membeli sepeda yang ia
gunakan sampai hari ini. Sejak saat itu Kadmi selalu menggunakan
sepeda untuk ke pasar atau aktivitas lainnya. Pada tahun 1975, Kadmi
memulai usaha menjahit untuk menambah pendapatan mereka
sementara suaminya bekerja di sebuah toko roti.

Suami Kadmiyati meninggal beberapa tahun yang lalu dan saat ini ia
tinggal bersama anak-anak dan cucu-cucunya. la masih menjalani hidup
yang produktif dan aktif, menjahit dan beternak ayam serta membantu
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membesarkan cucu-cucunya. la menghadiri kegiatan di gerejanya, 10
menit naik sepeda. Kadmiyati, kini berusia 71 tahun tinggal di sebuah
rumah kayu kecil dengan dua kamar. Ruang depannya adalah tempat ia
bekerja, menjahit tas, gaun, topi, dan ikat pinggang.

la masih dihantui oleh apa yang terjadi padanya dan keluarganya.
“Ada kekhawatiran sampai sekarang karena terus dimonitor.” la juga
memendam rasa ketidakadilan yang dalam. Ketika diminta untuk
membayangkan keadilan, ia mengatakan, “Sedikit keadilan itu... kalau
dari pemerintah sendiri bisa menunjukkan kebenaran sejarah dari
peristiwa ’65.” la bertanya kenapa PKI mendapat reputasi kekerasan
dan kekejaman ketika justru merekalah yang disiksa dan dibunuh pada
tahun 1965.

ot
w

Isi kotak memori ibu Kadmiyati

"Aku pun juga menuntut dan berharap juga

untuk Hukum Adil atas kekerasan yang menimpa para
korban 1965. Saking sadisnya melakukan penganiayaan
dan pembunuhan beberapa juta orang dan yang dihukum
sampai 14 tahun lamanya. Kapan akan bertindak hukum
yang adil?.... Siapa yang sadis dan kejam?

Komuniskah? Atau pelaku-pelaku pembantaian?

Cari tahu kebenaran itu.”
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SUJIRAH: HANCURNYA MIMPI SEORANG KAKAK YANG
BERBAKTI

Sujirah diapit oleh dua saudara laki-lakinya.

Mimpi Sujirah untuk menimba ilmu sebagai mahasiswi tingkat
akhir di llmu Sosiatri UGM hancur saat dia menerima surat
panggilan pada November 1965. Dia dipanggil ke Kemantren
Wirobrajan, lalu bersama puluhan orang lain dibawa ke
Benteng Vredeburg. Sejak itu hidupnya berpindah dari
penjara ke penjara. Pada bulan Maret 1966 ia dikirim ke
penjara Ambarawa dan ditahan sampai tahun 1969. Selama di
penjara, Sujirah diinterogasi dan disiksa. la dipukuli, tangan
dan kakinya diinjak-injak.

Penderitaannya tidak juga berhenti ketika ia keluar dari
penjara. la masih harus melapor ke Kodim setiap minggu
selama satu bulan. la juga mendapatkan stigma, orang
berbisik-bisik bahwa ia terlibat pembunuhan di Jakarta. "Ini
adalah salah satu dari orang-orang yang kembali dari Lubang
Buaya," bisik orang-orang.
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la pun harus segera mencari pekerjaan untuk menghidupi keenam
orang adiknya. "Saya harus menyembunyikan identitas saya sebagai
mantan tahanan politik. Jika ada yang tahu, saya akan dipecat dari
pekerjaan saya." Pada tahun 1970, Sujirah pindah ke Jakarta di mana
ia masih harus melapor secara rutin seminggu sekali. la membantu
saudara-saudaranya menjual kue keranjang di pasar dan kemudian
bekerja sebagai pengasuh. Pada tahun 1975, ia mendapat kesempatan
baik ketika majikannya membawanya ke Jepang sebagai pengasuh
bayi. Tapi tidak lama setelah itu, ia dipanggil pulang ke Yogyakarta
karena ibunya sakit. Sebagai anak tertua dan satu-satunya putri, dia
bertanggung jawab untuk merawat ibu dan adik-adiknya.

Sebagai tulang punggung keluarga, Sujirah membuka warung
kelontong di samping rumahnya pada tahun 1968 namun kemudian
harus menutup warungnya pada 2013 karena kehabisan modal. la dan
dua adik laki-lakinya sekarang bergantung pada uang sewa dari dua
rumah yang mereka warisi dari orang tua mereka. Karena ia memiliki
rumah, Sujirah dikategorikan sebagai 'orang mampu.' Karena itu, Sujirah
tidak pernah menerima bantuan pemerintah, padahal ia merasa sangat
membutuhkannya. “Saya tidak pernah menerima bantuan pemerintah.
Saya merasa itu tidak adil.”

Sujirah memilih untuk tidak menikah karena ia telah memberikan
hidupnya untuk ibu dan adik-adiknya. la berharap bisa mendapatkan
modal agar dapat membuka kembali warungnya sebagai sumber
penghidupan bagi dirinya dan keluarganya.

Ketika ditanya apakah ia merasa bisa pulih dari peristiwa tahun 1965,
Sujirah mengatakan bahwa ia masih merasakan amarah tentang
peluangnya yang hilang.

"Belum pulih, teringat saat itu ketika dibawa petugas,
menjelang pendaftaran sarjana di UGM jurusan Sosiatri,
juga kalau ada yang omong masa lalu, saya masih

ingin marah... pada dasarnya diri sendirilah yang bisa

menyembuhkan.”
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ENDANG LESTARI:
KESEDIHAN YANG TAK BERUNJUNG

56 Endang Lestari adalah seorang mahasiswa MIPA, berusia 20 tahun, dan
anggota CGMI. Pada 27 November 1965 ia dibawa dari rumahnya oleh
Koramil dan dibawa ke markas Korem 72 untuk diinterogasi. Seperti
yang lain, ia berbaris dalam keadaan telanjang untuk dicari cap Gerwani
di tubuhnya. Kemudian dia dipindahkan ke Benteng Vredeburg dan
dibawa ke Gedung Jefferson untuk interogasi.

"Waktu diperiksa itu, ditanya sama jaksanya, waktu
itu jaksanya namanya W. ‘Ibu mau menggulingkan
pemerintahan Soekarno yang sah ya?’ katanya begitu.
‘Saya gak tahu....” Saya juga gak tahu kalau waktu itu
ada kudeta ‘kan. Terus, dilihat tangannya. ‘Pernah

megang senjata?’ ‘Belum pernah.'”
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Rentetan pertanyaan memberinya bayangan tentang seberapa berat
hal yang dituduhkan kepada dirinya dan kawan-kawan senasibnya.
la ditahan di Benteng Vredeburg lalu berpindah ke beberapa penjara
termasuk Penjara Bulu Semarang selama tiga tahun dan akhirnya ke
Kamp Plantungan.

Sampai saat ini, Endang tidak mengerti mengapa ia ditahan.

"Sebelumnya saya belum pernah ikut organisasi apapun,
karena keluarga saya sangat miskin dan saya mempunyai
perasaan minder. Saya anak pertama yang sekolah
sampai perguruan tinggi. Waktu itu jarang sekali anak-

anak yang sampai kuliah di kampung saya."

la mengingat pengalamannya yang paling sulit adalah rasa lapar karena
tidak pernah mendapat makanan yang cukup selama di penjara. Mereka
mencoba untuk menambah gizi dengan makanan yang dibawa oleh
keluarga mereka. Mereka juga merajut rambut sendiri menjadi harnet
untuk dijual. Di Kamp Plantungan, Endang bergabung dengan unit
menjahit sehingga bisa menghasilkan kerajinan tangan yang dapat
dijual.

Ketika dibebaskan, ia pergi ke Jakarta untuk mencari pekerjaan
karena merasa tidak nyaman berada di desanya. “Setiap gerak saya
seperti diikuti terus gitu loh. Jadi, saya pinginnya ke luar dari kampung
itu.” la menemukan pekerjaan menjahit di Jakarta tapi terkendala

oleh persyaratan lapor diri setiap bulannya ke pemerintahan desa di
Yogyakarta. Suatu kali ia pernah dicari oleh pihak berwenang namun ia
tidak ada di rumahnya. Akibatnya, ia harus melapor ke Koramil setiap
hari selama satu bulan. la harus melakukan hal ini meskipun sudah
punya surat jalan dan surat berkelakuan baik.

Pada tahun 1981, ia kembali ke Yogyakarta dan menikah dengan
sesama penyintas, bernama Wahyudi. Suaminya bekerja di rumah
sakit Bethesda. Mereka dikaruniai seorang anak pada tahun 1985.
Kehidupannya kembali muram ketika Endang mengalami semacam
depresi pada tahun 2000. “Sekolahnya anak lancar tapi menghadapi
masuk SMA, saya terkena sakit stress. Saya merasa takut sendirian

(%)}
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takut, takut, dan takut.” la menjadi sulit berjalan sendiri. Pada saat
yang sama, ia tidak mempunyai sumber daya untuk meminta bantuan
psikolog. “Pokoknya saya cuma berdoa saja, “Ya Tuhan, tolong Tuhan
kembalikan saya supaya bisa bangkit, mandiri lagi seperti dulu.””

la perlahan pulih. Namun keadaan semakin memburuk ketika suami dan
anaknya mengalami kecelakaan sepeda motor. Suaminya harus dirawat
selama satu bulan di rumah sakit karena mengalami stroke separuh.
Situasi ini membuat ekonomi keluarga memburuk dan Endang terhanyut
dalam kesedihan yang mendalam.

Suaminya meninggal pada tahun 2007. Penglihatan Endang mulai
memburuk jadi ia membuka warung kelontong. Keinginan terakhir
suaminya adalah agar anak mereka menyelesaikan tahun terakhir
sekolahnya, namun sampai sekarang hal ini belum memungkinkan. Ibu
Endang pun masih khawatir tentang pengakuan dan kebenaran. la ingin
namanya dibersihkan dan kebenaran diungkap. “Dipulihkan nama saya
dari peristiwa itu. Pelurusan sejarah untuk generasi mendatang.”

Disasar karena Menari

SRI WAHYUNI:
RUMAHNYA DIAMBIL ORANG LAIN

Cucuku

Sengsara nenek menjaga cucu
Dalam peristiwa Gestapu

Tiap hari lari ke sana ke mari
Luputkan diri dari bahaya

Siang malam cucu memanggil-manggil
“Bapakku, Ibuku, dimana?”
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Dengan sedih nenek menjawabnya
“Bapak, Ibumu, di penjara.”

Lagu ciptaan Sri Wahyuningsih
ketika dia berada di penjara (1965-
1969)

Ibu Sri Wahyuni sedang
menyanyikan lagu
ciptaannya di acara
"Dengar Kesaksian" di
Jakarta, November 2013.
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Sri Wahyuni (dikenal sebagai Nik) adalah seorang penari ketoprak,
penyanyi dan pemain drama yang tergabung dalam Lekra.
Penderitaannya dimulai ketika sekelompok tentara mendobrak
rumahnya pada September 1965. la diseret keluar dan dibawa ke
gedung Jefferson. la diinterogasi sebentar di sana kemudian dibawa ke
kantor CPM. la diperintahkan untuk duduk tegak sepanjang malam dan
tetap terjaga. Jika tertidur, seorang petugas akan memukulinya. Pada
pukul 8 pagi keesokan harinya ia dibawa ke Benteng Vredeburg dan
ditahan bersama dengan ratusan orang lain. la dituduh hadir di Lubang
Buaya dan berpartisipasi dalam penyiksaan para jenderal sebelum
membunuh mereka. la ingat bagaimana para interogator menanyainya.



60

BERTAHAN DALAM IMPUNITAS

""Kamu kan di sumur, eh apa itu..., Lubang Buaya?' Saya
kan diam saja, orang saya tidak tahu. Terus, saya dipopor
sama bedil, sama senjata. Terus, dicecar terus, 'Orang
berapa? Sudah berapa orang yang kamu masukkan di

Lubang Buaya?' Saya diam saja.”

la dibawa tiga kali ke Gedung Jefferson selalu mendapat penyiksaan.
Wajah dan kepalanya dipukuli, ditendang, disetrum, dan dibakar dengan
rokok. la ditelanjangi dan disuruh berputar supaya mereka bisa mencari
tanda palu dan arit. Punggung dan pinggangnya dipukuli dengan popor
senapan begitu banyaknya hingga ia sekarang memiliki cacat permanen
dan kesulitan berjalan. Selama waktu tersebut, suaminya tidak pernah
datang untuk mengunjunginya sampai akhirnya ia meninggalkannya.

la dikirim kembali ke Benteng Vredeburg dan ditahan di sana selama
tiga bulan kemudian dikirim ke Penjara Wirogunan di Yogyakarta selama
satu bulan, Penjara Ambarawa selama 7-8 bulan, dan terakhir ke Bulu
Semarang, Jawa Tengah selama lima tahun.

"Haduh, di Wirogunan itu, saya nangis. Saya nangis
begitu.. Kalau dihajar, saya tidak bisa nangis, tapi di
Wirogunan itu saya nangis. Karena apa saya nangisnya?
Kalau keluar dari pintu kamar yang untuk tidur semua
yang ditahan, itu kan ada kaleng, ya ada parit, ya tapi
paritnya itu penuh dengan kotoran, udah... Jadi, kalau
ke luar begitu, udah tahu kotoran yang gak karuan itu,
udah. Baunya juga kayak gitu ya. Itu saya bisa nangis.”

Di Penjara Bulu dia bisa mendapat makasan sedikit lebih baik karena
dia bertugas memasak di dapur. Lebih dari 1000 perempuan ditahan di
situ dan mereka tinggal di ruang yang sempit sehingga susah mendapat
tempat untuk tidur.
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"Jadi, misalnya kalau tidur malam, itu kalau pada capek,
itu ngomong sama teman-teman, ‘Ayo membalik! Hitung
1,2,3 ya balik ke kiri.” Nanti, kalau sudah capek, ya balik
ke kanan. Dengan kalau mau balik ya secara koordinasi.”

Pada tahun 1970 ia dibebaskan dan dikembalikan ke rumahnya di
Gowongan. "Saya menyimpan surat pembebasan saya meskipun sudah
rusak."

Saat kembali, Nik merasa terasing dari lingkungannya dan dia tidak
dilibatkan dalam kegiatan desa. Dia tidak diizinkan oleh aparat untuk
bergerak atau berkumpul dengan lebih dari dua orang. la pun harus
menerima kenyataan bahwa rumah dari hasil kerja kerasnya sudah
dihuni oleh orang lain. Keluarganya tidak cukup berani untuk meminta
rumah itu. Pengalaman kehilangan rumahnya sangat memukulnya.

"Pertama, berdasarkan dari kenyataannya, ketika

saya keluar dari penjara, dulu punya rumah—tempat
tinggal sudah disita. Waktu itu yang namanya aparat di
kampung; mulai dari RT, RW, Kelurahan, Kecamatan
Jetis tidak ada yang mau memperjuangkan. Ini rumah
seisinya hilang. Saya hidup menjadi gelandangan. Tidur

hanya di pinggiran rumah orang.”

Nik memprotes pengasingan tersebut dengan tidur di luar rumah-
rumah penduduk dan memaksa bergabung dalam kegiatan sosial
yang membuat banyak orang merasa tidak nyaman. Kepala desa
menyuruhnya untuk pergi dan mencari tempat tinggal lain. Atas
bantuan seorang pastor Katolik, Nik menjadi juru masak untuk paroki.
Nik berkelana dari satu kota ke kota lain sampai akhirnya kembali ke
Yogyakarta pada tahun 1976 dan menjadi penjual gorengan.
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Ibu Nik berdiri di depan rumah keponakan laki-lakinya,
tempat ia kini tinggal.

Pada tahun 2011, ia harus berhenti berjualan ketika kakinya patah akibat
kecelakaan sepeda motor. la harus menggunakan kruk untuk berjalan.
Saat ini la tinggal bersama keponakan laki-lakinya. la masih membuat
makanan ringan yang dijualnya ke teman-teman dan tetangganya. la
juga dianggap sangat terampil dalam upacara pemakaman dan sering
diminta untuk membantu. "Saya merasa baik pada saat saya bekerja,
jika saya tidak bekerja, pikiran saya melayang ke mana-mana.”

SUJILAH: DITAHAN DAN DISIKSA
DALAM KEADAAN HAMIL

Pada tahun 1965 Sujilah adalah seorang siswi berusia 18 tahun yang
baru saja menyelesaikan studinya di Sekolah Pendidikan Guru setingkat
SMA. Di waktu senggangnya, ia suka menarikan dan melagukan Genjer-
Genjer. Sujilah juga aktif dalam kegiatan budaya yang diselenggarakan
Lekra. la ditangkap pada bulan November 1965 bersama-sama dengan
beberapa tetangga di Nitipuran, yang dikenal sebagai basis PKI. Sujilah
dibawa ke Kamp Bantul dan ditahan.
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Sujilah di depan rumahnya.

Dalam penahanan dia mengalami penyiksaan. Siksaan yang ia
terima membuat penglihatan dan pendengarannya terganggu secara
permanen.

"Saya tetap dicecar, “Kamu itkut membunuh jenderal-
jenderal itu?” Saya tetap jawab gak tahu, wong memang
saya gak tahu. Terus, saya dipukul, disumeti rokok,
tangan dirokok, terus dipukuli dengan knop dan

ditelanjangi untuk dicari cap Gerwaninya."”

Selama berada di penjara, Sujilah dan para tahanan melakukan kerja
paksa. la ditugasi melakukan pemotongan uang dan membawakan air
minum untuk para tahanan politik laki-laki yang bekerja membangun
tanggul di wilayah Kretek, dekat pantai Parangtritis. la dibebaskan pada
tahun 1966 dan kembali ke rumah.

Sujilah kembali ke Nitipuran dan menikah dengan tetangganya. la
melahirkan anak pertama dan kerja serabutan, menjahit dan berjualan
kain di sekitar Yogyakarta. Selama itu ia sering dipantau oleh anggota
intelijen.
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Kali kedua ia ditahan tahun 1969 ketika ia sedang hamil tiga bulan

dan harus meninggalkan anak pertamanya yang berusia dua tahun

di rumah. Dia ditangkap karena melewati jam malam saat pulang dari
menjenguk temannya yang sakit.?! la dituduh sebagai PKI Malam dan
diperintahkan untuk melapor ke rumah seorang pejabat di Bantul. Di
sana ia dilecehkan secara seksual. la kemudian dibawa ke Kodim Bantul
di mana ia mengalami pelecehan seksual lebih lanjut, dan penyiksaan.

"Aku diperintahkan untuk menanggalkan baju dan diberi
aba-aba. Mereka berteriak, ‘Miring, mlumah, mengkurep’.
[Lantas aku] diraba-raba dengan ditelanjangi dalam

keadaan hamil tiga bulan.”

Sujilah ditahan di Kamp Bantul selama dua bulan kemudian dipindahkan
ke Penjara Wirogunan di Yogyakarta. la mengalami mual yang sangat
berat dan muntah terus setiap pagi. la ditahan selama dua bulan lagi,
kemudian dibiarkan pergi tanpa surat pembebasan. Selama sebulan ia
dikenakan wajib lapor ke kantor Kelurahan Ngestiharjo selama sebulan.

"Terus, saya minta diperiksa di bidan Darsono. Ternyata,
yang saya kandung gak normal. Saya disuruh berangkang
supaya kepala [bayi]nya di atas. Terus, saya tiap pagi
disuruh merangkak, diminta tidak usah kembali ke sana,
jadi minta izin tahan luar. Terus, minta tahanan luar ya

gak dipanggil diperiksa lagi.”

Pada tahun 1972 ia tidak diperbolehkan untuk memberikan suara dalam
pemilu. la juga menghadapi kesulitan dalam pengurusan surat-surat
yang dibutuhkan untuk pendidikan anak-anaknya.

la melahirkan seorang anak lagi pada tahun 1973 dan kini punya tiga
anak untuk dinafkahi. Suami Sujilah bekerja sebagai supir, sementara ia
sendiri menjahit dan membuat makanan ringan untuk dijual di warung
makanan dekat rumahnya. Pada tahun 2006 ia dan suaminya menderita
pukulan lagi ketika rumah mereka hancur oleh gempa bumi. Sekarang,
Sujilah berjualan peralatan rumah tangga. Hidupnya benar-benar
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Isi kotak memori ibu Sujilah.

bergantung pada anak-anaknya yang sekarang sudah bekerja dan
punya keluarga sendiri.

Kini Sujilah merasa bahagia karena ia punya anak dan cucu yang
banyak dan mereka menjadi sumber kekuatan baginya. Hampir

lima dekade sejak ia dibebaskan, Sujilah kini merasa diterima oleh
komunitasnya. la bahkan terpilih menjadi pengurus cabang PKK
setempat. "Secara umum semuanya baik-baik saja di lingkungan
masyarakat. Tapi, saya masih ingat akan perlakuan tidak adil karena
KTP ayah saya memiliki tanda ET (Eks Tapol).” la juga merasa bahwa
tidak ada keadilan dari pemerintah. la masih belum bisa mengakses
pelayanan kesehatan gratis di bawah Jamkesmas tanpa ada alasan
yang jelas.
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ONI PONIRAH: 14 TAHUN DALAM PENJARA
SEJAK SMA

Seperti perempuan muda lainnya pada masa itu, Oni Ponirah suka
menarikan lagu Genjer-genjer. Pada tahun 1965, Oni baru berusia

17 tahun, dan masih bersekolah di kelas 1 SMA. Pada 25 November,
seorang perwira CPM datang ke rumah Oni dan membawanya ke
kantor CPM untuk diinterogasi. Saat ia tidak bisa menjawab pertanyaan
penyidik, mereka menjambak rambutnya. "Aku sendiri diambil, katanya
hanya dimintai keterangan ternyata sampai 14 tahun, dari tahun 1965
sampai dengan tahun 1979 akhir Desember."
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Dari CPM ia dibawa ke Jefferson untuk diinterogasi lebih lanjut. Di
sana ia diperintahkan untuk telanjang. Namun, petugas kejaksaan yang
kebetulan lewat merasa kasihan dan menghentikan hal tersebut. Dari
Jefferson dia dibawa ke Benteng Vredeburg, lalu ke empat penjara
lainnya, Penjara Wirogunan, Ambarawa, dan Bulu Semarang dan
akhirnya ke Pusat Rehabilitasi Plantungan Kendal di Jawa Tengah. la
tidak pernah didakwa atas kejahatan apapun dan dipindahkan dari satu
penjara ke penjara lain.
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"Selama di Ambarawa, hati tidak pernah tenang. Mau

pindah kemana lagi? Pada tanggal 8 Desember 1979 ia

dibebaskan dan dikirim pulang. Saya gembira sekali

walau melihat orang tua saya sudah kelihatan sepuh

sekali karena saya tinggalkan mereka selama 14 tahun.”

Kotak memori Ibu Oni
yang berisikan artikel
dan beberapa foto
penahanannya.

Oni mendapat pekerjaan sebagai pengasuh
anak. Beberapa bulan kemudian ia bertemu
Leo Mulyono, seorang pelukis yang baru
saja kembali dari Pulau Buru, dan kemudian
menjadi suaminya pada tahun 1980.

Saat mereka pindah mereka sulit untuk
mendapatkan Surat Keterangan Pindah
sehingga selama dua bulan mereka harus
secara rutin melapor ke kepala desa yang
lama. Sementara itu, kesempatan mereka
untuk mendapatkan penghidupan juga
terhambat. Pada tahun 1985 suami Oni, yang
saat itu sudah memiliki galeri dipaksa untuk
menutup galeri oleh aparat. Saat ini mereka
hidup dari penjualan pulsa serta bantuan
dari anak-anak mereka. la berharap bahwa
kebutuhan kesehatan dan ekonominya dapat
dipenuhi di usia tua.

Anak-anak mereka terkena dampak dari
sejarah orang tua mereka. Mereka pernah
diejek oleh anak-anak tetangga. Oni dan
suaminya mendorong mereka untuk belajar
agar dapat meriah sukses dalam hidup. Semua
kini sudah lulus dari perguruan tinggi tanpa
bantuan apapun dari pemerintah. Oni merasa
mereka tidak pernah mendapatkan keadilan
dan menurutnya pemerintah harus meminta
maaf kepada para korban. Namun ia Oni
menilai, “Lebih mudah jadi bijaksana ketika
pengalaman hidup anda panjang.”
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Anak-anak yang Ditahan
dan Ditinggalkan

SUMILAH:
DITAHAN KARENA NAMA YANG SAMA

Pada tahun 1965 Ibu Sumilah berusia 14 tahun. la tinggal
bersama keluarganya di pasar Prambanan; pergi ke sekolah
dan membantu mereka menjual makanan di kios pasar. Pada
tanggal 19 November 1965, Sumilah dijemput dari rumahnya
dan diperintahkan untuk berkumpul di Kelurahan Bokoharjo,
Prambanan. Di tengah hari ia dibawa dengan truk ke Penjara
Wirogunan bersama sekitar 50 orang lain dari desa-desa
sekitarnya.

Ibu Sumilah berdiri di depan warung sate kambingnya.

"Jam 11 siang ada truk datang, tidak diberi tahu apa-
apa, disuruh naik saja. Di dalam hati saya mengatakan,

kalau truk ini ke arah timur dengan tujuan Kali Wedi,
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saya pasti mati. Tetapi ternyata tidak, saya bersyukur
kepada Tuhan.

Satu truk tersebut di bawa ke Wirogunan lalu semuanya
begitu, di periksa satu persatu. Intinya, semua yang
dikenakan misalnya uang juga diminta. Dia minta
semua, anting-anting 4 diminta semua... Sampai masuk
pun terus di periksa-periksa, semua diraba-raba begini
atau masuk. Terus, saya dimasukkan ke kamar

nomor empat."

Beberapa hari kemudian, ia dibawa ke Gedung Jefferson untuk
diinterogasi. Sumilah ditelanjangi dan disiksa.

"Anggota CPM menanyai saya, 'Kamu Gerwani ya?', saya
jawab, 'Bukan’'. 'Iya gitu?' mereka memastikan. 'Bukan’,

saya jawab lagi. Saya dipukul kanan-kiri, '"Anu, saya ini

hanya ikut tari-menari Pak, jadi bukan ikut Gerwani-

Gerwani itu apa.' Mereka bertanya lagi, 'Kamu anu ya,
buka-pasang senjata?’, 'Tidak Pak, saya tidak mengerti o9
hal demikian.'"

Sumilah
di dalam
rumahnya.
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Setelah kembali ke Wirogunan, banyak dari tahanan termasuk Sumilah,
sakit parah. Untungnya, tahanan lain yang kebetulan seorang dokter
memberinya obat. Sumilah selamat, namun beberapa tahanan lain

ada yang meninggal. Setelah 6 bulan, ia dipindahkan ke Penjara Bulu

di Semarang pada tahun 1966 dan akhirnya ke penjara Plantungan di
Kendal pada tahun 1971. Di Plantungan, Sumilah bergabung dengan
kelompok tani dan ia mendapatkan jatah makanan yang lebih layak
dibanding di LP Wirogunan. Di Plantungan juga ia jadi tahu bahwa ia
ditahan secara tidak sengaja karena suatu kesalahan karena orang yang
dicari adalah orang lain yang bernama sama.

Sumilah dibebaskan pada tanggal 27 April 1979 dan ia kembali ke
keluarganya di Prambanan. Orangtuanya melakukan upacara larungan
untuk merayakan pembebasannya. "Mereka mengambil bulus, dan
meletakkan pakaian saya di atasnya, lalu melepasnya. Mereka
mengatakan, anak saya meninggal, tapi dia sekarang hidup kembali."

la menikah dengan seorang pedagang beberapa tahun kemudian. Pada
tahun 1990 Sumilah dan suaminya membuka warung soto dan gorengan
dan beternak ayam untuk menghidupi kedua anak mereka. Suaminya
meninggal pada tahun 2012. Sekarang Sumilah bertahan hidup dengan
menjual sate kambing dan tongseng di pasar Prambanan dengan hasil
yang minim.

"Supaya bisa makan, saya jualan sate, gulai, tongseng.
Kalau laris, bisa buat membeli [bahan-bahannya] lagi
karena modal saya gak banyak. Seharusnya kan punya

modal supaya besok bisa beli lagi, tapi saya gak punya.”
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TRI ENDANG BATARI:
SEORANG AYAH YANG MENGHILANG

Tri Endang Batari sendiri tidak sampai ditahan namun masa kecilnya
berubah secara dramatis ketika ayahnya, seorang pegawai negeri,
ditangkap dan pada akhirnya menghilang.

"Bapak diambil saya tidak tahu. Saya waktu itu masih
kelas 5 SD. Dengan adanya peristiwa itu, kami jadi
tertumpas. Saya mengungsi ke tempat kakek dan nenek

dengan ibu dan ketiga saudaraku.”

Satu bulan kemudian, mereka kembali ke rumah dan Endang bersama
adik-adiknya bisa kembali bersekolah. Namun, harus menghadapai
kehidupan yang penuh dengan hinaan, ejekan-ejekan dari tetangga,
teman-teman, guru-guru. Teman-teman Endang membuat lagu tentang
dirinya dan menggodanya sebagai anak PKI. Bahkan guru-gurunya pun
mengatakan hal-hal yang pedas mengenai orangtuanya, bahwa ibunya
adalah Gerwani atau orangtuanya pemberontak.
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Endang tidak hanya harus menghadapi diskriminasi di sekolah tapi

juga menghadapi hilangnya sumber ekonomi. Ibunya harus menjual
sebagian tanah mereka untuk bertahan hidup dan kemudian membeli
beberapa ekor kambing. Ibunya juga berjualan rempah-rempah namun
tidak berhasil. Endang dan ibunya kemudian menjadi pengumpul batu di
sungai Serang atau menjadi buruh tani.

"Waktu itu usia saya baru sebelas tahun seharusnya
masih bermain-main, tetapi saya harus bekerja mencari
batu kali untuk dijual. Di pinggir kali Serang batu
dikumpulkan selanjutnya dipecah kecil-kecil, namanya

batu split.”

Ketika ia mengunjungi ayahnya di markas militer di mana ia ditahan
untuk memberitahu bahwa ia akan menikah, ia diberitahu bahwa
ayahnya sudah tidak lagi ada di sana.

"Ketika saya mau menikah saya mencari bapak saya ke
Kodim Wates untuk menjadi wali nikah, tetapi sudah
tidak ada keterangan. Katanya bapak sudah dipindah—
itu aja. Kemudian dikasih pengantar untuk ke KUA, yang
intinya saya disuruh mencari wali hakim. Di buku nikah
lantas tertulis: wali hakim karena orang tua tersangkut
razia ABRIL."

Pada tahun 1973 Endang dan suaminya pindah ke Jakarta untuk mencari
pekerjaan. Pernikahannya tidak bertahan lama, mereka bercerai pada
tahun 1991. Sebagai seorang ibu tunggal, ia menghadapi bentuk
diskriminasi baru. Orang-orang selalu mengawasinya dan menghakimi
dirinya.

"Saya kerap dicurigai orang. 'Janda bisa membiayai
kuliah anak?' Kebetulan waktu itu—tahun 1996, anak
saya yang kedua baru masuk kuliah. '"Tidak mungkin
kalau tidak sambil mengerjakan yang lain—bisa memberi
makan dua anaknya. Astagfirullah al adziim.’ Setiap hari
pergi—pergi pagi dan pulang sore. Mereka berprasangka
buruk. Pantas perginya dengan laki-laki."”
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Endang belajar untuk mengabaikan gosip semacam ini dan terus
melibatkan diri dalam kegiatan masyarakat di masjid dekat rumahnya.
Stigma yang melekat padanya sebagai seorang anak dari PKI| atheis
mulai memudar.

"Saya bisa membawa diri dan baik dengan masyarakat.
Misalnya, kalau di masjid ada lomba apa, saya ikut
berpartisipasi; lomba menulis huruf Arab; lomba
membaca Al-Quran, sehingga pelan-pelan masyarakat

mulai berubah; ternyata tidak benar PKI itu atheis.”

Kotak
memori lbu
Tri Endang
Batari

~
@

Stigmanya yang memudar memungkinkan Endang lebih terlibat di
komunitasnya. la mulai diterima dan mendapatkan kepercayaan
masyarakat, menjadi bendahara di arisan setempat di komunitasnya,
dan sebagai pengurus di kelompok perempuan setempat dan di PKK.
Endang membuka salon kecantikan dengan keahlian khusus merias
pengantin. Usahanya, yang kini ia jalankan bersama putri sulungnya,
telah cukup berhasil. la juga bekerja sebagai pemeran ketoprak dan
mengajar seni di sekolah dasar setempat.

Endang berharap bahwa sejarah akan diluruskan dan hak dikembalikan
ke orang-orang yang telah dicabut haknya di masa lalu. la pernah
diwawancarai di acara televisi nasional bersama korban tahun 1965
lainnya.®? Pada tahun 2005 ia berbicara dalam satu sesi dengan DPR
menuntut rehabilitasi dan kompensasi bagi para korban.
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SRI LESTARI:
INGATAN YANG MEMUDAR

Sulit bagi Sri Lestari untuk mengingat berbagai hal, terutama tentang
tahun 1965. Tapi, Sri masih menyimpan surat pembebasannya. Meski
ia kini berjalan perlahan dan terhenti-henti, ia tampak lebih muda dari
usianya yang 73 tahun. Bisa jadi ingatannya yang memudar ini menjadi
penangkal penuaan.

Sebelum tahun 1965, keluarga Sri hidup nyaman. Kedua orang tuanya,
pemimpin PKI tingkat kecamatan, adalah pedagang batik yang sukses.
Ketika kedua orangtuanya ditangkap pada tahun 1965, Sri berlindung
di rumah neneknya di desa yang sama. Namun, tidak lama kemudian
Sri pun dibawa ke Kantor CPM dan dipindahkan ke Penjara Wirogunan
sampai 1968. la tidak bisa mengingat banyak, terutama tentang
penyiksaan yang dialaminya saat ditahan. la dibebaskan dan dikenakan
wajib lapor seminggu sekali di kantor kecamatan di Yogyakarta.
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Sekitar sepuluh tahun kemudian pada bulan November 1978, ia menikah
dengan mantan tahanan politik. Sri dan suaminya membuka beberapa
usaha, antara lain warung makan, toko kelontong, penyewaan mobil,
kos dan jasa binatu. Usaha kos mereka tutup setelah gempa bumi
tahun 2006. Sekarang mereka mengandalkan jasa binatu mereka untuk
memenuhi kebutuhan.

Sri telah menemukan kebahagiaan melalui perkawinan, anak-anak, dan
cucu-cucunya. la suka terlibat dalam kegiatan perempuan di desa dan
di gereja.

HARTITI:
SUAMI YANG HILANG

Pada September 1965, Hartiti baru saja tiba dari Palembang bersama
suami dan anak-anaknya. Suaminya, Hartanto Simin, baru mendapat
promosi di PJKA (Perusahaan Jawatan Kereta Api). Keluarga muda ini
tiba dengan harapan akan sebuah awal baru. Namun pada 26 Oktober
1965 suaminya pergi bekerja dan tidak pernah pulang lagi. Sampai hari
ini dia tidak tahu apa yang terjadi padanya dan tidak pernah ada jasad
yang ditemukan. Hartiti baru saja melahirkan anak keempatnya ketika
suaminya menghilang.

~

ot
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"Suamiku yang akan berangkat bekerja di DKA/PJKA

suatu sore mengatakan, ‘Kalau ini nanti akan ada

keributan mungkin orang-orang PKI atau SB (Sarikat

Buruh) mungkin ditangkap, mungkin tidak.” Mendengar

pernyataan suami int, aku koyo munyuk, ora karuan

rasane [saya seperti monyet, rasanya tidak menentu].”

Suami Ibu Hartiti yang
hilang sampai sekarang.

Beberapa minggu setelah menghilang ia
mendengar bahwa suaminya berada di
kantor CPM di Yogyakarta. Hartiti bergegas
CPM untuk menjenguk suaminya, namun
malah mendapat cibiran petugas dan dikatai,
“Pelacur Aidit." Dari sini Hartiti mengetahui
bahwa suaminya, seorang aktivis serikat
pekerja, telah ditangkap karena dugaan
keterlibatannya dengan PKI.

Di bulan Januari 1966, Hartiti yang juga adalah
seorang anggota Gerwani, ditangkap oleh
polisi dan ditahan selama beberapa bulan di
kantor polisi. la dibebaskan namun dikenakan
wajib lapor seminggu sekali. Hanya seminggu
kemudian, ia ditangkap lagi. Selama empat
tahun berikutnya, ia dipindah-pindahkan dari
satu pusat penahanan ke yang lain: Benteng
Vredeburg, Penjara Wirogunan, Ambarawa dan
Bulu Semarang. Selama ditahan, anak-anaknya
dititipkan pada orang tua Hartiti di Purworejo.

Pada tahun 1970 Hartiti dibebaskan dan
kembali ke rumah. la sering diejek oleh

kepala desa dan diwajibkan untuk melaporkan
kegiatannya. la tinggal bersama kerabatnya
namun mereka gelisah untuk menampung
Hartiti. Mereka tidak selalu memperlakukannya
dengan baik.
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Walau tidak menderita siksaan fisik, kehilangan suami dan terpisah
dari anak-anaknya sangat berat baginya. Anak pertamanya meninggal
beberapa saat setelah Hartiti dibebaskan. Hartiti percaya hal itu
berkaitan dengan peristiwa yang dialami keluarganya.

"Anak pertama saya ini sudah dapat berpikir tentang
penderitaan itbunya dan terus memikirkan sampai
meninggal. Dia juga sering mendengar kabar tentang
ibunya. Anak saya yang satu ini meninggal karena sering

mendengar suara-suara yang menyakitkan.”

Tiga tahun setelah dibebaskan, Hartiti menikah lagi dengan seorang
kerabatnya. Hartiti menghidupi anak-anaknya sebagian besar melalui
menjahit. Pada tahun 2012 rumahnya terbakar dan menghancurkan
semua peralatan dan mengakhiri usahanya. Tahun berikutnya ia mulai
membuat dan menjual sarung bantal dengan bordir dekoratif. Kadang-
kadang ia membantu mahasiswa menemukan tempat kos.

Merenungkan hidupnya, Hartiti merasakan ketidakadilan yang terus
berlangsung. la ingin mengetahui kebenaran tentang apa yang terjadi
pada suaminya.

"Makanya saya sangat ingin mengetahui keberadaan
suami saya. Kalau sudah meninggal, di mana
dimakamkannya. Anak saya juga pernah bertanya,
Mbak Rin dan Mas Dwi itu, kalau bapak masih ada,
sekarang ada di mana? Kalau sudah meninggal, ada di

mana jasadnya, mungkin akan saya pindahkan.”

Hartiti mendapatkan kekuatan untuk bertahan dari anak-anaknya
yang masih hidup. Mereka telah berhasil dalam kehidupan mereka
sendiri dan juga sangat dekat dengan Hartiti. la juga ditopang oleh
pekerjaannya, kegiatan masyarakat dan gerejanya.
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Lingkaran Kekerasan dan Trauma

Pengasingan tahanan politik 65 di Pulau Buru, Maluku, dirancang

oleh Orde Baru sebagai cara untuk "mempekerjakan dan sekaligus
merehabilitasi" para tahanan politik dalam satu upaya sekaligus. Sejak
1969 sampai 1979, penguasa mempraktikkan hal ini dengan sebutan
Inrehab. Setelah semua tapol dibebaskan, tanah inrehab dialihfungsikan
menjadi lahan transmigran. Berdasarkan laporan lembaga pemantau
HAM, terdapat sifat sistematis dan meluas dari penahanan yang
sewenang-wenang yang terjadi di periode ini, serta evolusi rencana
pemerintah yang mendatangkan setidaknya sepuluh ribu tahanan ke
Pulau Buru dalam proyek transmigrasi.®?

Dalam laporan tersebut, diungkapkan pula bahwa penjara-penjara
telah penuh dan para tahanan mengalami kekurangan gizi, disamping
beratnya penyiksaan yang membuat kondisi para tahanan memburuk.
Hal ini mendorong pemerintah untuk mengirimkan para tahanan dalam
jumlah besar ke wilayah-wilayah yang tidak terlalu padat penduduknya,
kemungkinan di Kalimantan dan Maluku, dan memanfaatkan mereka
untuk dipekerjakan dan direhabilitasi secara bertahap.®*

Pada tahun 1969, dimulailah program tersebut dengan mengirim 2.500
tahanan laki-laki ke Pulau Buru. Pemerintah Indonesia mengumumkan
bahwa tahanan kategori B, yaitu mereka yang diyakini memiliki
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hubungan dengan Komunis, akan dikirimkan ke daerah di wilayah-
wilayah terpencil di kepulauan untuk dipekerjakan di lahan pertanian.®
Antara tahun 1969-1979, sebanyak 10.000-12.000 tahanan politik laki-
laki diasingkan ke Pulau Buru. Mereka yang dikirim umumnya sudah
dalam kondisi yang buruk karena mengalami kekurangan makanan

dan sakit yang sangat parah. Sementara itu, sesampainya di pulau
Buru, tidak ada sarana dan prasarana yang memadai untuk bertahan
hidup. Banyak tahanan yang meninggal karena kerja rodi, kekurangan
makanan dan obat-obatan, serta hukuman berat. Dalam otobiografinya
mengenai kisah hidupnya selama bertahun-tahun di pulau Buru, penulis
Pramoedya Ananta Toer mencatat 320 nama orang yang tewas di Pulau
Buru, memori yang menghantui kerasnya hidup di sana.3®

Perlahan, para tahanan dapat menyediakan pangan untuk diri mereka
sendiri. Mereka pun telah berhasil membangun barak, sistem irigasi,
jalan, dan fasilitas-fasilitas lainnya. Pada tahun 1972, rezim Orde Baru
mengundang, baik dengan cara persuasif maupun paksaan, istri dan
anak-anak tapol untuk tinggal di Pulau Buru bersama para tapol.
Kebijakan reuni keluarga yang digerakkan oleh militer ini sepertinya
dilatarbelakangi oleh proyek transmigrasi yang sedang digalakkan
pemerintah saat itu.

Para istri tapol yang baru sampai di Pulau Buru.
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Foto anak dan
istri tapol di
masa-masa
awal menetap
di Pulau Buru.

"Mengingat kondisi tahanan/tawanan, kepadatan
penduduk, lapangan kerdja jang terbatas dan kondisi2
sosial lainnja dipulau Djawa, pada prinsipnja
pemanfaatan tahanan/tawanan dilaksanakan dengan
djalan transmigrasi keluar Djawa ... Dalam rangka
pemanfaatan tenaga tahanan/tawanan dalam projek2
perlu dipikirkan kemungkinan2 mengikut-sertakan
keluarga [tahanan/ tawanan] jang bersangkutan dengan
tetap memperhatikan segi2 pengamanan, pengawasan dan
pembinaannja.™’

Program transmigrasi menjadi strategi yang dilancarkan pemerintah

Indonesia saat itu untuk mengubah wilayah hutan menjadi wilayah-

wilayah produktif skala besar. Kebijakan ini berkorelasi erat dengan

program swasembada pangan dan penyediaan tenaga kerja untuk
industri kehutanan. Di bawah tekanan rejim Soeharto pada periode

81
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1974-1979, masyarakat miskin dan yang tidak memiliki lahan di Jawa
didorong dan dipaksa untuk pindah ke "pulau-pulau luar." Dengan
berbekal transportasi gratis dan insentif, termasuk kepemilikan tanah,
sekitar 2.959 orang menjadi transmigran. Pada Pelita Ill (1979-1984)
jumlah transmigran yang diprogramkan meningkat drastis menjadi
500.000 orang dan pada implementasinya, jumlahnya menjadi 535.474
orang.*®

Program transmigrasi sampai ke Savanajaya pada tahun 1980an.

Para mantan tahanan politik yang memilih tetap tinggal di pulau itu
diintegrasikan ke dalam program transmigrasi. Mereka menerima 2
hektar lahan pertanian dan sebidang tanah beserta rumah. Mereka juga
menerima bantuan makanan dan dukungan pertanian.

Sekitar 632 perempuan dan anak-anak dikirim ke Pulau Buru antara
tahun 1972-1974.%° Para perempuan dan anak-anak ini bergabung
dengan suami dan ayah mereka untuk tinggal di Pulau Buru. Sekitar
200 keluarga dipaksa untuk tetap tinggal di pulau itu dan mendapatkan
tanah untuk membangun rumah dan sebagai lahan pertanian mereka.
Banyak dari anak perempuan tapol yang masih muda menikahi teman
ayah mereka, tapol yang masih lajang. Militer menyelenggarakan
pernikahan massal untuk mereka. Setelah pernikahan massal itu,

para pengantin baru dipaksa bersumpah untuk tidak akan pernah
meninggalkan Pulau Buru.*®

Pernikahan massal yang diorganisir oleh militer Indonesia antara tapol dan anak
perempuan tapol lain sekitar tahun 1977. Direproduksi dari foto Hartini.
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Perlahan-lahan Savanajaya berkembang menjadi sebuah desa yang
hidup, jalan-jalan semakin lebar, anak-anak bersekolah bahkan sampai
jenjang yang cukup tinggi, gedung kesenian sering digunakan untuk
pertunjukan, anak-anak dapat bermain dengan riang; penduduk
bersemangat mengelola sawah. Gereja dan masjid dipenuhi umatnya
yang rukun, menumbuhkan solidaritas dan toleransi tinggi kepada
sesama. Saat Natal tiba, makanan beredar, dihantarkan dari rumah ke
rumah baik untuk keluarga Nasrani maupun Islam, demikian juga ketika
hari Lebaran. Hidup di Savanajaya tidak mudah tapi penduduknya
hidup bahagia karena keluarga lengkap, suami istri anak bisa kumpul.*
Namun, hal ini berubah pada tahun 1999 ketika konflik antaragama
melanda provinsi Maluku. Sekelompok orang yang tak dikenal
menyerang Savanajaya dan membakar dua gereja. Bangunan bekas
terbakar yang kini masih ada sebagai pengingat masa traumatis ini, tak
tersentuh hingga kini. Serangan itu memaksa keluarga Kristen untuk
meninggalkan Savanajaya, sementara para perempuan yang tinggal
terpaksa memakai kerudung.

Gereja yang dibakar dalam konflik antar agama yang terjadi di Pulau Buru pada
tahun 1999.
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Pada tahun 2013, ketika kami memulai penelitian ini bersama LAPPAN,
kami menemukan masih ada sekitar 52 mantan tahanan politik laki-

laki yang tinggal di Pulau Buru dan Ambon. Dari jumlah tersebut, 4
orang tinggal di Ambon karena konflik dan 48 orang tersebar di Pulau
Buru. Pada tahun 2014 dan 2015, ada 3 orang yang ada di Pulau Buru
meninggal, sehingga saat ini tersisa 45 orang. Di desa Savanajaya,
mantan tahanan politik dan anggota keluarga mereka sering disebut
sebagai "eks-warga". Sebutan tersebut merupakan kependekan untuk
"warga eks-tapol", yaitu warga negara yang merupakan mantan tahanan
politik. Banyak dari mereka hidup dalam kondisi mengenaskan dan
masih tinggal di rumah-rumah kayu yang dibangun oleh sesama tahanan
tahun 1972. Di antara mereka, mantan tahanan politik memiliki sedikit
akses dan informasi ke bantuan dan layanan publik.

Ibu dan Anak yang
Mengikuti Suami

NGABINEM: MEMBULATKAN TEKAD UNTUK
BERTEMU SUAMI

Ngabinem adalah seorang ibu muda, dengan tiga orang anak yang
masih kecil ketika suaminya, Rabimin Siswopranoto, dan saudara
laki-lakinya Sugito, ditangkap di Gunung Kidul, Yogyakarta pada tahun
1965. Mereka tidak mendapat makan saat ditahan, sehingga Ngabinem
dipaksa untuk memberikan bahan makanan, "Saya disuruh setor beras
10 kg satu orang setiap bulan, untuk Bapak dan adik saya." Selama 4
tahun Ngabinem rutin menjenguk suaminya di rumah tahanan. Pada
masa itu, Ngabinem dua kali melahirkan anak yaitu pada tahun 1967 dan
1969.

Suami dan saudaranya kemudian dinyatakan sebagai tapol PKI
golongan B dan dikirim ke Pulau Buru. Hal ini menjadi pukulan berat
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bagi Ngabinem yang saat itu harus menghidupi lima orang anak,
sementara lingkungan sekitar mencemooh dan mengucilkan mereka
sebagai keluarga PKI. Suhartini, anak petama Ngabinem terpaksa
berhenti sekolah karena tidak tahan terus menerus diejek oleh teman
sekolah dan tetangganya. Untuk mengatasi kesulitan hidupnya,
Ngabinem pindah ke rumah orang tuanya di Ponjong, Gunung Kidul
Yogyakarta bersama 3 anak, yaitu anak pertama, anak keempat, dan
anak kelima. Sementara dua anaknya yang lain tinggal bersama mertua
di Prambanan untuk melanjutkan sekolah. Di Ponjong, Ngabinem
bekerja sebagai buruh tani. Penghasilan mereka sangat terbatas, tidak
bisa menyekolahkan anak pertamanya. Ketika anaknya yang nomor
empat berusia 5 tahun, aparat militer setempat menyuruh Ngabinem
untuk ikut dalam program pindah ke Pulau Buru untuk “menyusul
suami”. Awalnya, Ngabinem merasa berat ke Pulau Buru karena
memikirkan anak-anaknya.

Ngabinem dan ketiga
anaknya, Hartini,
Darsini, dan Suhartoyo.
Foto diambil pada tahun
1972 untuk dikirimkan
kepada suaminya 85
yang ada di Pulau

Buru. Beberapa bulan
kemudian, mereka
menyusul suaminya ke
Pulau Buru.
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"Saya sering tidak bisa tidur kalau malam, mikirkan
anak anak saya yang numpang hidup di rumah neneknya
di Prambanan. Hati ini was-was, pikiran tidak tenang

... apakah mereka nanti manut sama neneknya? Apakah
mereka dapat makan? Apakah mereka nakal? Saya hanya
bisa nyuwun pada yang di Atas, semoga memberi jalan
keluar. Saya ingin hidup bersama anak-anak dan suami

saya ... serumah lagi ... itu doa saya, tak putus-putus.”

Kegundahan hati Ngabinem tersingkirkan oleh surat-surat suaminya dari
pulau Buru yang meyakinkan dia bahwa lebih baik mereka menyusul ke
Pulau Buru. Suaminya mengatakan bahwa semua akan baik-baik saja,
anak-anak akan sekolah lagi, dan mereka akan memiliki rumah serta
sebidang tanah. Surat suaminya juga ditujukan kepada anaknya yang
tertua, Suhartini. Karena surat-surat itulah Ngabinem menjadi percaya
diri untuk mengikuti program pemerintah “menyusul suami” dan tinggal
di pulau Buru. la membawa serta ibunya yang telah tua dan tiga orang
anaknya, Suhartini, Sudarsini, dan Suhartoyo. Dua anaknya yang lain
ditinggal di Prambanan bersama ibu mertua. Suhartini, si anak sulung,
masih ingat saat pertama kali sampai di Pulau Buru.

"Kami berangkat dari Yogyakarta, menginap di Semarang
selama dua hari. Lalu malamnya berangkat ke Surabaya.
Di sana, kami menginap dua hari, lalu malamnya
berangkat ke pelabuhan dan naik kapal selama 6 hari
hingga sampai Pantai Sanleko. Setelah sampai di Pantai
Sanleko, kami jalan kaki sekitar 30 menit menuju ke Desa
Savanajaya. Waktu kaki saya melangkah masuk ke areal
perumahan Savanajaya, bau rawa-rawa masih tercium,
alang-alang bukan cuma tumbuh liar di sekitar rumah
tetapi juga di dalam rumah. Rumahku yang sangat
sederhana, berlantai tanah basah, berair, tanpa perabot.
Saya langsung bilang pada ibu, saya tidak mau tinggal
di sini. Anehnya, adik-adik saya malah kelihatan senang,
nenek dan ibu juga begitu. Akhirnya saya pasrah dan
tidak minta pulang.* "
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Ngabinem juga masih dapat mengenang perasaannya ketika
pertama kali datang.

"Ketika sampai di Pulau Buru, saya merasa sedih, tapi
juga senang, karena bisa berkumpul dengan suami dan
anak-anak. Senang lihat Bapak masih hidup, karena
saya dengar sebagian lainnya banyak yang mati. Ketika
pertama kali bertemu Bapak di pantai Sanleko, saya
langsung menangis. Saya bersyukur bisa kumpul,
lumayan, ada sebidang tanah, ada sawah, dan ada alat-
alat sekadarnya. Tangan bapak luka-luka karena tak
cukup alat buat bekerja ... ya sabar saja, yang penting

kumpul sama Bapak."”

Hidup di Pulau Buru memang tak mudah. Tidak mengherankan bahwa

hanya 4% dari keseluruhan tapol yang membiarkan keluarganya datang

ke pulau itu. Alih-alih mengajak keluarga datang, banyak tapol yang

tidak tahan hidup di pulau Buru dan beberapa bahkan bunuh diri; ada

yang menggantung diri, ada juga yang meminum racun hama. Menurut
Ngabinem, banyak tapol khawatir jika keluarga mereka akan kesulitan

dalam menghadapi hidup di Pulau Buru. Mereka juga tidak tahu 87
bagaimana keluarga mereka bisa makan mereka dan apakah mereka

akan bertahan hidup atau tidak.

Para tapol dan keluarga harus bekerja ekstra keras dan menyesuaikan
diri dengan alam sekitar untuk bisa bertahan hidup. Ngabinem bersama
anak-anaknya membantu suami bekerja di sawah. Mereka makan
seadanya sesuai jatah bantuan yang diterima. Suaminya menerapkan
disiplin tinggi dan kemandirian kepada anak-anaknya. Anak-anak
dilarang meminta apapun kepada para tapol lain untuk menghindari
hukuman terhadap para tapol dari pengawas tahanan.

Suaminya dibebaskan pada tahun 1977 bersama ribuan tahanan lainnya.
Ketika dibebaskan, mereka diberi dua pilihan, yaitu pulang ke Jawa atau
tetap tinggal di Savanajaya untuk menjadi transmigran lokal. Ngabinem
dan suaminya memutuskan untuk tinggal, bersama sekitar 200 keluarga
lainnya. Walaupun hidup di Buru tidak mudah, namun di Jawa mereka
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hidup mereka akan lebih susah karena tidak mempunyai apa-apa.
Mereka merasa bahwa di Savanajaya akan lebih baik karena ada modal
untuk hidup dan bisa menyekolahkan anak-anak mereka, dan memiliki
kehidupan baru. Di bawah program transmigrasi, mereka kemudian
mendapat lahan sebesar 2 hektar, satu hektar untuk sawah dan satu
hektar lagi untuk berkebun serta jatah makanan selama satu tahun.
Mereka juga mendapatkan rumah dan pekarangan yang selama ini telah
mereka tempati.

Suami Ngabinem meninggal dunia pada tahun 2007. Semua anak-
anaknya kini sudah menikah, dua tinggal di Prambanan, dan 3 tetap di
Savanajaya. Di usia tuanya, Ngabinem masih aktif di komunitasnya.

Ngabinem, istri tapol 1965 yang ditahan di pulau Buru. Ngabinem kini tinggal di
pulau Buru bersama anak-anaknya.

"Saya tetap aktif di pengajian, di Majelis Ta’lim, sebenarnya
sudah dari dulu. Dulu namanya Al-Muhajjirin sekitar tahun
1970-an. Dulu nama ketua Majelis Ta’lim itu Bu Setyohadi,
beliau juga eks-warga. Kalau mengikuti perkumpulan seperti
itu, tidak dihukum karena mereka tahu ini kegiatan Majelis
Ta’lim. Saya juga aktif di PKK, mungkin di sekitar tahun
1980-an. Selain dua kumpulan itu, tidak ada lagi yang saya
ikuti karena tidak berani, nanti disangka Gerwani. Saya ikut
kegiatan [riset aksi] ini,... bukan Gerwani, toh,... nanti tidak

ditangkap, toh?"
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Darsini, Ngabinem, dan Hartini dulu (kiri)
dan kini (kanan).

HARTINI:
MENIKAHI TAHANAN POLITIK

Hartini adalah putri tertua Ngabinem. la ingat saat ayahnya ditangkap.

"Saya berusia enam tahun ketika bapak ditangkap.
Mereka mengatakan kalau bapak terlibat dalam G30S/
PKI; saya tidak tahu itu apa-apa, dan setelah itu, hidup

kami berubah drastis.”

Ketika ayahnya dikirim ke Pulau Buru, ibunya hanya menangis dan
menangis karena tidak tahu kesalahan apa yang telah dilakukan oleh
ayahnya, kapan ia akan kembali, dan bagaimana mereka akan bertemu
lagi. Di tengah kebingungan ini, para tetangga dan anggota keluarga
justru menjauhkan diri dari keluarga Hartini karena takut akan terbawa-
bawa.

"Sejak saat itu, kami dikucilkan, kami seperti sampah,

seperti penyakit menular ... meskipun bapak adalah

89
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seorang guru sekolah, rasa hormat yang sebelumnya
diberikan orang-orang desa kepada bapak sekarang

telah hilang.”

Hartini putus sekolah saat kelas tiga karena ia tidak kuat terus diolok-
olok, sampai kemudian dia, waktu itu berusia 15, ikut bersama ibu dan
adik-adiknya berangkat ke Pulau Buru.

"Awalnya saya menolak ikut ibu ke Pulau Buru karena
takut naik kapal laut ... Bapak menyurati saya secara
khusus ... saya jadi semangat... karena Bapak bilang
di Pulau Buru saya akan disekolahkan lagi. Bapak
rupanya tahu saya sangat ingin sekolah setelah terpaksa
berhenti di kelas tiga waktu kami tinggal di Prambanan.
Walaupun kami sempat kecewa dengan kondisi rumah
di Savanajaya yang sepi ... lembab dan penuh dengan
rumput liar di dalam rumah, saya akhirnya ya seneng
juga karena dimasukkan sekolah, namanya SDN
Savanajaya. Kami sangat senang karena di sini tidak ada
lagi perbedaan-perbedaan diantara kami karena kami
semua adalah anak tapol. Hari-hari kami isi dengan
sekolah dan bekerja membantu bapak dan ibu di sawah
maupun di ladang. Kami selalu diajari sopan santun
kepada orang tua dan orang lain... juga pada om-om
tapol. Tidak boleh meminta apapun dan tidak boleh
menolak yang mereka berikan. Tanpa terasa aku sudah
remaja dan aku jatuh cinta sama om-om tapi aku masih
sekolah SD karena sekolahku terlambat. Setelah lulus

kelas enam, kami menikah.”

Hartini memiliki banyak foto dari masa mudanya, hari-hari ketika para
tahanan menyelenggarakan kegiatan olahraga dan budaya untuk anak-
anak. Salah satu foto kenangan dia adalah foto pernikahan. Sewaktu
berusia 18 tahun, Hartini adalah salah satu dari belasan pengantin,
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perempuan-perempuan muda yang menikah dengan tahanan politik.
Waktu itu, tahun 1977, militer menyelenggarakan pernikahan masal di
Savanajaya. Namun di hari penuh kebahagiaan itu, Hartini mendapatkan
satu hal yang menjadi sesuatu yang paling menyakitkan dirinya, yaitu
surat nikahnya.

Hartini
bersama
suami.

"Ada satu hal yang masih mengganjal di hati saya, yaitu
di buku nikah tertulis pekerjaan suami saya dan saya
sebagai tahahan G30SPKI ... kata-kata ini menjadi cap
PKI abadi dalam hidup kami.”

la merasa bahwa keterangan pada surat nikahnya itu diskriminatif dan
tidak adil.

"Saya merasa kasithan pada suami saya ... Ia hanya
seorang PNS di Surabaya yang tidak tahu apa-apa ...

Ia ditangkap, disiksa, dipenjara dan diasingkan ke
Pulau Buru karena diduga terlibat dalam peristiwa
G30S/PKI di Jakarta. Keterangan pekerjaannya sebagai
seorang tahanan politik PKI mengingatkan saya pada
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hari-hari yang penuh
ejekan, penderitaan dan
pertanyaan-pertanyaan
yang belum terjawab.
Sampai sekarang saya
tidak mengerti kenapa
bapak saya, yang bekerja
sebagai guru, dan suami
saya, yang dulunya
seorang seorang PNS,
ditangkap, disiksa dan

dibuang ke penjara.”

Bersama LAPPAN, Hartini dan
tiga perempuan istri mantan
tapol Buru mengajukan

Hartini menunjukkan foto

permohonan ke Kantor Urusan

dari kotak memorinya Agama (KUA) Kabupaten Namlea
untuk menerbitkan kembali
surat nikah dengan mengganti

status pekerjaan suami sebagai tapol G30S PKI. Permintaan tersebut
dikabulkan. Pada tanggal 7 Oktober 2014, pejabat KUA Kabupaten
Namlea menyerahkan duplikat surat nikah kepada 4 pasangan, Ibu
Hartini/Bpk Markis; Ibu Mada/Bpk Diro, Ibu Sutiah/Bpk. Harto, dan
ibu Niin/Bapak Niin, dalam sebuah acara serah terima di kantor Desa

Savanajaya. Sambil meneteskan air mata, pejabat KUA menyatakan

permintaan maaf atas apa yang telah dialami oleh Hartini dan warga

lainnya. Hal ini merupakan satu langkah kecil pengakuan hak terhadap

korban, dan pengakuan atas kesalahan dari aparat/institusi negara.

Langkah kecil yang berarti, yang belum pernah dilakukan sebelumnya

oleh pejabat pemerintah. Langkah kecil namun signifikan yang lain

adalah pendaftaran 17 orang dari mantan tapol dan keluarganya dalam

layanan kesehatan pemerintah, sebagai bagian dari riset partisipatoris

ini.
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Lasinem: Menjadi Tua
Tanpa Rasa Aman

Lasinem lahir di Kabupaten Ngawi, Jawa Timur. la tidak tahu kapan
dia lahir. Kedua orangtuanya buta huruf dan mereka tinggal di sebuah
dusun di tengah hutan jati yang hanya dihuni oleh sekitar 10 keluarga.
Lasinem tidak pernah bersekolah. Setiap hari dia bekerja membantu
orang tuanya mengumpulkan kayu untuk dijual demi mencukupi
kebutuhan makan.

Sekitar tahun 1960, Lasinem menikah dengan seorang petani muda
bernama Senen. la melahirkan seorang putri pada tahun 1963 dan
seorang putra pada tahun 1969. Di tahun itu juga, suami Lasinem
ditangkap dan dituduh terlibat kudeta yang mereka kenal dengan
sebutan Gestapu. Tuduhan itu sangat mengagetkan dan menakutkan.
Lasinem mengingat peristiwa itu dengan mata berkaca-kaca dan suara
lirih.
"Dia diambil tentara, teman suami saya sendiri, dan
dibawa ke Kelurahan. Di sana dia dipukuli, disuruh
duduk tegak, dikasih kursi terus dipukuli, disuruh tidur
... lalu punggungnya diinjak-injak, dipukulin, sampai

luka-luka semua.”
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Sejak penangkapan itu, Lasinem tidak mendapatkan kabar tentang
suaminya, sampai suatu hari seseorang berseragam militer memberitahu
dia bahwa suaminya sudah dibawa ke Surabaya. Lasinem tidak berdaya,
tidak tahu harus berbuat apa, dan tidak ada pula orang yang mau
menolongnya. Para tetangga menutup pintu mereka karena ketakutan.
Beberapa hari kemudian Lasinem mendapat kabar lagi bahwa suaminya
dipindahkan Nusakambangan. Lalu akhirnya Lasinem pun mendengar
kabar dari petugas bahwa suaminya dikirim ke pulau Buru.

"Lengkap sudah penderitaanku, mula-mula aku bingung
dan takut, takut luar biasa, lalu aku sadar, aku telah
kehilangan pelindungku, pencari nafkahku. Mana anak-
anak yang masth pada kecil ... mereka butuh makan."”

Lasinem ditinggalkan suami dengan tanggung jawab membesarkan dua
anak yang masih kecil dan orangtuanya yang sudah tua.

"Tidak ada jalan lain, mulai dari situ, aku menjadi
pencart nafkah utama. Mulanya aku bingung harus
bagaimana. Tak ada yang bisa kulakukan, anak-anakku
mastih kecil, yang satu tiga tahun, baru bisa jalan ke
luar rumah, sedang nakal-nakalnya, sedang butuh
pengawasanku. Yang satu lagi masih bayi, masih nyusu.

Tapi yah aku harus cart makan.”

Sejak suaminya ditangkap, Lasinem berusaha untuk bekerja lebih keras
dan mengumpulkan lebih banyak kayu di hutan agar ia dan keluarganya
bisa bertahan hidup. Walaupun begitu, penghasilan dari menjual kayu
tetap tidak mencukupi kebutuhan keluarga. Saat ia pergi ke hutan dan
pasar, anak-anaknya diasuh oleh ibunya. Sementara itu anak sulungnya,
Sumini, lebih sering membantu Lasinem mengumpulkan kayu di hutan,
atau mengambil sayuran. Sumini tidak pernah sekolah karena jauh

dari rumah mereka dan Lasinem masih trauma dengan penangkapan
suaminya.
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Selama tiga tahun Lasinem bekerja untuk menghidupi keluarganya
tanpa berita apapun mengenai suaminya. Ada desas-desus yang
mengatakan bahwa banyak orang yang dituduh Gestapu dibunuh di tepi
sungai. Namun Lasinem mencoba untuk tetap percaya bahwa suaminya
akan kembali. Pada tahun 1972, Lasinem akhirnya mendapat berita. la
diperintahkan untuk membawa keluarganya dan pergi ke Pulau Buru
menyusul suaminya. Lasinem membawa anak laki-lakinya, sementara
putrinya tinggal dengan kakak laki-lakinya.

Bertemu dengan suami, dan melihat anak berjumpa dengan bapaknya,
merupakan momen terindah dalam hidup Lasinem. Di pulau ini, Lasinem
pun melahirkan dua anak lagi yaitu pada tahun 1973 dan 1975. Namun
begitu, hidup di Pulau Buru tidak dijalani dengan mudah. Lasinem
merasa hidup di Pulau Buru sama kerasnya dengan hidup di desa
asalnya.

"Saya merasakan penderitaan yang pernah saya alami
dahulu, kerja keras. Saya selalu berusaha untuk
memenuhi semua kebutuhan anak-anak saya meskipun

saya harus berkorban jiwa dan raga.”
95
Mereka memang menerima jatah beras sebesar 1,5 ons per hari
untuk tiga orang. Meskipun mereka diberi lahan besar untuk sawah,
mereka harus menyerahkan hasil panen mereka kepada pemerintah.
Demikian pula dengan sayuran, semuanya harus diserahkan ke gudang
pemerintah.

"Luas sawah yang digarap oleh suamiku bersama konco-
koncone, hasile akeh, aku ya suka ikut bantu panen, tapi
hasil panen ndak dibawa pulang, hasil panen itu dibawa
ke gudang, diberikan kepada petugas, pada pemerintah.
Dikumpulin di lumbung di seberang jalan itu. Semua hasil
kebun juga masuk gudang itu: ya sayuran, ya jagung, ya
singkong semua masuk. Kami tunggu pembagian. Kalau
pagi dibagi sayur, sayur kacang limang ler, terong sak iris,

singkong mung kagem bapak e.”
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Setelah 7 tahun hidup di Savanajaya, Pulau Buru, suami Lasinem dan
tahanan lainnya akhirnya dibebaskan. Sebagian besar tahanan memilih
pulang ke Pulau Jawa, sementara Lasinem dan suaminya memilih
untuk tetap tinggal di Savanajaya dan menjadi bagian dari program
transmigrasi lokal. Mereka mendapat 1 hektar sawah, sebidang tanah
untuk kebun mereka, dan sebuah rumah. Lasinem bersama suami
bekerja keras untuk menyekolahkan anak-anak mereka.

Lasinem kini berusia sekitar 70 tahun, tinggal di rumah yang sama
ketika ia pertama kali tiba di Pulau Buru dan memutuskan hidup
bersama suami. Kondisi kesehatan fisiknya masih bisa dibilang baik,
terutaman jika dibandingkan dengan suaminya yang mulai rabun, dan
sakit-sakitan seperti batuk-batuk. Mereka tidak lagi menggarap sawah
seperti di masa muda dulu, namun disewakan kepada orang lain. Untuk
menghidupkan roda ekonomi, mereka menanam dan menjual tauge.
Usaha ini tidak menentu penghasilannya, kadang laku, kadang juga
tidak laku, bahkan kadang-kadang rusak sehingga tidak menghasilkan
apa-apa. Di rumah mereka memelihara ayam dan sapi. Lasinemlah
yang rutin memberi mereka makanan setiap sore. Maka, selain menjual
kacang tumbuh, Lasinem sesekali juga menjual ayamnya dan berjualan
beras.
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"Aku terus berusaha untuk memenuhi semua kebutuhan
anak-anakku dengan usaha sebisa-sebisanya; aku
usaha bikin tempe, bikin tauge, bikin telur asin untuk

menambah penghasilan keluarga.

Aku punya banyak teman [di pasar]... Kami ibu-ibu
Savanajaya, biasa usaha... walaupun kecil-kecil."”

Kerja keras Lasinem sepanjang hidupnya telah memberikan hasil
yang baik. "Aku bahagia anak-anakku sudah berkeluarga dan mandiri.
Lengkap sudah kebahagiaanku karena aku sekarang mempunyai

13 cucu.” Walaupun bahagia di usia tuanya, ia masih terpengaruh

oleh masa lalu. "Rasanya masih sakit itu kalau teringat hal-hal yang
dulu terjadi, belum hilang juga.” Dia juga lama merindukan anak
perempuannya yang ditinggalkan di Jawa. “Selama bertahun-tahun
saya di Savanajaya, saya tidak mendapatkan berita tentang putri saya
yang tinggal dengan pamannya.. Lama... sampai akhirnya pada suatu
hari, saya dengar bahwa putri saya bertransmigrasi ke Kalimantan.”

Anak-Anak Perempuan
yang Berbakti

RODIAH:
PUTUS SEKOLAH UNTUK MENJAGA ADIK

Seperti banyak keluarga lainnya, ketika ayah Rodiah ditangkap,
keluarganya mengalami kesulitan ekonomi. Sebelumnya, ayahnya
bekerja sebagai paramedis dan kehidupan mereka cukup nyaman.
Ketika ayahnya dibawa, hidup mereka berubah secara dramatis. Saat
itu Ibunya tengah hamil sembilan bulan dan sakit-sakitan, dan harus
menghidupi lima orang anak. Rodiah mengingat masa itu sebagai masa
yang sulit ketika makanan pun sulit didapat.
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"Saya selalu makan pucuk lamtoro, siang hari jam 12
saya lapar, mau makan mamak sakit ayah tidak ada,
kakak laki-laki saya juga belum mengerti. Saya ambil

itu pucuk lamtoro lalu saya makan, mentah, ambil di
teras orang. saya takut dimarahi mamak karena mungkin
takut sakit perut. Lalu biji salak yang masih muda juga

saya makan."”

98 Rodiah kemudian berhenti sekolah karena tidak memiliki biaya. Dia juga
sering diolok-olok oleh teman-temannya sebagai “anak PKI.”

Pada tahun 1972, Rodiah ikut bersama ibunya ke Pulau Buru. Saat itu dia
berusia 13 tahun, datang bersama gelombang pertama keluarga yang
dikirim untuk tinggal di sana. Awalnya Rodiah membayangkan bahwa
kehidupan di Pulau Buru akan jauh lebih nyaman, tetapi kenyataan yang
dia hadapi justru sebaliknya.

"Merasa suka, karena ketemu Bapak lagi. Sedangkan
merasa duka, karena melihat situasi di sini ... Dulu
datang ke sini dikira akan hidup enak, saya sudah
membayangkan hidup lebih enak. Ternyata datang di sini
masuk hutan... Pertama kali pindah ke rumah ini, masuk
ke rumah ada alang-alang tumbuh tinggi sekali di dalam

rumah.”
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Rodiah tinggal di rumah tersebut dari tahun 1972 sampai dengan tahun
1979. Waktu itu Rodiah harus rela untuk tidak sekolah karena harus
membantu kedua orang tuanya dengan menjaga kedua adiknya.

"Saya hanya sekolah sampai kelas tiga SD, itu saat

saya masih di Jawa. Kalau di sini, saya masuk kelas

3 SD juga. Saat mau naik kelas 4 SD, saya tidak bisa
naik kelas karena seminggu saya hanya bisa masuk
sekolah tiga hari saja karena harus menjaga adik. Kata
mamak, saya tidak perlu sekolah karena beliau kerepotan

mengurus rumah.”

Selain persoalan ekonomi, Rodiah juga ingat bahwa saat itu dia
harus menghadapi ketakutan lain. Ketakutan yang dirasakan banyak
perempuan dan anak perempuan di Pulau Buru. Mereka harus
menghindar dari gangguan para petugas. Rodiah mengatakan bahwa
saat itu terjadi pemerkosaan, tapi tidak ada yang berbicara mengenai
hal itu karena orang-orang takut. Ada juga perempuan yang hamil,
termasuk salah satu teman Rodiah. Beberapa dari mereka bahkan
melahirkan anak dari laki-laki yang berbeda-beda. “Nanti kalau menolak
bisa dihukum ... Lalu perempuan yang hamil itu ya diam saja, mau
bagaimana lagi juga tidak bisa. Karena yang menghamili petugas
tentara.”

Rodiah mengalami banyak kesulitan dalam hidupnya. Sulit baginya
untuk menceritakan kisahnya. Baru sekarang ia mulai merasa cukup
berani untuk berbicara tentang apa yang terjadi padanya.

"Selama itu saya tertutup, tidak berani terbuka.

Nah, sekarang saya berani terbuka, baru ini saya
berani terbuka menyampaikan uneg-uneg di dalam hati
berpuluh-puluh tahun di dada ini. Jangankan dengan
orang lain, dengan keluarga atau orang tua saya juga

takut untuk cerita.”
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Kesehatan Rodiah menurun dalam lima tahun terakhir. la mengeluhkan
badannya yang lemas, sakit kepala dan keringat dingin yang terus
keluar. Kondisi ini membuat dia harus berhenti berjualan nasi kuning,
dan membuat kondisi ekonomi keluarganya kembali memburuk.
Suaminya hanya buruh bangunan serabutan. Namun meski sakit, Rodiah
selalu aktif dalam setiap kegiatan yang dilakukan selama penelitian ini
berlangsung. Jika ia merasa sulit untuk berjalan, ia akan didampingi
suaminya.

Ketika ditanya tentang harapannya untuk masa depan, Rodiah ingin
agar nama baik keluarganya dibersihkan. Selain itu, Rodiah juga ingin
agar pemerintah melaukan peningkatan perekonomian masyarakat di
Pulau Buru dengan menjaga harga kebutuhan pokok dan mendukung
perdagangan beras lokal.

JUARIAH DAN SUBIYANTI:
SEDIH ATAS PENDERITAAN BAPAK

Ayah Juariah dan Subiayanti (biasa dipanggil Subi) ditangkap dan
dipenjarakan di Nusakambangan ketika mereka masih kanak-kanak.
Ayah mereka, yang berprofesi sebagai karyawan perkebunan, kemudian
dikirim ke Pulau Buru. Pemenjaraan ayahnya membuat Juariah sangat
kehilangan sosok seorang Bapak, dan membuat mereka bekerja keras
di usia muda. Mereka pun terpaksa keluar dari sekolah untuk membantu
orang tua dan sekaligus menghindari ejekan teman-temannya.

Pada tahun 1974, Juariah, Subi, dan dua adiknya ikut bersama ibunya
menyusul ayah mereka di Pulau Buru. Bagi adik bungsu mereka yang
waktu itu berusia sekitar 9 tahun, ini adalah kali pertama melihat ayah
setelah terpisahkan dari ayahnya sejak bayi. Pertemuan itu sangat
mengharukan. Adik mereka terlihat kaget melihat ayahnya yang terlihat
jauh lebih tua dari umurnya, wajahnya bukan saja penuh dengan gurat-
gurat kelelahan tetapi juga nampak menderita.

Hidup di pengasingan Pulau Buru adalah hidup dalam lingkaran
kekerasan, kerja paksa seperti perbudakan, kurang makan, kurang
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istirahat, dan hukuman-hukuman fisik yang merendahkan kemanusiaan.
Juariah dan Subi mengetahui hal ini dari cerita-cerita tapol yang mereka
temui. Ayah mereka tidak menceritakan semuanya secara utuh, tetapi
tampilan fisikn yang lunglai dan menderita telah berbicara banyak.

Subi merasa pedih bila mengingat pemukulan yang diterima ayahnya.

"Kalau ingat cerita Bapak itu, saya merasa sedih dan
sakit sekali. Katanya, saat itu Bapak diminta membawa
bambu. Tetapi, Bapak hanya bawa satu bambu, padahal
petugas meminta masing-masing tapol untuk bawa dua
bambu dalam setiap angkut. Mungkin Bapak saat itu
fisiknya tidak kuat, maksudnya nanti lagi dibawa ulang
bambunya. Semua tapol jatahnya untuk membawa bambu
kan tetap sama, tetapi mungkin itu dianggap melakukan
kesalahan. Akhirnya, lengan Bapak saya dipukul dengan
senjata oleh petugas. Sampai lebam di lengannya lama

sekali sembuh.”

Subi di depan salon miliknya.
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Karena kondisi ayah mereka yang lemah, Juariah dan Subi terpaksa
tidak melanjutkan sekolahnya. Mereka bekerja di sawah membantu
ayahnya. Ketika itu Juariah dan Subi memasuki usia remaja sekitar

14 tahun dan 12 tahun. Seingat Juariah hanya merekalah anak-anak
perempuan yang mencangkul di sawah, teman-teman perempuan
seusianya sibuk sekolah atau melakukan pekerjaan di dalam rumah.
Ternyata, hidup bersama ayah di Pulau Buru hanya berlangsung 4 tahun
saja. Ayah mereka tak sanggup bertahan dan meninggal dunia di tahun
1978. Juariah bahagia karena ayahnya masih sempat memberikan
restu perkawinan dia dengan Abdul Muid, tapol teman ayahnya yang
berasal dari Surabaya. Mereka menikah dalam acara perkawinan masal
16 pasangan pengantin yang diselenggarakan oleh militer pada bulan
Desember 1977.

Hidup perkawinan Juariah berjalan penuh kebahagiaan dan perjuangan.
Usia suami terpaut sekitar 20 tahun. Juariah melahirkan dua anak
perempuan yang membuat mereka merasa hidup perkawinannya
lengkap meski tinggal di rumah yang sederhana, tanpa listrik, dan
berlantai tanah. Bersama suami, Juariah bekerja keras di sawah dan
kebun, serta membuat minyak kelapa. Mereka berusaha keras untuk
membiayai pendidikan anak-anak mereka, bahkan hingga harus menjual
rumah mereka demi pendidikan. Juariah berkata, "Saya terus bekerja
keras demi anak-anak saya agar dapat meneruskan sekolah sampai ke
perguruan tinggi."

Juariah berdiri di dapur rumahnya.
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Kerja keras dan pengorbanan mereka tidak sia-sia, kedua anak
perempuan mereka melanjutkan pendidikan di Jawa dan satu lulus
sebagai seorang arsitek.

"Waktu itu semua harta saya jual karena kehabisan
biaya untuk biaya sekolah anak pertama yang hendak
menyelesaikan skripsi di jurusan arsitek. Ladang sudah
terjual, sawah juga sudah terjual, hanya tinggal rumah

papan peninggalan jatah inrehab yang saya tempati.”

Usahanya terbayar. Sekarang ia tinggal di sebuah rumah baru yang
dibeli untuknya oleh anak-anaknya. Namun pada tahun 2004, suami
Juariah meninggal karena sakit, hanya tiga minggu setelah menikahkan
putri pertama mereka.

Sementara itu, pernikahan Subi memiliki warna yang berbeda dengan
Juariah. Subi mengakhiri perkawinan dengan suami pertamanya karena
mereka tidak berhasil mendapatkan anak.

"Di usia pernikahan saya yang sudah berlanjut 7 tahun,
ternyata saya mengalami kegagalan dalam berumah
tangga. Rumah tangga yang selama ini saya bina,
akhirnya tidak bisa saya pertahankan dan akhirnya saya
harus hidup sendirian ... sampai saat itu belum diberikan

keturunan”

Subi menikah lagi tapi tetap tidak bisa hamil. Belakangan, Subi dan
suaminya mengadopsi Taufik, kemenakannya yang tinggal di Jawa.
Mereka menyekolahkan anak adopsinya hingga SMA di Savanajaya.
Setelah lulus SMA, ia dikirim ke Jawa untuk mengambil kursus mekanik
motor dan mengemudi. la sekarang telah kembali ke Savanajaya dan
bekerja sebagai sopir.

Sumber kebahagiaan Ibu Subi adalah anak laki-lakinya, apalagi
setalah suaminya yang kedua memutuskan untuk tidak lagi tinggal di
Savanajaya dan kembali ke Jawa setelah terjadi kerusuhan Desember
1999.
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"Kami hanya berpisah karena saya tidak mau ikut Pak
Leo pulang ke Jawa. Jadi dia pergi berpisah dengan saya
begitu saja. Tapi, saya mendapat dukungan keluarga

lebih besar saya rasakan di Pulau Buru ini."”

Juariah,
Subiyanti,
dan saudara
laki-laki
mereka.
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Sekarang Subi sudah menikah untuk ketiga kalinya dengan seorang
supir. Tetapi, setelah menikah dengan Subi, suami ketiganya ini tidak
bekerja lagi sebagai supir. Tentang hal ini, Subi berkata:

"Mungkin karena suami saya itu punya masalah fisik
yang sudah tidak kuat untuk bekerja ... Jadi, ya hanya
saya dan anak ... Sekarang saya lebih tenang dan mulai

bertahan lagi karena anak saya sudah bekerja.”

Subiayanti menggantungkan hidupnya dari salon kecantikan yang dia
kelola. Pendapatan biasanya bagus jika ada kesibukan di tambang emas
di Gunung Botak, tapi ada hari-hari di mana pendapatan begitu minim.
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Subi berharap suatu hari bisa membuka salon dekat jalan utama jika ia
bisa memperoleh kredit dari pemerintah. Selama ini, ia belum pernah
menerima bantuan langsung apapun dari pemerintah.
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Subi merasa bahwa dari waktu ke waktu beberapa hal telah membaik
bagi keturunan tahanan politik.

"Mungkin juga karena Taufik itu sudah masuk ke cucu
ya, bukan anak tapol seperti kami ini. Sekarang ini juga
suami saya bukan tapol atau eks-warga, jadi sedikit-
sedikit sudah hilang ejekan PKI itu.”

Berbeda halnya dengan Juariah. Dia masih belum dapat keluar dari
perasaan sakit terkait masa lalunya. Setelah suaminya meninggal,
atas desakan anaknya, Juariah menikah dengan seorang tentara dari
Makassar. Pernikahan tersebut hanya berlangsung selama dua tahun
karena tidak tahan dengan perilaku kasar suaminya, termasuk hinaan
yang dia terima.
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"Dia tidak pernah memukul saya, tetapi kalau terhadap

masyarakat itu.. ia selalu mengolok-olok tentang PKI.

Ketika kami pergi ke suatu tempat, lalu ada pembicaraan
terkait masa lalu, kami rasanya masih seperti tertusuk.
Kalau ada suara-suara yang menyebut tentang G30S/
PKI, itu timbul emosi lagi dalam hati saya ... Belum bisa

hilang sama sekali, mungkin saya akan selalu ingat.”

Kekerasan Baru atas
Nama Agama

SRI KUSWANTURI: MENJUAL SAWAH DAN TANAH
KARENA TRAUMA

Sri Kuswanturi, biasa dipanggil ibu Sri, adalah salah satu saksi mata
peristiwa kerusuhan beragama di Savanajaya pada bulan Desember
tahun 1999. Dia adalah bagian dari gelombang pertama keluarga tapol
yang didatangkan ke Pulau Buru pada tahun 1972 bersama ibu dan tiga
orang adiknya. Adik bungsu Sri lahir di Savanajaya pada tahun 1973.
Semua adik-adiknya kini hidup berpencar, ada yang tinggal di Papua,
dan ada yang menjadi guru di Makasar.

Sama seperti keluarga lainnya, keluarga Sri juga dilecehkan oleh tentara
setelah ayah mereka ditangkap.

"Setelah bapak ditangkap, rumah kami digeledah petugas
beberapa kali sampai naik-naik ke atas plafon, entah
apa yang mereka cari. Lemari dibongkar-bongkar, isinya

diudal-udal. Kami sangat terganggu, jengkel, marah,
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bingung, dan lama-lama takut. Rumah kami jadi tak
tentram lagi. Kami takut berada di rumah saat mereka

datang terus-terusan.”

Ibu Sri bersama suaminya.

Sebagai anak tertua dari tiga bersaudara, Sri ikut bertanggung

jawab menjaga adik dan membantu orangtuanya. Sejak tiba di Desa
Savanajaya, setiap hari ia membantu mencari nafkah untuk menambah
bahan makanan bagi adik-adiknya. Dia biasa meminta kasbi dan jagung
pada tapol-tapol lain, ketika mereka berada di kebun-kebun. Berkilo
kilo dia bawa kasbi atau jagung dari kebun ke rumahnya. Jika ketahuan
petugas, dia akan sembunyikan kasbi atau jagung itu dalam parit-parit,
setelah petugas pergi dia akan membawanya pulang meskipun menjadi
sangat berat karena basah. Umur Sri waktu itu baru 15 tahun.

Bertahun-tahun kerja berat membuat tulang belakang Sri bermasalah
sehingga sering merasa sakit.
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"Saya anak tertua... sejak bapak ditangkap, terpaksa
membantu ibu menjadi tulang punggung keluarga.
Sekarang tulang belakang saya bengkok, sakitnya luar
biasa. Saya tidak tahu bagaimana memulihkannya. Saya
sudah berobat kesana kemari, tetapi tulang punggung
saya sudah terlanjur bengkok, tak bisa dipulihkan lagi.
Ini pengorbanan saya sebagai anak tertua karena bapak
saya ditangkap dan ditahan dan kami tinggal di sini

dengan segala keterbatasan.”

Pada tahun 1977, bersama dengan 15 pasangan lainnya, Sri menikah
dengan salah satu tapol, teman ayahnya. Rumah tangganya berjalan
harmonis. la dikaruniai tiga anak yang satu diantaranya sudah lulus
universitas, dan satu lagi lulus SMA. Demi pendidikan anak, bu Sri dan
suaminya rela menjual sawah yang selama ini mereka kelola.

Selain mengolah sawah yang kini telah dijual, Sri mengembangkan

usaha rumahan membuat tempe dan roti agar dapat memenuhi

kebutuhan sehari-hari. Semua berjalan baik-baik saja, sampai situasi
108 berubah pada kerusuhan 1999.
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Kerusuhan 1999 ini menyisakan pengalaman traumatis bagi Sri. Hari
ketika kerusuhan dimulai Sri baru saja selesai memanggang kue.

"Tiba-tiba terdengar suara orang ramai. Saya bilang
sama suami untuk mematikan lampu saja. Kemudian
saya ke luar, tiba-tiba dari luar rumah dilempar pot
bunga yang besar itu. Ada orang-orang yang berteriak,
“Keluar! Keluar!” ke arah rumah saya. Nah, saya
bingung, mau keluar ke mana. Saat itu kejadiannya 23
Desember 1999. Saat itu, banyak rumah yang terbakar.
Katanya rumah yang rusak tetapi tidak hancur, katanya

dapat bantuan int itu. Tetapi, nyatanya tidak ada."”

Kerusuhan tersebut tidak hanya merusak rumahnya, tapi juga memicu
kembali ketakutan dan trauma dari pengalaman masa lalunya. Sri
menjual tanahnya setelah kerusuhan tahun 1999 karena takut.

"Rasa takut sejak dari menjadi tapol sampai kerusuhan,
hingga akhirnya saya jual saja sawah dan tanah milik
saya, lalu pulang ke Jawa. Tetapi, ketika di Jawa tidak
lama, saya seperti orang bingung karena tidak ada yang
bisa dikerjakan. Lalu, kembali lagi ke Pulau Buru di sini

dan tinggal di rumah ini."”

Trauma yang ia alami telah berdampak pada kesehatannya. Ketika ia
terlalu banyak berpikir atau mengalami banyak masalah, ia merasa
lebih buruk. Sampai saat ini, ia belum menerima bantuan apapun untuk
memperbaiki rumahnya.
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MADA:
TERPISAH DARI KELUARGA

Mada bersama suaminya, Diro Utomo.

Mada, anak kedua dari empat bersaudara, lahir di salah satu desa di
Pulau Buru yang dikenal dengan nama desa Kayeli pada tahun 1955.
Keluarganya termasuk miskin, sehingga Mada bersekolah dan hari-
harinya dilalui dengan membantu pekerjaan keluarga. Pada tahun

1965, banjir besar melanda desanya, rumah keluarga Mada hancur tak
terselamatkan. Pemerintah setempat memberi keluarga Mada tanah di
Namlea yang masih ditumbuhi oleh rumput liar yang padat nyaris seperti
hutan. Mereka sekeluarga harus membersihkan tanah tersebut untuk
membangun rumah tinggal yang baru.

Pada 1975, Mada bekerja sebagai tukang masak di pastoran yang
dikelola oleh seorang biarawati. Mada memasak untuk anak-anak eks-
tapol yang sekolah di Savanajaya. Di sanlah dia berkenalan dengan Diro
Utomo, salah satu tahanan politik. Mereka memutuskan untuk menikah,
namun keputusan mendapat banyak hambatan karena selain calon
suaminya adalah tahanan politik, mereka pun berlainan agama. Dengan
usaha yang gigih, akhirnya mereka mendapat surat izin menikah dari
Kodam. Mereka disyaratkan untuk wajib lapor selama 6 bulan.
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Perkawinan mereka berlangsung pada tanggal 25 Juli 1978. Saat itu
baik Mada yang berusia 23 tahun, dan Diro Utomo yang berusia 36
tahun tetap memeluk agama masing-masing. Setalh Diro dibebaskan,
mereka memilih tinggal di Savanajaya. Diro bekerja di sawah, sementara
Mada berkeliling menjual tahu dan tempe. Pasangan ini memiliki empat
orang anak perempuan. Dua puluh tahun perkawinan berlangsung
penuh dengan sukacita. Orang tua Mada pun tinggal bersama mereka di
Savanajaya. Anak pertamanya menikah dan memberinya seorang cucu.

Kebahagiaan hidup Mada bersama keluarga tiba tiba saja terkoyak, dua
hari menjelang Natal pada tahun 1999.

"Waktu itu keluarga saya sedang kumpul. Kedua orang
tua saya ada di sini karena mau natalan bersama. Seperti
biasalah kami menyiapkan makanan ...

Tiba-tiba saya dikagetkan oleh keributan di luar rumah
... Ada segerombolan orang yang tak dikenal bersenjata
parang dan kayu pemukul ... mereka berteriak-teriak

.. menakutkan, membuat orang-orang panik. Mereka
membakar dua buah gereja yang ada di Savanajaya ...
mereka juga membakar rumah-rumah penduduk yang
non-Muslim. Mereka tidak membakar rumah kami,
mungkin karena suami saya Muslim ... Hari itu sungguh
menakutkan, membuat saya, orang tua saya, dan anak-

anak saya gemetar ketakutan.

Saya ingat, kami warga Kristiani dikumpulkan di

Mako oleh pendeta untuk diamankan. Kami disarankan
untuk mengungsi. Banyak keluarga Kristen yang pergi
mengungsi ke Ambon dan tak pernah kembali lagi;
tanah mereka di Savanajaya dijual, mereka tak mau lagi
tinggal di sini. Saya sebenarnya juga mau pergi bersama
orang tua dan anak-anak saya, dan tetangga yang sudah
saya kenal baik. Tetapi, Pak Diro tidak mengizinkan

saya pergi, terutama karena anak saya yang tertua itu
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baru saja melahirkan, bayinya baru berusia dua bulan.
Jadi, dari keluarga kami, yang mengungsi hanya orang
tua saya dan dua orang anak saya... Waktu itu orang

tua saya telah berusia 80an... sungguh menyedihkan di
usia senjanya harus mengalami hal ini. Mereka pergi
dan tinggal di Ambon. Mereka tak mau kembali ke
Savanajaya karena trauma.... karena ada perasaan ngeri
dan takut yang tidak bisa hilang dari ingatan.”

Perlahan-lahan hidup di Savanajaya kembali normal. Kerusuhan itu
seperti sudah mulai dilupakan. Tetapi sebenarnya bagi bu Mada
kerusuhan itu menyisakan rasa sakit dan trauma yang dalam.
Keluarganya tercerai berai. Pemerintah daerah tidak memberi perhatian
atau penjelasan apapun tentang apa yang terjadi, apalagi kompensasi,
meski rumah Mada habis hangus dibakar oleh kerusuhan yang tak jelas
ujung pangkalnya.

"Kerusuhan itu ... membuat kita kehilangan rasa damai...
kehilangan tetangga yang selama ini rukun ... kehilangan
hak kita atas barang barang kita yang hangus terbakar...
dan yang sulit dikembalikan hingga sekarang adalah

keterpisahan ... cerai berai.”

Kedua anaknya yang telah bermukim di Ambon tak mau kembali. Waktu
terus berjalan dan banyak hal terjadi. Kedua orang tua Mada meninggal
di Jayapura dan putri sulungnya bercerai lalu menikah lagi dan memberi
satu lagi cucu lagi. Malang tak bisa ditolak, suami kedua putri sulungnya
meninggal dunia. Mada memandang peristiwa ini dengan lapang dada.
“Saya bahagia punya dua cucu dan tinggal bersama anak anak saya.” ia
melanjutkan kehidupannya dengan berjualan di pasar seminggu sekali
dan membuka warung kecil di rumahnya. Jika ada waktu luang dia
membantu suami di ladang. Sambil menjaga warung dan berjualan di
pasar, Mada mengasuh cucu keduanya yang masih kecil.
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Di Kupang, Timor Barat, sebuah wilayah dari kepulauan NTT, kekejaman
tahun 1965 merupakan cerita yang tersimpan rapi dalam waktu

yang lama. Cerita tersebut baru mulai sedikit demi sedikit terbuka
dalam beberapa tahun ini, saat para penyintas atau keluarga korban
pembunuhan dan penghilangan paksa mulai berani berbicara mengenai
pengalamannya. Adalah sekelompok pendeta perempuan di NTT yang
tergabung dalam JPIT yang melakukan penelitian tentang penyintas
perempuan dari peristiwa 1965 di Kupang, yang menjadi pemicu
munculnya cerita itu. Hasil penelitian tersebut kemudian dituliskan
dalam sebuah buku dalam tahun 2012.%3

Foto tangan Ibu Frankina sedang memegang kartu pos kehidupannya.

Aktivitas PKI baru berkembang di Timor Barat pada awal 1960an.
Besarnya pengaruh PKI, terutama di kalangan terpelajar, pada saat

itu disebabkan oleh ketertarikan mereka terhadap kampanye tentang
konsep Nasakom (Nasionalisme, Agama, Komunis) dan filosofi nasionalis
Pancasila yang diperkenalkan oleh Soekarno.** Di awal tahun 1961,
Ketua PKI wilayah Timor dan pulau-pulau sekitarnya, Thobias (As) Paulus
Rissi, terpilih sebagai salah satu dari tiga perwakilan Timor di MPR.

Lalu pada tahun 1965, 15 anggota PKI duduk dalam parlemen lokal.*®



Nusa Tenggara Timur: Kekerasan
yang Masih Dirahasiakan

Beberapa anggota PKI juga ada di Angkatan Darat dan menjadi pejabat
tinggi di pemerintahan, dan banyak lagi yang bekerja sebagai guru atau
pendeta. Sejumlah organisasi afiliasi PKI juga menarik perhatian banyak
penduduk di Timor dan berhasil menghimpun banyak anggota, seperti
organisasi buruh (SOBSI), organisasi para petani (BTl), dan Gerwani.

Banyak pendeta yang melakukan pelayanan di pedesaan juga tertarik
dengan gagasan PKI tentang reformasi agraria dan keadilan sosial.
Gagasan tersebut dinilai tepat untuk mengatasi kemiskinan yang
melanda wilayah pedesaan, di saat gereja sendiri tidak mempunyai
program kesejahteraan sosial yang kuat. Masuknya gagasan ini
bersamaan dengan terjadinya kekeringan dan gagal panen di NTT
pada tahun 1964 dan 1965 yang mengakibatkan kelaparan bagi hampir
semua penduduk. Penduduk semakin terdorong untuk bergabung
ketika PKI juga memberikan bantuan kepada petani miskin dalam
bentuk alat pertanian, bibit, uang, dan sembako.*® Banyak petani yang
tak berpendidikan bergabung dengan PKI atas ajakan pendeta mereka
atau guru-guru mereka di kampung. Pada tahun 1963, anggota BTI di
NTT tercatat telah mencapai lebih dari 16.000 orang.*” Namun patut
dicatat bahwa keikutsertaan para petani yang tak berpendidikan dalam
keanggotaan PKI, tidak selalu berdasarkan pemahaman mereka akan
ideologi. Bahkan banyak diantara mereka bergabung karena diberi
janji akan mendapat bantuan oleh pihak lain atau salah sangka dengan
Partai Kristen Indonesia (Parkindo) yang oleh masyarakat juga disingkat
PKI.48

Stadion Merdeka, lokasi penahanan korban 1965 di Kupang, NTT.
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Pada tahun 1965, tidak lama setelah peristiwa G30S di Jakarta, banyak
pendeta dan guru yang hilang termasuk ratusan anggota dan simpatisan
PKI di berbagai wilayah di Timor Barat. Di Kota Kupang, militer bersama
milisi dan ketua RT mulai memburu dan menangkap anggota PKI dan
Gerwani sekitar Desember 1965 sampai akhir 1966. Penangkapan
kadang disertai penyiksaan di depan umum yang bertujuan

sebagai “pembelajaran” bagi masyarakat lain.*® Kebanyakan korban
pembunuhan adalah laki-laki, namun para perempuan juga mengalami
penangkapan secara sewenang-wenang, penahanan, dan penyiksaan.

Banyak dari masyarakat yang tidak mengetahui bahwa orang tua, suami,
atau anak, telah dibunuh. Anggota Gerwani atau mereka yang dicurigai
sebagai anggota Gerwani, yang umumnya bekerja sebagai guru dan
PNS, diberhentikan tanpa penjelasan. Mereka yang dibebaskan setelah
penahanan dikenakan wajib lapor selama bertahun-tahun, bahkan
beberapa diantaranya ditangkap kembali beberapa tahun kemudian.

Walau kekerasan telah lewat, banyak dari para perempuan yang
menjadi korban harus menghadapi masalah baru. Mereka terhimpit
kesulitan ekonomi karena kehilangan sumber penghidupan, sementara
mereka harus menghidupi keluarga tanpa kehadiran suami atau
dukungan anggota keluarga lainnya. Mereka juga mengalami trauma
berkepanjangan akibat kekerasan, intimidasi, dan pengucilan, serta
diskriminasi lewat berbagai kebijakan negara.®®

MARSA: TIDAK SEMPAT BERCERITA KEPADA
ANAK-ANAKNYA

Marsa lahir tahun 1936 di Semarang, Jawa Tengah. Orang tuanya
kembali ke Kupang pada tahun 1950 dan Marsa bersekolah di Kupang
sampai lulus dari perguruan tinggi guru pada tahun 1956. Marsa
kemudian mengajar di Sekolah Rakyat Perubahan Indonesia Tionghoa
(SRPIT) di Kota Kupang, sampai tahun 1957. Dia juga aktif di gereja
mengajar anak yatim untuk menjahit dan berpartisipasi dalam paduan
suara. Dia menikah pada tahun 1960 dan dalam waktu enam tahun dia
memiliki tiga putra dan seorang putri.
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Dia bergabung dengan Gerwani pada tahun 1962 dan menjadi kepala
cabang pada tahun 1963. Pada tahun 1966 dia dipecat sebagai guru
sekolah dasar tanpa pensiun.

"Waktu saya diberhentikan, saya tanya kepada kepala
sekolah, “Apa salah saya sampai saya diberhentikan
sebagai guru?” Kepala sekolah mengatakan ini perintah

dari atasan.”

Pada tahun yang sama Marsa ditangkap tanpa surat penangkapan

dan dibawa ke Kodim untuk diinterogasi. Dia tidak diberi makan dan
minum selama sehari, kemudian disuruh pulang. Tidak lama setelah

itu dia dibawa lagi oleh aparat militer ke Stadion Merdeka dan ditahan
selama dua minggu tanpa diberi makanan. Marsa hanya mendapatkan
makanan dari kiriman anak-anaknya. Dia kemudian dibawa ke Wirasakti,
ditelanjangi aparat dengan alasan mencari cap palu arit di tubuhnya.
Dia kembali ke rumah, tetapi ia wajib lapor ke Kodim. Pengalaman ini
membuat dia tertekan selama bertahun-tahun.

117



118

BERTAHAN DALAM IMPUNITAS

Pada tahun 1975 Marsa ditangkap lagi dan kali ini dibawa ke Denpasar,
Bali. Pada saat ditangkap, anak bungsunya yang berusia delapan bulan
ditinggal karena tidak diizinkan untuk dibawa oleh aparat militer.

Stadion Merdeka tempat Ibu Maria dulu ditahan.

"Waktu itu teman paduan suara saya di gereja menangis
karena saya dibawa. Mereka bawa saya waktu itu jam 8
pagi. Saya juga tidak sempat bawa apa-apa waktu itu—
hanya pakaian di badan saja—dan harus meninggalkan
anak saya yang masih kecil dengan kakaknya yang
berumur 14 tahun. Saya tidak tahu mereka kasih minum
apa karena waktu itu . . . saya masih menyusui. Yang
saya tahu ada dua orang tentara yang datang jemput
saya dan waktu kami ditahan kami dijaga ketat oleh
tentara-tentara sampai di Denpasar. Mereka pikir

kami Ketua Gerwani ini ada bawa bom atau penjahat

berbahaya."
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Meskipun Marsa tidak disiksa, dia sangat menderita memikirkan bayinya
yang terpaksa harus dia tinggalkan.

"Kami hanya ditahan saja. Tapi saya sangat menderita
karena memikirkan anak saya yang masih menyusui.
Jadi ibu-ibu di Bali itu yang menolong saya ketika saya
sakit karena waktu untuk menyusui, tapi saya tidak bisa

menyusut.”

Dia ditahan di penjara Pekambingan di Denpasar, Bali selama tiga tahun.
Pada bulan Desember 1977 dia bersama dua orang lainnya dipulangkan
ke Kupang dan menjalani tahanan rumah. Karena dia telah kehilangan
pekerjaannya dan tidak mendapatkan tunjangan, maka dia harus
mencari pekerjaan lain untuk menutupi kebutuhan hidup. Dia mulai
menjahit, membuat dan menjual kue untuk menghidupi anak-anaknya.
Dia cukup beruntung karena dapat membawa uang yang dia dapatkan
dari penjualan bordir yang dia lakukan dengan sesama tahanan di
Pekambingan di Bali.®'

Dari tahun 1977 sampai tahun 1996 Marsa bekerja keras untuk
menghidupi anak-anaknya. Dia tidak diterima kembali menjadi pegawai

. 119
negeri.

"Saya tidak dikembalikan untuk bekerja lagi, sejak saya
diberhentikan saya tidak pernah dipanggil lagi. Keluarga
sangat menyayangkan saya. Mengapa [kalau] saya tidak
salah, tapi saya dipecat?”

Seiring berjalannya waktu, kesehatan Mama Marsa terus memburuk,
menderita katarak, penyakit jantungnya, rematik di lututnya, dan
sakit perut. Anak-anaknya merawat dia dengan telaten. Marsa terus
mengalami trauma akibat pengalamannya pada tahun 1965 sampai
dia meninggal. “Pengalaman kekerasan 1965 terus menghantui hidup
saya. Sampai saat ini secara psikis saya trauma, dan merasa takut
dan minder.” Ketakutannya terlihat nyata ketika dia menolak untuk
menyimpan Memori-Memori Terlarang, sebuah buku hasil penelitian
JPIT tentang pelanggaran terhadap perempuan pada tahun 1965.
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“Kalau tiba-tiba orang geledah rumah saya dan menemukan buku ini,
bagaimana?”

Marsa meninggal dalam tidurnya di rumah putrinya pada tanggal 14
Oktober 2014, tanpa sempat bercerita secara lengkap kepada anak-
anaknya mengenai pengalaman dia terkait peristiwa 1965. Marsa
meninggal tanpa sempat memberikan pemahaman yang baik kepada
anak-anaknya mengenai akar dari trauma yang dialaminya.

ANTONETHA KITU MIRA: TIDAK MENDAPAT DANA
PENSIUN

120

Antonetha lahir pada tahun 1940 sebagai anak ke-10 dari 11 orang
bersaudara. la adalah anak petani. Ayahnya meninggal saat Antonetha
berusia sembilan tahun. Dia menikah pada usia 19 tahun dan hidup
bahagia. Namun pada tahun 1965, dia dituduh sebagai anggota Gerwani
dan suaminya sebagai anggota PKI. Suaminya dipecat dari pekerjaan
mengajar tanpa alasan.
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"Tiba-tiba saja ada siaran suami saya dipecat dari guru—
entah salah apa, saya tidak tahu—dengan tidak diberi

gaji lagi. Anak saya yang pertama berumur 6 tahun, anak
kedua 4 tahun, anak ketiga berumur 1 tahun 8 bulan, dan

anak keempat [baru] lahir.”

Pada bulan November 1965 suami Antonetha ditahan dan beberapa
bulan kemudian, Antonetha sendiri juga ditahan.

"Pada bulan Januari 1966 saya dipanggil menghadap
tim interogasi [yang terdiri] dari berbagai unsur
masyarakat di Sabu seperti pendeta, camat, ketua-ketua
partai non-PKI, polisi, dan kepala sekolah untuk dicari
tahu keterangan tentang Gerakan 30 September 1965 ...
Saya ditinju di hidung, malah saya tidak tahu,; malah
saya sangat benci tentang gerakan itu karena sangat

merugikan hidup saya dan suami serta anak-anak saya.”

Pada bulan Maret 1966 anggota militer dari Kupang tiba di Sabu. Suami 121
Antonetha dan tahanan lainnya dipindahkan ke penjara. Pada suatu

malam mereka ditembak dan dikubur.

"Paginya saya dengar kabar dari tim interogasi dan dart
kepala polisi bahwa suami saya sudah tidak ada lagi.
Mendengar pemberitahuan itu hati saya terlalu sakit.
Mau menangis, tidak bisa menangis, hanya berserah

kepada Tuhan.”

Dua hari setelah suaminya ditangkap secara sewenang-wenang,
Antonetha dipanggil ke rumah sakit, lalu rambutnya dicukur. Dalam
adatnya, rambut yang dicukur adalah hukuman bagi perempuan yang
melakukan perzinahan. Baginya, ini adalah sebuah penghinaan yang
sangat melukai dirinya. Laki-laki yang memotong rambutnya adalah

murid suaminya.
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"Saya masih ingat orang yang gunting rambut saya
adalah anak sekolah dari suami saya sendiri, sekaligus
dia juga yang membawa suami saya ke tempat eksekusi.
Melalui mantan muridnya, suami saya menitipkan
selimut yang dia pakai sampai ke kuburan untuk
dikembalikan kepada saya dengan pesan: "Bawa ini
selimut kepada ibumu untuk dia cari hidup sebab tak ada

"

gunanya saya bawa selimut ini.
Setelah rambutnya dicukur, Antonetha dibariskan dan dibawa dengan
yang lainnya ke kantor tim interogasi di mana sudah ada sepuluh laki-
laki yang menunggu mereka. Mereka mengejek dan mengolok-olok
para perempuan itu sebagai “anjing Gerwani”. Mereka juga mengancam

secara verbal dengan sindiran. Camat Sabu Barat berkata, “Wah! Sudah
cantik-cantik. Pilih sudah. Suami tidak ada lagi!”

Keempat anak Antonetha, termasuk si bungsu yang baru berumur
sepuluh hari, turut dibawa dan ditahan bersamanya selama sepuluh hari.
Ketika dibebaskan, Antonetha diperintahkan untuk melapor secara rutin
kepada pihak berwenang. Antonetha sangat terpukul.

"Saya hanya menangis dalam hati. Biarlah Tuhan yang
mengetahui segala-galanya. Aduh, sedih sekali pada
waktu itu, apalagi kesulitan bahan makanan. Sepuluh
hari saya ditahan,; langsung mereka kasih keluar dan

suruh pulang ke rumah.”

Antonetha menghadapi kesulitan besar setelah ia dibebaskan. Dia tidak
mendapatkan dana pensiun dan hanya bisa mengikat dan mencelup
benang untuk ditenun orang lain, bekerja di kebun, dan membantu
orang untuk menanam di sawah mereka.
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"Aduh menderita sekali. Suami sudah tidak ada, tidak
ada tempat bergantung hidup buat kami. Terus hidup

kami dibuat lagi seperti binatang-binatang.”

Dia tidak mampu menyokong anak-anaknya untuk menyelesaikan
pendidikan mereka. Anak pertamanya hanya tamat SD, satu lagi selesai
Sekolah Menengah Teknik (SMEA), dan anak keempatnya menghentikan
studi universitasnya setelah empat semester. Namun semua anak-
anaknya telah menikah dan sekarang menyokongnya. Dia pindah dari
Sabu pada tahun 1997 dan sekarang tinggal di Kupang, di rumah yang
telah dibangun anak-anaknya untuknya. Dia juga mendapat sedikit
bantuan kecil dari gereja.

Sekarang Antonetha sering merasa sakit dan pusing, sakit perut, dan
sulit berjalan akibat lututnya yang sakit. Namun dia mendapatkan
kekuatan besar dan kebahagiaan dari anak dan cucunya.

"Saya sudah punya
cucu 23 orang dan cece
3 orang. Sekarang saya
bersyukur kepada Tuhan 123
karena Tuhan benar-

benar sudah memberikan
Jjawaban atas doa-doa

saya,; sudah menolong

dan memperhatikan

hidup saya melalui anak

dan cucu saya. Tuhan

masth memberi kekuatan

dan kesehatan. Puji

Tuhan; Tuhan selalu
memberkati semua

jalan hidup saya. Inilah
kesan-kesan hidup saya

di umur 73 tahun ini.”
Antonetha bersama cucunya.



BERTAHAN DALAM IMPUNITAS

MIGELINA A. MARCUS: KEYAKINAN YANG TEGUH

Migelina Marcus, yang disapa Oma Net, pernah memberikan kesaksian
di depan publik pada April 2013 tentang pengalaman yang dialaminya.
124 Dia berbicara dengan keyakinan teguh.®?

"Saya mau bersaksi supaya orang tahu apa sesungguhnya
peristiwa yang kami alami. Adik-adik saya takut dan
anggap [itu] sudah selesai karena sudah berdoa dan
serahkan pada Tuhan. Saya bilang, “Dengan Tuhan
memang sudah selesai, tapi manusia belum tahu
kebenaran ini.” Supaya mereka tidak membuat sejarah
yang palsu untuk kita, maka saya perlu luruskan hal itu
dengan berbagi cerita ... Tugas saya bersaksi pada mereka

supaya sejarah pahit tidak berulang lagi."”

Oma Net lahir pada tahun 1935 di sebuah desa kecil bernama Pisan,
di bagian utara TTS. Dia berasal dari keluarga besar dan mempunyai
dua kakak laki-laki, lima adik perempuan, dan seorang adik laki-laki.
Dia masih ingat Perang Dunia Il dan pendudukan Jepang di Indonesia.
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Waktu Net di Kelas 1 SR, ayahnya ditahan selama dua tahun oleh
Jepang karena dituduh sebagai mata-mata bagi Belanda. Pada tahun
1945 ayahnya dibebaskan, tetapi ketika dia pernah menaikkan bendera
merah putih, orang Belanda bereaksi. Oma Net berkisah:

"la kemudian kasi naik bendera merah putih sehingga
Belanda mau pancung kepala Papa saya dan dipotong
pada bagian leher. Tapi puji Tuhan tidak putus, hanya
luka dalam yang membekas pada leher Papa."

Waktu berumur 24 tahun, Net pindah dari TTS ke Kupang.

"Saya ... ke Kupang, ... melamar dan bekerja di RRI

... sebagai tenaga honor dan menyiar juga sebagai
operator. Tahun 1964, saya minta berhenti karena
sudah punya anak dan tidak ada yang mengurusnya.
Namun mengingat tenaga penyiar dan operator masih
sangat kurang, maka saya diberikan SK pemberhentian
sementara. Saya mulai tidak masuk kerja, [tetapi] gaji

saya tetap terima selama satu tahun.”

Peristiwa tahun 1965 mengakibatkan lebih banyak kekerasan dan
kerugian bagi keluarganya. Ayah, ibu, dan sebagian saudara Oma

Net ditahan. Ayah dan adik laki-lakinya masih hilang hingga kini. Adik
perempuannya yang dituduh sebagai anggota PKI, diambil dari kampus
di mana dia mengajar, dibawa ke Bali, dan ditahan di sana selama tiga
tahun. Gaji Net dari RRI juga dihentikan.

Waktu Net hamil dengan anaknya yang keempat, ibunya ditahan di
Kodim Kupang. Net sendiri yang pergi ke rumah Komandan Kodim

dan menuntut agar ibunya dibebaskan. la menawarkan diri untuk
dimasukkan tahanan asal ibunya dibebaskan. Permintaan Net dipenuhi
tanpa Net masuk penjara. Ibunya dibebaskan, tetapi dengan syarat
bahwa ibunya wajib lapor.

Rumah Net juga pernah dikepung oleh pemuda Ansor, sayap pemuda
Nahdlatul Ulama.
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Foto ibunya
menjadi
salah

satu isi
dari kotak
memori
Oma Net.

"Waktu rumah saya diserang oleh pemuda Ansor saya
katakan, “Buktikan apa kesalahan saya!” sehingga

mereka pergi.

Tragedi 65 membuat kami harus kehilangan orang tua,
kakak, dan ada begitu banyak kehilangan tanpa sebuah
peradilan dan bukti-bukti [yang menunjukkan] bahwa

mereka telah berkhianat kepada negara atau bangsa.”

Net terus mengalami kesulitan setelah tragedi 1965. Pada usia 40an
dan 50an dia tidak punya pekerjaan atau pendapatan, tapi bertahan
atas dukungan dari orang lain. Dia telah berhasil menyekolahkan anak-
anaknya walaupun makanan tidak selalu cukup dan harus menghadapi
tantangan ekonomi besar. Anaknya juga harus berhadapan dengan
masalah kesehatan.

"Waktu rumah saya diserang oleh pemuda Ansor saya
katakan, “Buktikan apa kesalahan saya!” sehingga

mereka pergi.

Tragedi 65 membuat kami harus kehilangan orang tua,

kakak, dan ada begitu banyak kehilangan tanpa sebuah
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peradilan dan bukti-bukti [yang menunjukkan] bahwa

mereka telah berkhianat kepada negara atau bangsa.”

Net terus mengalami kesulitan setelah tragedi 1965. Pada usia 40an
dan 50an dia tidak punya pekerjaan atau pendapatan, tapi bertahan
atas dukungan dari orang lain. Dia telah berhasil menyekolahkan anak-
anaknya walaupun makanan tidak selalu cukup dan harus menghadapi
tantangan ekonomi besar. Anaknya juga harus berhadapan dengan
masalah kesehatan.

"Saat saya dalam usia ke-50, anak saya yang satu [anak
sulung] operasi besar dengan 23 jahitan oleh karena
ususnya melingkar dan perutnya dibalik ... Sampai saat
ini tidak ada gangguan. Anak saya yang bungsu [anak

ke delapan] klep jantungnya bocor dan harus dioperasi

di Jakarta, memakan biaya yang cukup besar. Dokter
mengatakan usianya tidak akan panjang, tapi Tuhan
pun buat perkara melalui teman-teman doa ... setelah
diperiksa kembali [anak bungsu] sudah pulih dan sampai

hart ini dia mempunyai anak lima orang.”

Oma Net tinggal di rumah warisan dari orang tuanya. Dia mengatakan
bahwa dia bertahan dengan cara menjahit dan berjualan kue. la juga
memperoleh 10 kg beras setiap bulan dari jemaatnya. Namun sumber
utama kekuatannya adalah doa. Oma Net percaya bahwa Tuhan telah
memberinya umur panjang supaya dia bisa bersaksi bahwa tragedi
1965 mengakibatkan kematian dan kehilangan banyak orang yang tidak
bersalah. Dia berharap film G30S dan buku-buku yang tidak didasarkan
pada bukti dimusnahkan.

"Usul kami supaya film G308, yang tidak ada bukti,

dan buku-buku yang bersangkut paut dengan G308,
dimusnahkan jadi abu. Sesungguhnya semuanya itu tidak
benar, tapi muslihat belaka yang dibuat oleh orang-orang
yang mau mencari nama dan kekayaan...

Mana buktinya?”

3
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SARLOTHA KOPI LEDE: GURU YANG MENJADI
SASARAN

Sarlotha dan suaminya bekerja sebagai guru SD di Pulau Sabu.
Suaminya diambil pada tahun 1965 dan ditahan sebelum dibawa ke
Pulau Rote. Dia masih hilang hingga kini. Sebelum suaminya dibawa,
seorang polisi mengizinkan Sarlotha dan suaminya untuk bertemu.
Suaminya mengatakan padanya untuk tidak takut dan merawat anak-
anak mereka. Sejak itu, Sarlotha bertanggung jawab membesarkan tiga
orang anak, termasuk seorang bayi yang baru lahir. “Menangis saya
menjadi janda dalam usia 24 tahun.“

Sarlotha dituduh sebagai anggota Gerwani dan ditahan sekitar empat
bulan bersama anak bungsunya. Dia tidak diberikan makanan dan,
sama seperti Antonetha, dihina dengan cara dicukur rambutnya. Dia
diberhentikan dari posisinya sebagai guru dan setelah pembebasannya,
ia harus mengikuti apel setiap hari Senin di lapangan Kantor Polisi Seba,
Sabu mulai dari April 1966 sampai dengan sekitar 1970an.
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Pada tahun 1977 Sarlotha diangkat kembali dan mulai bekerja untuk
Dinas Pendidikan dan Kebudayaan di Sabu Barat dengan gaji kecil.
“Uang 20 ribu [per bulan] saya doakan dan syukuri.” Untuk bertahan
hidup dan menghidupi keluarga mudanya, Sarlotha harus bekerja keras
dengan bekerja di sawah, memelihara hewan, menenun, dan bertani.
Setiap hari dia pulang dari kantor dan langsung pergi ke sawah untuk
bekerja sampai larut malam. “Saya terlalu kerja keras, rendam badan di
sawah sampai tengah malam untuk tanam padi. Mungkin karena itu saya
reumatik.”

Pada tahun 1995 Mama Sarlotha pensiun dini karena sakit dan pindah
ke Kupang. Ketika anak sulungnya mengambil S2 di Bandung, dia ikut
bersama keluarganya untuk menjaga cucunya, kemudian kembali ke
Kupang pada tahun 1998. Dia sering menderita sakit di perut, lutut,
dan tulang duduk. Dia menjalani operasi katarak pada akhir 2013 di
Bandung.

Mendidik anak-anaknya merupakan hal
sangat penting untuk Mama Sarlotha. Dua
anaknya bekerja sebagai PNS dan satu
di sektor swasta. Namun keberhasilan
anak-anaknya tidaklah ditempuh dengan
mudah. Anak-anaknya harus melalui
diskriminasi panjang terkait sejarah
keluarga mereka. Salah satu anak
laki-laki Mama Sarlotha harus melihat
namanya dilingkari dengan pena merah
ketika melamar menjadi pegawai negeri.
Setelah ditolak beberapa kali, akhirnya ia
berhasil bekerja sebagai pegawai honor
di Universitas Cendana (Undana) Kupang,
universitas almamater dia. Sebelumnya,

Mama Sarlotha sedang
mengerjakan alur waktu
kehidupannya.

saat ia mahasiswa di Undana, ia sering
diolok-olok di kampus. Ternyata, olok-
olok itu berlanjut ketika ia bekerja di
sana. Dia tidak bisa menghadapi keadaan
ini sehingga akhirnya meninggalkan
pekerjaannya.
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"Akhirnya [ia] belajar dari keadaan dan berusaha untuk
bekerja sebagai tukang. Dia juga jual ikan. Jadi saya
bilang, “Tidak apa-apa, yang penting tidak mencuri.”
Saya dan istrinya membantu [dia] dengan buat ikan

kering.”
Mama Sarlotha juga mengajarkan anak-anaknya tentang pengampunan.

"Anak-anak diajarkan agar tidak boleh marah dan
dendam pada keluarga yang sangat jahat pada kami,
bahkan tolong mereka [sebab itu adalah] hak Tuhan
untuk membalas. Jangan simpan kepahitan di hati.
Sekarang ada banyak anak-anak saudara yang dulu
jahat dibantu anak [pertama] saya sebagai dosen di

kampus.”

Dia saat ini tinggal di Kupang dengan anak-anaknya, berpindah di
antara tiga rumah mereka dan membantu mereka ketika dibutuhkan. la
tetap penuh semangat dan produktif. Dia bangga akan anak-anaknya
dan senang bahwa mereka telah lulus dan memiliki keluarga mereka
sendiri. “Sekarang Tuhan telah mengganti air mataku dengan permata.
Awan hitam diubah jadi bintang gemerlap ... Kitab Mazmur dan Amsal
menjadi guru yang mengajar saya bertahan dalam penderitaan.”

SUSANA THERFENA BULI TAKA:
AYAH DAN ADIK YANG HILANG

Pada tahun 1965, Susana (biasa disapa Vena) tinggal di Kupang
sehingga ketika kekerasan terjadi dia tidak tahu bahwa kakak dan
ayahnya telah ditangkap di Kefamenanu yang pada waktu itu harus
ditempuh selama satu hari perjalanan dari Kupang menggunakan bis
atau mobil. Sebelumnya, pada awal tahun 1965, Vena dan tunangannya
sempat mendatangi orang tuanya untuk membicarakan pernikahannya
pada 1966.
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Vena bersama cucu-cucunya.

"Ketika peristiwa itu terjadi di Kefa, saya lagi di Kupang.
Saya tidak tahu papa dan adik saya ditahan, dibunuh
di mana. Kuburannya juga tidak tahu. Setelah peristiwa
itu, saya jemput mama dan adik-adik saya dan tinggal
di Fontein [salah satu daerah di Kota Kupang], di rumah

kos pacar saya.”

Saat itu tunangannya bekerja di Korem. Dia bisa saja terancam atau
kehilangan pekerjaan jika diketahui bahwa dia bertunangan dengan
seorang yang ayahnya dituduh PKI. Meskipun begitu, salah satu atasan
tunangannya memerintahkan agar Vena beserta ibu dan keluarganya
dilindungi. Sang atasan percaya bahwa ayah Vena tidak bersalah. Vena
dan keluarganya tinggal di kos tunangan sampai kerabat ayahnya
memberi mereka tanah untuk tempat tinggal dan tempat untuk
mendirikan sebuah usaha kecil menjual kue dan menjahit.

"Tuhan kasih hikmat bagi kami, saya dan adik-adik,

untuk membuat roti dan jual. Setelah itu, [dengan]
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hasilnya kami beli bahan-bahan untuk bikin rumah ini.
Pertama ... kami beli alang-alang, kami ikat sendiri ...

sendiri buat [atap rumah].”

Setelah pernikahannya tertunda bertahun-tahun, Vena dan tunangannya
akhirnya menikah pada tahun 1979. Suami Vena turut membantu
memperbaiki rumahnya dengan membeli seng untuk menggantikan atap
alang-alang.

Sekarang Oma Vena masih bekerja. la membuat dan menjual kue
sebagai penghasilan tambahan dari uang pensiun suaminya. la
belum berhasil memperoleh bantuan pemerintah untuk lansia karena
persyaratan yang berbelit dan memberatkan. la berharap bahwa
prosesnya dapat disederhanakan sehingga ia bisa memperoleh
bantuan. Sampai sekarang Oma Vena tidak tahu jika ayahnya terlibat
dengan PKI.

Foto
pernikahan
Vena Taka.

"Soalnya, saya ... tidak tahu apakah bapa memang
terlibat atau tidak. Saya tidak pernah dengar itu.
Mungkin di belakang—dong [mereka] omong [seperti
itu]—tapi saya tidak pernah dengar langsung.”
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FERDELINA BESSY SINLAE: TIDAK ADA
KEBENARAN YANG DIBICARAKAN

Kisah Ferdelina Bessy yang biasa disebut Oma Bessy penuh
dengan kisah hidup yang berat dan penuh penderitaan.

"Sejak kecil sampai sekarang saya tidak pernah rasakan
hidup senang. Ibu saya sebagai janda memelihara kami
dengan kekerasan. Saya pindah ke rumah saudara,
juga alami kekerasan dan kerja berat mulai dari jual
kue, pikul air, dan di sawah. Saya terpaksa kawin lari.
Terlalu berat untuk diceritakan, pokoknya sonde [tidak]

ada senang."

Sama dengan beberapa peserta yang lain, Oma Bessy juga
menyebutkan kesulitan makanan pada tahun-tahun sekitar 1965. “Pada
tahun-tahun itu ada kemarau panjang, jadi kami makan biji rumput.”
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Oma Bessy dan suaminya dituduh sebagai anggota PKI. Mereka
dipanggil ke kantor kepala desa untuk lari papan, yaitu berlari
mengelilingi desa dengan berkalung papan selebar sekitar satu meter
yang bertuliskan PKI. Mereka diharuskan berlari sambil bernyanyi lagu
“Nasakom Bersatu”.

"[Waktu itu] ... saya punya anak belum 40 hari. Saya
dipanggil kades untuk lari papan. Papan itu tulis PKI,
baru gantung di leher. Tapi saya tidak lart papan
karena baru habis melahirkan, jadi yang lari hanya
laki-laki saja. Yang tahan saya ini bilang [bahwa] saya
sengaja pucat, tapi saya bilang [bahwa] saya baru habis
melahirkan. [Mereka melanjutkan dengan cemooh], dong
bilang ikut PKI, ko, dapat oto.”

Menurut Oma Bessy, masih belum ada pengungkapan kebenaran
tentang peristiwa 1965. Bahkan sampai saat ini dia belum ada
komunikasi dengan anggota keluarga yang masih menuduh dia dan
suaminya sebagai PKI.

Oma Bessy dan suaminya bergantung pada pendapatan yang diperoleh
dari kios kecilnya yang terletak di pinggir jalan raya. Waktu membuka
kios mereka meminjam uang yang harus dilunasi dengan pembayaran

sebesar Rp. 40.000 per hari.
Kadang-kadang hasil jualannya
tidak cukup untuk membeli
makanan dan melunasi pinjaman
tersebut. Sekarang kebutuhan
ekonomi mereka dibantu oleh
salah satu keponakan mereka.

Kesehatan Oma Bessy pun saat ini
tidak baik. Dia sering menderita
sakit di telinga, tangan, kaki, dan
perutnya. Dia juga menderita
secara emosional. “Hati sakit kalau
mengingat masa lalu.”

Oma Bessy di depan kiosnya.
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HENNY LEBA DETHAN: STIGMA YANG DIRASAKAN
OLEH ANAK-ANAK

Henny lahir di Oesao, sebuah wilayah persawahan yang terletak sekitar
40 km ke arah timur Kota Kupang, pada 22 Nopember 1965. la anak
bungsu dari empat orang bersaudara. Pada usia tiga bulan ayahnya
meninggal dan ibunya menikah lagi dengan seorang yang kemudian
dituduh sebagai anggota PKI.

Waktu bapak tiri Henny ditahan dan dihilangkan, anak-anak dipisahkan
dari ibunya. Henny dibesarkan oleh mama kecil (adik dari mamanya),
sedangkan kakak laki-laki dan dua kakak perempuannya dipindahkan
ke sebuah panti asuhan di Kupang. Sampai sekarang saudara-saudara
Henny yang dipindahkan ke panti asuhan tetap terpisah dengan ibunya
sebab mereka merasa bahwa ibunya membuang mereka.

Sejak peristiwa 1965, Henny dan saudara-saudaranya sangat menderita
karena stigma dan diskriminasi sebagai “anak PKI”.

"Saya selalu pikiran ketika orang menyindir saya sebagai
keturunan PKI. Saya tidak tahu apa-apa. Dalam kepala
ini saya memikirkan banyak hal yang susah. Hidup

ini begitu susah. Tangan ini sakit karena ada banyak
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pekerjaan yang harus dikerjakan. [Sejak] ... saya kecil,

beban pekerjaan itu selalu melekat.”

Henny menikah pada usia 16 tahun. la dan suaminya memiliki tiga putra.
Saat ini Henny mengandalkan hidup dari kios di rumahnya. Selain
mendapat diskriminasi dari saudaranya, Henny juga mendapat hinaan
dari suaminya saat suami marah.

"Hati int merasa sakit ketika dilukai dengan kata-kata
kasar ... oleh suami saya sendiri. Kadang kalau dia
terlalu emosi, dia bilang, “Dasar keturunan PKI!” Saya
tidak mau larut dalam pikiran yang membuat saya
terbeban. Saya juga berusaha memikirkan hal-hal yang
positif saja. Ketika saya sakit hati, saya berdoa kepada
Tuhan dan ketika itu saya merasa lega. Saya tidak

menyimpan dendam kepada siapapun.”

Henny berharap agar perasaan lega
itu juga dapat dinikmati oleh saudara-
saudara dan ibunya yang masih
tertutup sekali mengenai pengalaman
traumatis mereka.

Sekarang Henny menerima dukungan
dari JPIT untuk mengatasi trauma
yang masih dialaminya, antara lain
melalui keterlibatannya secara

aktif dalam kelompok Sahabat Doa
Lansia. Dia berharap agar JPIT

dapat memfasilitasi sebuah proses
dukungan dan pemulihan yang
bermanfaat bukan hanya untuk
dirinya, tetapi juga bagi gereja dan

komunitas yang lebih luas. Henny memegang buku laporan

KKPK yang berisi tentang kasus
pelanggaran HAM yang terjadi di
Indonesia pada kurun waktu
1965-2005.
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FRANKINA HOTAN BOBOY: KEHILANGAN
SEBIDANG TANAH

Ketika mengambil bagian dalam diskusi penelitian ini, Frankina Boboy
yang biasa dipanggil Oma Kina, merefleksikan kembali hidupnya.

Dia menuliskan kisah singkat di kartu pos yang telah kami siapkan.
Kemudian, dia membagi kisah yang dia tuliskan bersama perempuan
penyintas lainnya dari Kupang.

Kina dibesarkan dalam sebuah keluarga yang dirundung kekerasan.
Ayahnya seringkali memukul ibunya, sampai suatu hari ibunya
meninggalkan Kina dan kedua adiknya.

"Bapak pukul mama, dan mama akhirnya meninggalkan
rumah sehingga kami ditinggal bersama bapa. Waktu itu
saya yang menjaga adik-adik yang masih kecil. Tahun
1964 saya masih sekolah di SR ... Saya terpaksa putus
sekolah karena tidak ada yang mengantar ke sekolah,
sedangkan bapa harus kerja. Pada waktu itu marak
orang [dibunuh] sehingga saya takut ... Saat malam hari
kami tidak bisa tidur karena ada orang yang merayap di

pinggir rumah,jadi kami takut sekali.”
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Ayah Kina ditangkap pada bulan Oktober 1965 dan ditahan selama
seminggu.

"Setelah ditahan satu minggu dan saat bapa kembali [ke
rumah], mama [yang telah disatukan kembali dengan
keluarganya waktu itu] berkata, “Ko’ bilang kita PKI, tapi
kita sonde tahu apa-apa.” Semenjak itu bapa tidak boleh
lagi bekerja di luar rumah. Kalau mereka lihat bapa,
mereka bisa pukul bapa sampai mati. Mama sementara
menyusui adik bungsu. Saya berumur 15 tahun. Karena
itu saya bertindak sebagai bapa, kerja sawah dan buka
lahan baru. Bayangkan saja kalau [pohon] gewang yang
tinggi, [saya] harus sambung dua bambu dan saya bisa

natk ke atas [untuk mengiris buah gewang]."”

Kina mengambil peran sebagai kepala keluarga. Segala sesuatu yang
berhubungan dengan ekonomi keluarga atau urusan yang terkait
dengan orang-orang di luar rumah, ditangani oleh Kina. Dia mulai
memakai pakaian laki-laki agar lebih mudah dalam menjalani perannya
yang baru.

"Saya bekerja mencari nafkah sebagai orang dewasa...
Saya membawa pisang dan kayu api untuk dijual ke
Kupang... Saya dengan perahu dari Pariti. Karena saya
kerja begitu, saya biasa pakai celana pendek seperti anak
laki-laki...

Pada saat itu kelaparan luar biasa, tapi saya berusaha
agar persediaan makanan kami cukup. Kita selalu
dianggap PKI, saya merasa kita seperti orang yang tidak
berdaya..”

Masa itu tidak hanya sulit secara ekonomi, tetapi secara sosial mereka
juga menghadapi kesulitan. Keluarganya dilarang hadir di gereja, namun
Kina bertekad untuk hadir.



Nusa Tenggara Timur: Kekerasan
yang Masih Dirahasiakan

"Kami dilarang [ikut] gereja. Saya menghadap pendeta

... "Apa alasan kami dilarang gereja?” Dia menangis dan
memberi jawaban, "Ini soal negara.” [Kalau saya] pergi
gereja juga orang bilang, "Anak PKI pi gereja untuk apa?”
Sampai satu kali saya bertanya pada bapa, "Apa kita
punya salah? PKI tuh apa?"”

Kina menikah pada usia 18 tahun. Baginya, pernikahan merupakan
pelarian dari kenyataan pahit. Namun dia tidak bisa lepas dari
diskriminasi sebagai anak dari seorang yang dituduh Komunis. Pada
tahun 1973 suaminya jatuh sakit selama tiga bulan sehingga mereka
mengalami masa ekonomi yang sulit. Bagi Kina penderitaan tahun 1965
muncul kembali.

Label PKI juga memengaruhi hak-hak Kina atas tanah ayahnya hampir
20 tahun setelah peristiwa-peristiwa terkait 1965.

"Di Lasiana ada tanah—Papa saya punya rumah

dan sawah—tapi karena dituduh PKI, keluarga

mengambilnya. Kami tidak punya apa-apa, malahan

numpang di tanah orang yang sebenarnya milik orang 139

tua kami ... Ketika bapa mau lapor, mereka [yang anggota

Frankina berdiri di atas tanah papanya yang direbut oleh keluarganya.
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keluarganya] bilang, “To’e [Jangan pusing] dengan itu
PKI dong.” ... [Tapi saya bertanya], “Orang itu tahu apa
[tentang] PKI? Mereka hanya bilang-bilang saja dan tidak
mengerti apa-apa juga.” ... Ketika orang menuding begitu,

bapa hanya diam dan pasrah saja.”

Oma Kina yang memasrahkan diri atas kehilangan tanah yang diambil
telah menegaskan pengaruh patriarki yang memungkinkan mereka
sebagai laki-laki untuk mengambil tanah.

"Saudara jauh yang semarga dengan ayah saya
menganggap [bahwa] mereka yang berhak sebagai laki-
laki. Kami [saudara perempuan saya dan saya] hanya
perempuan semua. Padahal, mereka baru datang dari
Rote ke tempat ini. Mereka sudah menjual tanah itu ...
Kekerasan masih berlangsung di masyarakat. Saya rasa
sampai pada waktu bapa dan mama meninggal tidak ada
kekerasan lagi, tapi kami tidak punya hak atas apa yang
kami miliki sendiri. Memang untuk menyebut kami PKI
itu, tidak ada lagi, tapi semua yang kita miliki diambil
orang ... Tidak apa-apa; saya masih punya kaki dan

tangan untuk bekerja.”

Oma Kina, yang dukun beranak, terus menghadapi tantangan. Pada
tahun 1986 ia menghadiri pelatihan dan sering diminta oleh tetangga
untuk membantu dengan kelahiran. Namun, sejak tahun 2010
pemerintah melarang dukun beranak untuk bekerja. Dia sekarang
bekerja sebagai buruh tani, namun pada akhirnya dia bergantung pada
dukungan dari dua putranya yang mengirimkan kepadanya sedikit
beras, sabun, dan uang setiap bulan. Bagi Oma Kina, “Mereka [para
pelaku] dilepaskan begitu saja ... Jadi keadilan tidak ada sama sekali.”

Namun, partisipasinya dalam penelitian aksi telah menjadi titik balik
baginya.
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"Ketika saya berbagi cerita tentang pengalaman pahit
saya di masa lalu, apa yang terjadi di tahun ‘65, Ina
[seorang peneliti JPIT] mengatakan, "Anda harus
terlibat.” Untuk melakukan apa? Dia menjelaskan bahwa
kami ingin merangkul semua orang yang ditindas,

yang menghadapi kesulitan pada tahun '65. Kami ingin
merangkul satu sama lain untuk menemukan kebenaran
... Saya tersentuh dan saya pikir itulah yang harus saya
lakukan. Saya ingin bergabung, saya ingin bebas dari
cengkeraman masa lalu. Dan saya senang [karenal saya
dapat bergabung dan memiliki banyak teman. Seperti
yang kami sebut di Kupang, kami memiliki ruang bagi
perempuan lanjut usia untuk bertemu. Meskipun kami
terpisah jauh, kami merasa senang [karena] kami
memiliki banyak teman. Kami bisa membuka hati kami
untuk berbicara tentang kegelapan di masa lalu. Saya
merasa lega. Apa yang terjadi dengan saya di masa lalu,
sekarang saya bisa memperlakukannya sebagai badai
yang telah berlalu. Saya merasa terhibur oleh banyak
teman dan upaya kami untuk menyembuhkan diri kami
sendiri ... Apapun yang terjadi, penyembuhan kami harus

terus berjalan.”
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Foto noken mama Irene Sroyer
yang diambil di rumahnya.

Ketika Indonesia dan Belanda menyepakati penyerahan kedaulatan
Indonesia pada tahun 1949, wilayah Papua bagian barat masih 143
berstatus sengketa. Saat itu, Soekarno menyatakan bahwa wilayah

bekas koloni Belanda yang membentang "dari Sabang (Aceh) sampai

Merauke (Papua)" merupakan wilayah negara Indonesia. Namun,

Belanda menyatakan bahwa Papua bukan merupakan bagian dari

Indonesia dengan alasan perbedaan etnis, agama dan budaya. Belanda

juga sedang melakukan persiapan kemerdekaan Papua, termasuk
mempersiapkan naskah kemerdekaan, lagu dan bendera kebangsaan

Papua.5?

Presiden Soekarno memainkan diplomasi internasional untuk
mendapatkan dukungan Amerika Serikat dan memaksa Belanda
membatalkan rencana memerdekakan Papua. Amerika Serikat kemudian
memprakarsai kesepakatan antara Indonesia dengan Belanda, dan
mendorong ditandatanganinya Perjanjian New York pada Agustus

1962. Kedua pihak menyepakati bahwa pemerintahan di Papua akan
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diserahkan kepada pemerintahan transisi PBB dan kemudian diserahkan
kepada Indonesia pada 1 Mei 1963 untuk kemudian melakukan
referendum.®* Pada saat yang sama, Presiden Soekarno melancarkan
aksi militer, baik secara terbuka maupun rahasia untuk menyusup ke
Papua dalam misi pembebasan dalam Komando Mandala.

Referendum yang tercantum dalam Perjanjian New York merupakan
langkah untuk menjamin adanya penentuan nasib sendiri yang
dilakukan oleh rakyat Papua. Hal tersebut kemudian diwujudkan dalam
pemungutan suara pada tahun 1969 dengan nama Penentuan Pendapat
Rakyat (Pepera). Namun sebelum digelarnya Pepera, militer Indonesia
mulai melakukan tekanan terhadap berbagai aksi politik di Papua. Para
pemimpin Papua ditangkap, dipenjarakan atau diasingkan. Alih-alih
memberikan hak pilih kepada rakyat Papua, pemerintah Indonesia
hanya menunjuk 1026 ketua suku yang yang dianggap mewakili Papua.
Hasil Pepera suara bulat mendukung integrasi dengan Indonesia.
Setelah pelaksanaan Pepera, represi militer Indonesia semakin kuat
dalam menghadapi ketidakpuasan di Papua. Represi yang justru
membuahkan perlawanan lebih besar hingga akhirnya muncul deklarasi
perlawanan bersenjata oleh kelompok yang menamakan dirinya
Organisasi Papua Merdeka (OPM).®®

Pasukan keamanan Indonesia tidak hanya menyasar OPM, tetapi juga
warga sipil termasuk warga yang berdemostrasi secara damai. Pasukan
keamanan Indonesia melakukan berbagai pelanggaran HAM termasuk
penangkapan sewenang-wenang, penyiksaan, dan pemerkosaan.
Pos-pos militer didirikan di tingkat desa, kadang-kadang dilakukan
dengan mengambil paksa rumah penduduk atau gedung fasilitas umum.
Penduduk lokal dipantau dan dikontrol secara ketat.

Pada tahun 2000, Majelis Rakyat Papua (MRP) menjadi organisasi yang
menyatukan faksi-faksi di Papua dalam membahas persoalan Papua.
Langkah ini merupakan pergeseran taktik dari perlawanan bersenjata
ke jalan damai yang bertujuan untuk membangun dialog tentang
kedaulatan Papua. Saat ini, perhatian internasional pada persoalan di
Papua meningkat, misalnya dari Forum Kepulauan Pasifik.>®
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Munculnya proses demokratisasi di Indonesia setelah Orde Baru
runtuh, yang kemudian memungkinkan terjadinya proses kemerdekaan
Timor Leste dan otonomi di Aceh, mendorong lahirnya UU Otonomi
Khusus Papua pada Oktober 2001 sebagai respon atas kebutuhan
untuk menangani sentimen separatis di Papua. UU ini memberi
kewenangan besar kepada pemerintahan Papua untuk mengelola
pendapatan mereka, menjaga kelangsungan tradisi, dan membentuk
MRP.5” UU tersebut juga memandatkan pemerintah Indonesia untuk
membentuk KKR, pengadilan HAM, dan melindungi hak-hak masyarakat
adat. Sampai sekarang KKR dan pengadilan HAM belum diwujudkan.
Sementara itu masyarakat adat Papua, merasa bahwa keberadaan, cara
hidup, dan hubungan adat mereka dengan tanah mereka berada di
bawah ancaman.

Konflik yang masih berlangsung hingga kini turut memengaruhi
kehidupan sehari-hari perempuan Papua. Mereka mengalami
penahanan tanpa pengadilan, interogasi dan penyiksaan, termasuk
kekerasan seksual. Banyak perempuan yang kehilangan anggota
keluarga mereka, sebagian dapat bertemu kembali dengan orang-orang
yang mereka cintai, namun sebagian lainnya tidak dapat mengetahui
nasib keluarganya dan masih hilang. Perempuan harus melarikan diri
dari operasi militer, meninggalkan kebun dan rumah mereka, dan tinggal
di hutan selama bertahun-tahun sehingga berpengaruh buruk pada
kesehatan keluarga dan mata pencaharian mereka. Ketika mereka
kembali ke masyarakat, mereka harus menghadapi diskriminasi dan
stigma dari warga sekitar karena dianggap sebagai bagian dari gerakan
perlawanan.

Saat proses penelitian lapangan berakhir pada Desember 2014, empat
pemuda Papua di distrik Paniai tewas saat pasukan militer Indonesia
menembaki warga sipil tak bersenjata yang sedang demonstrasi tentang
keributan antara beberapa pemuda dengan personil militer pada

malam sebelumnya. Ibu dari para pemuda tersebut lalu membawa jasad
anak-anak mereka di lapangan di depan Korem dan menolak untuk
dipindahkan sebelum mereka mendapat keadilan. Pada hari keempat,
mereka menguburkan jasad anak-anak mereka di lapangan tersebut.
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Iman sebagai
Sumber Kekuatan

NAOMI MASA:
DITINGGAL PERGI OLEH SUAMI

Suami Naomi Masa ditangkap, diinterogasi dan disiksa oleh militer
Indonesia di pos kampung Besum karena dicurigai berafiliasi dengan
OPM. Setelah dibebaskan ia melarikan diri ke hutan. Pada suatu malam
di tahun 1983, tentara mengepung rumah Naomi, menangkap dan
memaksanya naik ke truk untuk menunjukkan lokasi persembunyian
suaminya. Naomi ditangkap sambil membawa anaknya yang masih
berumur dua bulan.

Pada saat di dalam truk, Naomi mengalami penyiksaan sampai suatu
ketika anaknya jatuh dari sarung dan masuk ke dalam rawa sagu. Naomi
pingsan. Setelah itu, Naomi dibawa ke sebuah pos militer dan ditahan
selama 10 jam dan dipukuli, disetrum, diikat, dan diperkosa oleh lima
tentara. Pada saat itu, dia tidak sadarkan diri dan tidak ingat di mana
anaknya. Untungnya, anaknya berhasil diselamatkan oleh saudara laki-
laki Naomi.
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Naomi
menunjukkan

lokasi di mana
anaknya jatuh

dari sarungnya
ketika dia dipaksa
tentara untuk
menunjukkan lokasi
persembunyian

suaminya.

"Setelah dari rawa sagu Mama dibawa ke pos tentara.
Di situ Mama diperkosa oleh lima anggota tentara yang
bertugas secara bergantian. Mama tidak sadarkan diri.

Mama punya luka robek di Mama punya kemaluan.”

Keesokan harinya, jam 5 pagi, dia dikirim pulang. Namun Naomi

masih sulit untuk berjalan dan beberapa kali pingsan. Luka-lukanya
memerlukan perawatan medis, termasuk 12 jahitan di vaginanya.
Setelah pengobatan, dia dan suaminya dibawa ke Jayapura, diinterogasi
dan disiksa lagi oleh anggota militer di sana. Setelah dilepaskan,
mereka lari ke hutan lagi dan bersembunyi hingga tahun 1986, sampai
Gereja Katolik membantu mereka untuk pulang. Kondisi sewaktu
mereka di hutan sangatlah sulit, terutama dengan anak anak yang masih
kecil, “Akibat dari tindakan ini Mama harus tinggal di hutan sehingga
Mama [untuk anak] mengganti air susu dengan air rebus daun coklat
dan kopi hitam.”

Berbagai kekerasan yang dialami Naomi sangat berpengaruh

kepada kehidupannya di kemudian hari. Pada tahun 2005 suaminya
meninggalkannya dan menikahi perempuan lain. Naomi percaya bahwa
hal itu merupakan akibat dari kekerasaan yang dia alami.

"Mama sedih karena mengalami hal ini. Mama sudah

mengalami kekerasan untuk menyelamatkan suami, tapi
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akhirnya Bapa [suaminya] meninggalkan Mama dan
menikahi perempuan lain akibat apa yang telah Mama

lalui.”

Dia mendapat stigma dari masyarakat dan merasa tidak mendapat
pengakuan akan kebutuhannya atas keadilan.

"Karena masyarakat melihat bahwa Mama termasuk
dalam OPM sehingga apa yang Mama alami itu sudah
resiko ... Mama bertanya mengapa hak asasi manusia
tidak diperhatikan. Mama telah menunjukkan bahwa
militer bertanggung jawab atas apa yang terjadi pada
Mama. Mama telah kehilangan martabat Mama."”

Beberapa tahun yang lalu, satu-satunya anak perempuan Naomi
meninggal karena sakit paru-paru. Naomi menyatakan bahwa penyakit
paru-paru itu merupakan dampak dari kekerasan yang dia alami

pada saat ditangkap bersama Naomi. Saat ini Naomi mengasuh dua
cucu dari anaknya yang telah meninggal. Sementara itu, bantuan

dana Pembangunan Masyarakat untuk warga tidak pernah diperoleh
Naomi. Dia percaya hal itu disebabkan oleh statusnya sebagai korban
kekerasan militer. “Pemerintah kampung yang mempunyai dana RESPEK
bisa bantu Mama, tapi karena Mama sudah begini, jadi mereka tidak
mau bantu.”

Naomi berdiri di depan kuburan anak perempuannya
yang meninggal karena sakit paru-paru.
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Naomi pun tidak pernah tahu apakah kelima tentara yang
memperkosanya telah dituntut di pengadilan atau tidak. Salah seorang
dari laki-laki itu menikahi seorang perempuan setempat yang dia kenal,
tapi dia dipindahkan ke lokasi lain. Naomi kini berusia 58 tahun dan
kesulitan untuk bekerja di kebun, yang sebenarnya sangat dibutuhkan
untuk menyokong kehidupan keluarganya. Dia ingin mendapat bantuan
untuk berternak atau membuka warung agar dapat menyekolahkan
cucunya. “Mama ingin saat ini berjualan minyak tanah atau buka usaha
kios supaya Mama bisa urus cucu-cucu punya sekolah.”

Naomi sekarang tinggal di halaman Gereja Katolik di kampungnya
bersama dua orang cucu perempuannya dan dia bekerja sebagai
Kustor (petugas kebersihan di gereja). Dia menemukan pelipur lara
dalam imannya. Dia mengatakan dia telah menemukan ketenangan dan
kedamaian.

"Kalau Mama, LSM yang bisa membantu saya melupakan
semua peristiwa ini. Selain itu gereja membantu Mama
karena lewat gereja Mama selalu berdoa dan melibatkan
diri dalam aktivitas gereja, dengan berdoa Mama bisa
berbicara kepada Tuhan, saya berdoa, Tuhan. saya tidak

menuntut apa-apa.’..”

HANA BANO:
PULIH KARENA AKTIF DI GEREJA
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Seperti Naomi, bagi Hana Bano, gereja dan merupakan teman yang
dapat memahami kekerasan yang dia alami.

Pada tahun 1981 sampai 1982 dia berulangkali ditangkap, ditahan, dan
disiksa. Pada saat itu militer mengambil rumah-rumah penduduk secara
paksa untuk digunakan sebagai markas. Banyak penduduk, termasuk
Hana, ditahan di pos militer di desa mereka. Militer sangat mencurigai
siapa saja yang bepergian ke hutan. Setiap orang harus menunjukkan
surat jalan dan KTP setiap kali pergi ke hutan atau bahkan kebun
mereka sendiri. Hana ditangkap karena diketahui pernah ke hutan dan
dianggap mengetahui tempat persembunyian dan kegiatan OPM. Pada
penangkapan kelima kalinya, dia mengalami penyiksaan.

"Jari- jari saya dipasang kabel telanjang [disetrum].
Sesudah bangun pagi saya dikasih setrum sebelum masuk
dengan pertanyaan setiap hari. Saya ditahan selama dua
minggu. Jadi, selama dua minggu itu di tahanan Besum
sini. Saya disetrum sambil ditodong senapan dalam

mulut.”
150 Hana Bano masih terluka oleh penderitaannya.

"Perasaan sakit hati karena saya sudah cukup menderita
dart hutan sampai di kampung dan sampai di tahanan.
Sampai keluar, baru masih disuruh lagi untuk cari

orang-orang yang ada di hutan.”

Hana merasa bahwa dirinya belum mendapat keadilan karena kasus
kekerasan yang menimpa dirinya belum ditangani dan para pelakunya
belum dihukum. Bahkan, pembunuhan terhadap putranya pun tidak
pernah diakui oleh militer. Anaknya diculik dan tewas karena tikaman
pisau sangkur di perutnya. Namun, tentara menyatakan bahwa anak
Hana tewas karena kecelakaan lalu lintas.

Gereja adalah sumber kekuatan bagi Mama Hana dan keterlibatannya
dalam kegiatan gereja berperan besar dalam membantu pemulihannya.
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"Dengan adanya saya ikut dipilih jadi majelis. Saya
dipercayakan untuk bisa membawa jemaat, koordinir
jemaat, atau paduan suara, kegiatan di klasis. Mama
dipakai untuk mengatur sesuatu program misalnya
paduan suara, keterampilan. Dengan adanya kegiatan-
kegiatan seperti akhirnya Mama punya pikiran-pikiran
yang tadinya ada benci, dendam kepada mereka [tentara]
yang dulu memperlakukan Mama sudah mulai hilang."”

Selain gereja, LSM juga menjadi sumber kekuatan Hana karena ikut
mendukung dia dalam menceritakan kisahnya dan berbagi rasa sakit

yang ada dalam hatinya.

Hana
berdiri

di depan
rumahnya.

"Karena mereka datang mengajak Mama untuk berbagi
atau menceritakan masalah Mama, mereka mendengar
cerita Mama, mengajak Mama ikut dalam pelatihan-
pelatihan. Sehingga saya diperhatikan oleh LSM.
Sedangkan untuk pemerintah tidak pernah membantu

Mama. Jadi, saya percayakan kepada LSM."

Hana merasa bahwa pemerintah harus menjalankan kewajibannya
kepada para korban atas kekerasan yang mereka lakukan. Dia berharap
mendapat bantuan untuk memulai usaha kecil karena tidak sanggup lagi

bekerja di kebun.
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MARTINCE:
MASIH TAKUT UNTUK BERSAKSI

Martince berdiri di depan rumahnya.

Martince masih menderita akibat kekerasan yang dia alami ketika masih
kecil. Saat diminta untuk menggambarkan perasaan dia lewat warna di
gambar tubuhnya, saat mengikuti metode Peta Tubuh, dia menjelaskan,

"Tangan dan kaki saya ada yang berwarna biru karena
saya sering merasa sakit. Hati saya juga berwarna biru
karena belum sembuh atas tindakan kekerasan yang saya

alami. Tidak tahu kapan sembuh.”

Pada tahun 1968 ketika dia berusia sepuluh tahun, desanya dibakar
tentara saat mereka melakukan pengejaran terhadap OPM. Semua
orang melarikan diri ke hutan. Martince bersama kedua orang tuanya
dan adik laki-lakinya ikut ditangkap dan dibawa ke Korem. Martince dan
adiknya harus menyaksikan bagaimana aparat militer menyiksa kedua
orang tuanya. Kekerasan tersebut terus membayang dalam ingatan
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Martince. Bapaknya, Leonard Anes, kemudian mati ditembak oleh
tentara di sekitar Gunung Yopdi yang terletak di antara desa Wari dan
desa Yopdi.

Martince kemudian menikah dengan seorang pria yang menjadi suami
yang baik baginya. Mereka memiliki lima anak. Imannya kepada Tuhan
dan cintanya terhadap keluarga memberikan kekuatan dan kebahagiaan
terhadap dirinya.

Selain berkebun,
Martince juga bekerja
membuat anyaman

tas untuk dijual guna
menambah penghasilan..
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TR: SAKIT FISIK YANG DIDERITA
SAMPAI SEKARANG

TR adalah salah satu saksi dan korban kekerasan seksual yang
dilakukan oleh militer dan polisi saat mereka membubarkan demontrasi
pengibaran Bintang Kejora di Biak, 5 Juli 1998. Rasa sakit dari
pengalaman tersebut masih tertanam dalam hati dan ingatan TR, hingga
sekarang.
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Saat itu, pukul 6 pagi, TR bersama seorang temannya mendatangi lokasi
demonstrasi sambil membawa kue dan kopi untuk para pengunjuk rasa.
Tiba-tiba mereka disergap oleh lebih dari 10 tentara yang mengenakan
pakaian kamuflase, wajah mereka dicoreti arang hitam, mengenakan
syal merah di leher dan topi yang diberi daun. Para prajurit itu bukan
orang Papua. Seorang tentara menendang kue dan meraih teko kopi
dari TR, lalu menyiramkan kopi panas ke kepalanya. Mereka menyeret
kedua perempuan itu ke jalan dan sambil dipukuli dengan popor
senapan dari belakang. Mereka jatuh ke tanah lalu perut mereka
ditendang. Para tentara terus menyeret TR dan temannya di atas aspal
dengan menarik kaki mereka.

"Lalu seorang tentara menarik saya lagi, memukul saya
di leher dan berkata, ‘Ibu, saya akan menembak dan Ibu
lari supaya selamat, kita beragama sama ... Saya berlari
dan teman saya NB berlari juga dan kami bersembunyi di

septic tank yang baru digali.”

Mereka lalu berganti baju yang mereka dapatkan dari jemuran di
sekitar tempat persembunyian, dan kemudian berusaha lari ke desa
Bouw. Namun, saat hampir sampai ke tujuan, sebuah truk kuning
muncul dan TR tertangkap.

"Mata saya diikat dan saya dilempar ke atas truk. Itu
saya rasa bahwa saya jatuh di atas orang, masih banyak

yang berteriak-berteriak.”

Mereka semua dibawa ke sebuah ruangan, ditelanjangi, diborgol dan
disiksa. TR bisa mendengar banyak orang berteriak dan meminta tolong.

"Saya dipukul pakai popor senjata, rasanya kepala saya

sudah bocor dan ada darah keluar dari kepala.”

Seseorang melemparkan cairan di seluruh tubuhnya, yang berbau
seperti alkohol.
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"Saya menjerit dan menarik borgol saya untuk dapat
lepas, setiap kali saya menarik, saya dibakar dengan api.
Kemudian tentaranya berkata, 'Oh, jadi kamu tidak mau
diperkosa? Oke, nanti saya akan memotong tali supaya

kamu dapat bergerak bebas.""

Namun, tentara itu tidak memotong talinya, dia malah mengiris bagian
lengan dekat sikunya dengan pisau dan menaruh sejenis obat pada
lukanya itu. TR merasa pusing dan pingsan. Bekas luka itu masih ada
sampai sekarang.

Ketika dia siuman, penutup matanya sudah dilepas. Dia melihat orang
lain di sekelilingnya yang mati atau terluka karena siksaan. Dia masih
ingat jumlah orang di sekelilingnya, 8 perempuan dan 12 laki-laki. Ruang
tempat mereka berada itu gelap tapi dia bisa melihat mayat ditumpuk.
Dia merasa seperti sedang duduk di atas air tapi ternyata darah. Dia
melihat seseorang yang dia kenal dengan bayonet di dadanya. Dia
melihat seorang perempuan dengan payudara yang dimutilasi dan
laki-laki yang masih hidup berdiri di sekelilingnya dalam keadaan
telanjang. Tentara mengetahui bahwa TR sudah siuman dan melihat
situasi di sekitarnya. Lalu tentara itu berbicara tentang keinginan untuk
membunuhnya dan memperkosa dirinya.

"Saya rasa takut, saya pikir dalam hati, 'Aduh Tuhan!

Selamat kitong supaya nyawa ini kitong bisa kasih tahu
bahwa mereka dibunuh daripada tidak ada orang yang
kasih tahu.'"

Para tentara menyalakan lilin dan menyiksa para tahanan. Tangan
dan kaki mereka diikat sehingga mereka tidak bisa bergerak. Selama
waktu itu TR ingat bahwa dia merasa seperti dia ingin mati. Tentara
mengatakan, “Buka matamu dan lihat teman-teman kamu sudah mati,
sebentar lagi kamu akan mati juga.”

TR mendengar banyak suara langkah kaki, barang yang dikemas dan
kendaraan yang berjalan menjauh. Kemudian seorang tentara datang
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kepada para tahanan, memberi air dan menyuruh mereka pergi. Para
tahanan lalu pergi, sementara TR bersembunyi di hutan. Dihinggapi rasa
takut, TR memutuskan untuk tidak pulang saat itu. Dia tinggal di dalam
hutan selama hampir tiga bulan, dan baru kembali ke rumah pada bulan
September 1998. TR diberitahu untuk melapor ke kantor polisi. Saat
melapor polisi menginterogasi TR namun tidak sampai ditahan karena
kondisi fisik TR yang buruk.

Masalah fisik TR berkepanjangan dan harus mendapat perawatan
medis, termasuk fisioterapi sampai sekarang. TR pun masih dilanda
rasa marah dan benci setiap kali melihat polisi atau tentara. “Jadi rasa
takut itu sudah berubah ke rasa marah dan benci.” Kekerasan yang
dialaminya juga mempengaruhi hubungannya dengan suaminya. TR
mendapat stigma dan kekerasan dari suaminya, bahkan sempat terluka
karena dipukuli dan mendapat enam jahitan.

"Dia sudah tidak suka dengan saya karena menurut
orang Biak itu, hal-hal ini sudah buat suami sudah
tidak punya harga diri, dan bikin malu keluarga. Dia
pergi dengan perempuan lain, suka pukul saya. Tapi
saya berusaha untuk keluar dari penderitaan yang saya

alami.”

TR kemudian melarikan diri ke Jayapura dan ditampung oleh teman-
temannya yang juga aktivis perempuan.

Saat ini TR mulai berpartisipasi dalam pertemuan-pertemuan korban
yang didukung oleh LSM dan gereja. Pertemuan-pertemuan tersebut
menyadarkan TR bahwa dia tidak sendirian dan ada banyak pihak yang
mengupayakan keadilan bagi korban. Namun begitu, rasa takut dan
malu untuk bercerita masih ada di benak TR.

"Harapan saya, pengalaman ini jangan terulang lagi
terhadap perempuan secara umum dan perempuan di
Papua khususnya. Sudah cukup kami dilahirkan untuk
disembelih dan dibunuh seperti binatang. Kandungan
kami tidak mampu untuk melahirkan anak yang akan

terus dibunuh dan dibantai seperti binatang.”
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IRENE SROYER:
ADIK YANG MASIH HILANG

Irene berdiri di depan pelabuhan laut tempat adik laki-lakinya ditahan
polisi pada tahun 1997 dan hilang sejak saat itu hingga sekarang.

Irene juga hadir dalam peristiwa pengibaran Bintang Kejora di Biak. Dia
ingat dengan jelas kekerasan yang terjadi ketika pasukan gabungan
militer dan polisi tiba, menurunkan bendera Bintang Kejora dan
kemudian membubarkan para demonstran.

Hingga sekarang, 15 tahun setelah kejadian tersebut, Irene masih tidak
tahu nasib dan keberadaan adiknya Yuslin Sroyer, yang masih hilang.

"Banyak orang yang hilang, kami yang lainnya diseret
ditahan di pelabuhan laut, jumlahnya 97 orang. Dijemur
panas, kena hujan, kemudian kami disuruh foto seluruh
badan, samping kiri kanan, dan cap jempol. Saya tidak
tahu untuk jadi dokumen apa. Yang laki-laki itu dipukul,

disuruh menghadap ke atas dan diinjak di perut, semua
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Angkatan datang. Mereka injak dari ujung sampe di
ujung dengan sepatu tentara. Setelah jam 3 sore kami
yang perempuan disuruh pulang, yang laki-laki dibawa
ke tahanan di polisi ...Saya punya saudara laki-laki
sampai sekarang tidak ketemu, [mungkin mereka] sudah

mati!"”

Walau masih dihantui trauma masa lalu, Irene melihat dirinya telah
mendapat kekuatan besar untuk pulih dari anak-anaknya. Mereka
adalah kekuatan terbesar dalam hidupnya yang sanggup mendorong
Irene untuk melalui penderitaan yang dia hadapi. Namun, Irene sadar
bahwa melanjutkan kehidupan bukan berarti melupakan apa yang
pernah terjadi. Dia percaya bahwa peristiwa kekerasan di Biak tersebut
harus terus diperingati dan yang lebih penting, diakui oleh negara
sebagai suatu kesalahan.

"Menurut saya penting untuk kita mengingat Peristiwa
Biak Berdarah, karena peristiwa itu saya anggap sebagai
sebuah perjuangan untuk menempuh kesejahteraan
bangsa kami ... Pemerintah harus meminta maaf dan
mengakui kesalahan yang mereka buat. Saya akan

merasa puas jika orang-orang ini dihukum.”

Saat ini, Irene beserta
keluarganya hidup dengan
berkebun dan berternak
babi. Sampai saat ini dia
masih teringat akan adiknya
dan menyimpan baju milik
adiknya. “Dia hilang, mungkin
juga sudah meninggal. Jadi,
kalau saya lihat baju ini
mengingatkansaya kepada

Irene berdiri di depan tower air yang saudara saya.”

merupakantempat terjadinya Peristiwa Biak

Berdarah pada tahun 1997.
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MARIONES YARONA:
EMPAT TAHUN DIPENJARA

Pada tanggal 3 Agustus 1980, Mariones dan teman-temannya berkumpul

di tiang bendera Kantor Gubernur Papua untuk mengibarkan bendera 159
Bintang Kejora. Tidak lama kemudian, polisi datang menurunkan

bendera dan membawa Mariones dan kawan-kawannya yang berjumlah

lima orang ke kantor polisi di Jayapura. Mereka ditahan dan diinterogasi

selama satu malam. Mariones mendengar seorang polisi mengancam

pemimpin kelompok mereka dengan parang di lehernya.

Hari berikutnya mereka pindah ke markas Kodam. Mariones dan
temannya ditahan di sana selama sembilan bulan dalam kondisi yang
tidak layak. Mereka ditahan di ruang sempit tanpa ada lampu atau
alas tidur. Selama penahanan, Mariones menderita sakit karena tidak
mendapat sinar matahari dan harus dirawat di Rumah Sakit Aryoko.

Setelah sembilan bulan Mariones dipindahkan ke sel tahanan di

Markas Polisi Militer (POM) di Klofkamp dan ditahan selama satu tahun
kemudian diadili dan dihukum. Dua orang dari kelompoknya mendapat
hukuman ringan dan dibebaskan. Mariones dan dua lainnya mendapat
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empat tahun penjara. Karena dia sudah ditahan selama dua tahun
Mariones akhirnya dibebaskan pada tahun 1984. Dia masih ingat saat ia
ditahan dan penderitaan yang dialaminya. “Waktu Mama di tahanan itu,
cukup lama Mama ditahan. Tapi, tidak bikin apa-apa. Tapi, penderitaan
di dalam tahanan, itu bisa Mama rasakan.”

Penderitaannya tidak berakhir dengan pembebasannya. Ketika dia
kembali ke kampungnya dia tidak diperlakukan dengan baik oleh
masyarakat. Dia selalu dicurigai dan dihina kemana pun dia pergi.
“Orang-orang sinis dengan saya karena mereka pikir saya terlibat dalam
politik.”

Mariones juga menderita secara ekonomi karena selama empat tahun
dia ditahan, kebunnya terbengkalai dan rusak. Setelah dibebaskan,
dia mulai merawat kebunnya kembali dan menjual hasilnya di pasar
Jayapura.

Mariones merasa bahwa pengibaran bendera Bintang Kejora adalah
haknya sebagai orang Papua dan apa yang terjadi padanya adalah
suatu ketidakadilan.

"Sebab apa yang mama lakukan itu hak kami orang
Papua. Tapi, kenapa kami dilarang oleh Indonesia?
Kenapa pemerintah Indonesia tutup-tutupi kebenaran

mengenai kami bangsa Papua?”

Mariones berharap bahwa di masa depan, apa yang dia perjuangkan
akan meletakkan dasar untuk kebaikan bagi generasi mendatang.
Dia bersyukur bahwa orang ingin tahu apa yang terjadi padanya dan
mencari tahu mengenai pengalamannya secara langsung. “Apa yang
Mama perjuangkan ini bukan untuk Mama sendiri tapi untuk Papua,
orang bisa tahu apa yang terjadi.”

Mariones meninggal dunia karena sakit pada tanggal 9 Juni 2015,
di Sentani, Papua.
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Kotak memori Mariones.
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Pelarian dan Pengucilan:

MARTHA ADADIKAM: STIGMA DAN
DISKRIMINASI YANG BERLANJUT

Martha menunjukkan
lokasi di mana ayahnya
dikubur.
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Martha dari Biak menceritakan kisah ayahnya yang ditembak mati

oleh militer Indonesia pada tahun 1970. Tubuh ayahnya dimutilasi dan
dikubur bersama-sama dengan tiga laki-laki lainnya di Kampung Sarwa.
Dia waktu itu berusia 19 tahun.

Pada saat militer mengejar ayahnya, rumah Martha digeledah dan
dibakar sehingga Martha dan keluarganya kehilangan harta, mulai

dari pakaian, perhiasan, piring porselen dan barang-barang berharga
lainnya. Mereka secara mendadak menjadi miskin. Pada saat itu Martha
bersama tiga sepupu dan ayahnya lari ke hutan dan terpaksa tinggal di
sebuah gua sampai situasi cukup tenang untuk kembali.

"Waktu itu kami mengungsi hidup di hutan di Gua, kami
makan sagu yang kami tanam di hutan. Kami bawa dan

tokok sagu, masak dan kami makan.”

Setelah ayahnya mati, kehidupan Martha dan keluarga cukup sulit.
Kematian ayahnya membuat Martha dituduh berafiliasi dengan OPM. Hal
ini membuat Martha tidak bebas untuk bergerak. Martha terpaksa putus
sekolah dan membuang harapan dan impiannya. Dia pernah mencoba
melamar pekerjaan di sebuah perusahaan guna membantu kehidupan
rumah tangganya, tetapi tidak diterima karena dikenal sebagai anak
anggota OPM.

"Kami mau lanjut sekolah, pergi ke sekolah, ditolak
karena orangtua sudah masuk OPM. Jadi, anak-anak
sudah dicap anak OPM. Kerja juga tidak bisa itu

dimatikan terus.”

Pada tahun 1980 situasi di kampung mereka cukup aman untuk
membangun kembali kebun mereka dan menjual hasilnya.
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Martha mendapatkan kekuatan dari imannya kepada Tuhan.

"Sumber kekuatan kami itu kami berdoa saja pada
Tuhan. Tuhan yang jadi payung bagi hidup kami selama
ini ... Dia yang jalan di depan dan tutup pintu

di belakang, itu harapan saya."

Martha berdiri
di depan
rumahnya.
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MARTINA WORKRAR:
LARI DAN HIDUP DI GUA
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Martina Workrar ingat ketika dia duduk di kelas tiga Sekolah Dasar,
militer Indonesia menghancurkan dan membakar kampungnya, Roidifu.

"Selain mereka bakar rumah, mereka juga
menghancurkan harta benda kami, termasuk piring-
piring mas kawin ini. Kalau lihat piring ini saya ingat
saya punya orangtua. Saya sudah tidak pergi lihat dia
punya tempat lagi.”

Pada saat peristiwa orang-orang melarikan diri ke hutan. Ayah Martina
menyembunyikan keluarganya di sebuah gua kemudian kembali
untuk memeriksa kampung. Kampung itu telah benar-benar hancur.
Keluarganya tinggal di gua selama enam bulan. Ayah dan kakak laki-
lakinya akhirnya dibunuh oleh TNI. Tubuh mereka tidak dikuburkan
dan sampai sekarang mereka tidak tahu di mana sisa-sisa dari tubuh
saudaranya itu berada.

"Mereka punya mayat tidak dikubur dibiarkan saja

sampai sekarang. Tidak tahu tulang-tulangnya masih
164 ada atau tidak, setelah penembakan itu saya dengan

Mama juga adik tinggal di hutan saja tidak keluar

selama satu bulan.”

Setelah kematian mereka, Martina dan Ibunya dan saudaranya tetap
bersembunyi di gua selama satu bulan lagi. Martina menikah pada tahun
1973 dan punya anak setahun kemudian. Anaknya tidak dapat bertahan
hidup karena kondisi yang sulit di hutan. Martina dan suaminya keluar
dari hutan pada tahun 1980. Setelah keluar dari hutan mereka menuju
ke Kampung Dwar, kemudian pindah ke kampung Sosmai. Di sana dia
mengalami beberapa perlakuan buruk dari warga kampung karena
dianggap terlibat dalam politik.

"Saya keluar dari hutan pada tahun 1980 dengan baik-
baik, tapi saat ini saya tinggal di kampung ini dengan
kata tidak baik dari orang lain.”
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Untuk masa depan, Martina berharap untuk Martha berdiri di depan
membuka warung untuk dapat mendukung rumahnya.
anak-anaknya masih di sekolah, tapi dia tidak

punya modal.

ESTEFINA WONAR: LOLOS DARI
PELURU TAPI KEHILANGAN SEMUANYA

Estefina Wonar di depan rumahnya.
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Pada Maret 1968, Estefina berumur 13 tahun. Saat itu desanya hancur
karena menjadi sasaran operasi militer TNI. Rumah penduduk dan
sekolah dibakar dan binatang ternak dibunuh. Tentara mengambil alih
gereja dan menggunakannya sebagai pos mereka.

"Pada tahun 1968 tentara masuk serang Kampung Wart,
kami melarikan diri. Kami ditembak. Untuk menghindar
peluru, saya terjatuh yang mengakibatkan luka sobek di

tangan, sampai sekarang masih ada tandanya.”

Estefina ikut bersama ibunya melarikan diri ke hutan dan terus
berpindah untuk menghindari kejaran tentara. Saat mereka berada

di wilayah Wardum, Sungai Simarsdo pada 30 Juli 1969, tentara
menemukan mereka. Tentara secara brutal memukul dan menembaki
penduduk. Estefina berhasil sembunyi, namun dia harus menyaksikan
kekerasan yang dialami oleh penduduk.

"Saat itu kami semua loncat dan lari masing masing

cari jalan. Saya lari terus sembunyi dan melihat dengan
mata, nona Beatriks yang ditembak tapi tidak mati lalu
dia diperkosa sesudah itu dipukul sampai mati, termasuk
Bapak Amos juga ditembak di kaki, masih hidup. Tapi,
dia dipotong dengan parang di kepala sehingga mati.
Jadi saat itu tiga orang yang ditembak mati.”

Dalam pelarian, saat itu ia
berusia 15 tahun, Estefina
kemudian menikah dan
melahirkan seorang putri

tiga tahun kemudian. Namun
putrinya meninggal saat berumur
4 tahun. Dia pulang ke desa Wari
pada tahun 1975. Namun pada
1980, militer Indonesia membom
wilayah di dekat desanya yang

Estefina bersama suami dan

. cucunya.
membuat 3 orang meninggal

dan 4 orang terluka.
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SARA AWENDU: PELURU MASIH
BERSARANG DI TUBUHNYA

Sara lahir pada tahun 1952 di Desa Wouna, Biak Utara. Ketika ia

berusia 16 tahun, Desa Wouna diserang oleh militer Indonesia yang
menghancurkan semua rumah dan fasilitas umum. Aparat militer juga
membunuh dan memperkosa warga desa. Orang-orang melarikan diri
ke hutan untuk mencari selamat. Sara ingat bahwa dia harus berlari jauh
ke dalam hutan untuk menghindari pengejaran aparat militer.

"Namun, pada saat kami tinggal di hutan kami
mendengar informasi kalau tentara mau datang
menyerang lagi. Akhirnya kami pindah lagi lebih jau
ke dalam hutan."”

Sara dan keluarganya, bersama dengan warga dari desa-desa lain
tinggal di hutan selama dua tahun hingga 1970. Pada saat desa mereka
ditinggalkan, banyak pendatang yang menempati desa mereka dan
membangun rumah di sana. Sehingga ketika warga desa keluar dari
hutan pada tahun 1971, mereka terpaksa membangun rumah di lokasi
yang baru. Tidak lama setelah itu Sara menikah dan melahirkan seorang
bayi perempuan yang sehat.
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Tragisnya, pada tahun yang sama, militer Indonesia memasuki desa
tempat tinggal Sara dan kembali menghancurkan rumah-rumah dan
menembaki warga. Suami dan putrinya mati tertembak. Sara juga
tertembak, namun dia berhasil melarikan diri ke hutan. Dia bertahan

di dalam hutan sampai tahun 1972, ketika ada anggota keluarga yang
datang untuk mencari dan membawanya ke tempat yang aman di desa
Sor. Sampai saat ini peluru itu masih ada di dalam tubuh Sara, dan
menjadi pengingat akan kepedihan yang dia alami.

Keluarga dan bantuan gereja Sara untuk menangani masa lalunya yang

berat. Dia berkebun dan menjualnya menghasilkan untuk mendukung
keluarganya.

Sara sedang berjualan pinang hasil kebunnya.
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WELMINA RUMBRAWER-KARMA:
PENGUCILAN DAN STIGMA

Welmina berdiri di depan rumahnya.
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Suami Welmina Rumbrawer-Karma bergabung dengan OPM setelah
mereka mulai mendeklarasikan diri di Biak Utara pada tahun 1967.
Welmina melarikan diri ke hutan pada tahun 1968 untuk menghindari
konflik dan tetap tinggal di hutan sampai tahun 1980. Selama di hutan
dia hidup berpindah-pindah untuk menghindari serangan militer. Dia
memiliki lima anak saat berada di hutan.

Pada tahun 1979 dia sedang berjalan dengan anak perempuannya yang
berusia sembilan tahun ke sebuah desa pantai untuk mendapatkan
informasi tentang gerakan militer ketika mereka ditembaki oleh

TNI yang bersembunyi di sepanjang pinggir jalan. Anaknya terkena
tembakan sehingga dia menggendongnya dan lari tapi dia kemudian
meninggal. Welmina meninggalkan tubuhnya dan penduduk desa
setempat menguburkannya.
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"Tentara langsung tembak kena anak perempuan [saya]
yang berdiri di depan saya. Saya gendong anak kecil,
saya lari jauh. Tentara tembak saya juga, tapi pakaian
yang putus, saya tidak mati ... Anak perempuan kena di
punggung [dan meninggal dunia], dong [saya] buang di
kebun... Orang pantai yang kubur dia."”

Pada tahun 1980 ketika telah aman, dia dan suaminya kembali ke
tempat itu untuk menggali tulang dan membawanya kembali ke

desa mereka. Welmina bersikeras tidak mengubur tulangnya tetapi
menyimpannya di kamarnya. Gereja setempat dan anggota keluarga
lainnya terus meminta agar belulang anak Welmina dikubur. Welmina
kemudian menempatkan tulang-tulang tersebut di dalam mangkuk
porselen dan disimpan di gua di atas bukit kecil di belakang rumahnya.
Lokasinya dekat dengan mata air yang mengalir. Welmina dan
keluarganya masih berkomunikasi dengan roh putrinya ketika mereka
datang untuk membersihkan daerah tersebut. Dengan cara ini, Welmina
mampu menunjukkan cintanya pada putrinya dan dapat mengatasi
kehilangan dan kesedihannya.
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Suami Welmina di dalam gua tempat mereka
menyimpan tulang belulang putrinya yang meninggal
karena itembak tentara.
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Pada akhir tahun 1980, suami Welmina dan kelompoknya keluar dari
hutan dan menyerah kepada militer Indonesia. Suaminya pergi ke
Merauke pada tahun 1990 karena lelah dikejar-kejar oleh militer.
Selama 23 tahun sejak suaminya pergi, Welmina harus menghidupi
keluarga sendirian. Mereka makan dari hasil kebun dan Welmina juga
mendapatkan sedikit uang dari hasuil menjual kerajinan dari kerang.
Dia terus bekerja sampai semua anak-anaknya lulus dari SMA. Ketika
suaminya kembali pada tahun 2013 dalam keadaan sakit dan kondisi
fisik yang buruk.

Selama berada di desa, Welmina juga mendapat kesulitan dalam
kehidupan bersama masyarakat. Dia tidak bisa mengikuti kegiatan
sosial di desa karena dia dicap OPM atau pemberontak. Dia berpikir ini
adalah alasan mengapa mereka tidak menerima bantuan dari program
pemerintah di desanya. Keluarganya juga terus dipantau oleh TNI dan
POLRI. “Tidak ada orang yang bantu saya, orang takut sebab tong [kami]
OPM.”

Stigma ini juga harus diterima oleh anak-anaknya. Anaknya lulus dari
universitas di Jayapura dan mengikuti ujian pegawai negeri tetapi tidak
pernah lolos seleksi.

"Anak-anak sulit sekolah. Anak-anak susah cari kerja. Sa
[saya] pu [punya] anak menangis tuntut saya mungkin
karena Mama [karena terlibat OPM] sa susah tes di
banyak tempat. Sa pu anak ini laki-laki lulusan dari
Jayapura, dia sarjana ... tapi sudah tes pegawai dan
sudah dapat nama, tapi belum dapat SK [surat keputusan
PNS] dia sudah meninggal.”
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Aktivitas warga Banda Aceh
yang sedang mencari
kerang di sore hari.

Konflik panjang di Aceh berakar dari berbagai persoalan kompleks
terkait identitas dan sejarah rakyat Aceh sebagai bagian dari

Indonesia. Persoalan tersebut bertumpang tindih dengan berbagai
kepentingan ekonomi dan politik yang kemudian mendorong munculnya
ketidakpuasan dan rasa saling curiga. Identitas keislaman Aceh yang
juga lekat dengan budaya perlawanan turut menyuburkan letupan
konflik saat rejim Soeharto melaksanakan kebijakannya dengan
kekerasan. Tak beda dengan beberapa daerah lainnya, kekayaan alam
Aceh berubah menjadi kutukan bagi rakyat Aceh ketika pemerintahan
pusat membuat kebijakan yang cenderung menguntungkan para elit
politik di Jakarta. Penemuan gas alam pada 1970an di Arun, Aceh Utara,
dilanjutkan dengan kerjasama pemerintah Indonesia dengan Mobil Oil,
membangkitkan ketidakpuasan yang pada gilirannya menjadi pintu
masuk bagi militer untuk datang ke Aceh dengan dalih perlindungan
"industri strategis". Hingga kemudian pada tahun 1976, GAM
mendeklarasikan diri untuk lepas dari Indonesia.
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Pendirian GAM ditanggapi oleh militer Indonesia dengan melancarkan
operasi militer bernama Jaring Merah yang menandai diberlakukannya
DOM di Aceh. Operasi ini berakhir pada tahun 1989. Dalam periode

ini, ribuan nyawa warga sipil hilang. Pasukan keamanan Indonesia juga
melakukan berbagai tindakan penahanan, penyiksaan, penculikan,

dan pemindahan warga secara paksa. Tidak hanya itu, warga sipil juga
harus kehilangan harta benda, sumber penghidupan dan kesempatan
untuk membangun kehidupan yang layak. Dalam skala yang lebih kecil,
anggota GAM juga melakukan kekerasan terhadap warga sipil yang
datang dari luar Aceh atau orang yang mereka anggap informan.

Tahun 1998, tidak lama setelah jatuhnya rejim Orde Baru, Presiden
Habibie membentuk Komisi Independen Pengusutan Tindak Kekerasan
di Aceh (KPTKA) yang bertugas untuk mengungkapkan tindak kekerasan
yang telah terjadi di Aceh.*® Dalam laporannya, Komisi tersebut
menyimpulkan bahwa,

"Tindak kekerasan yang dilakukan oleh militer
merupakan suatu jenis kekerasan Negara (state violence).
Artinya, kekerasan yang terjadi dipersepsikan secara kuat
oleh masyarakat sebagai “dipelihara” oleh Negara dalam
rangka mengamankan proses eksplorasi kekayaan alam
dari Aceh untuk kepentingan pusat, kepentingan elite

pusat, maupun lokal."”’

Namun, temuan dan rekomendasi KPTKA tidak pernah ditindaklanjuti
oleh pemerintah.

Pada tahun 2001, pemerintah pusat memberikan status otonomi khusus
bagi Aceh dengan harapan akan mendorong terjadinya perdamaian.
Namun, situasi justru memburuk dan mencapai puncaknya ketika pada
tahun 2003 pemerintah Megawati menyatakan status Darurat Militer

di Aceh. Status ini secara drastis meningkatkan jumlah pasukan dan
operasi militer di Aceh. Berbagai organisasi HAM melaporkan bahwa
ribuan warga sipil menjadi korban pembunuhan, penghilangan paksa,
penahanan sewenang-wenang dan penyiksaan.®®
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Bencana tsunami yang melanda Aceh pada 26 Desember 2004 menjadi
momentum kunci yang berhasil mendorong kedua pihak yang bertikai
untuk melakukan negosiasi perdamaian. Pemerintah Indonesia dan
GAM akhirnya menyepakati perdamaian dan menghentikan konflik
bersenjata dengan menandatangani Nota Kesepahaman (MoU) Helsinki
pada 15 Agustus 2005. MoU Helsinki kemudian dituangkan menjadi

UU Pemerintahan Aceh pada 2006, dan mencantumkan beberapa
kesepakatan penting tentang penyelesaian kekerasan pada masa
konflik termasuk membentuk pengadilan HAM dan Komisi Kebenaran
dan Rekonsiliasi untuk Aceh.

Kesepakatan ini melengkapi berbagai terobosan lainnya, termasuk
pembebasan dan pemberian amnesti kepada tahanan atau narapidana
politik, penarikan pasukan militer dan demobilisasi kombatan GAM.
Kedua pihak juga bersepakat untuk melakukan reformasi sistem
pemerintahan dan pemilihan umum di Aceh agar lebih mencerminkan
kedaulatan rakyat Aceh.

Namun ternyata proses perdamaian ini belum membawa perubahan
yang signifikan terhadap para korban, terutama perempuan dan
perempuan mantan kombatan. Perempuan korban konflik, terutama
yang mengalami kekerasan seksual, masih hidup dalam stigma dan
diskriminasi, serta tidak tersentuh dalam berbagai program bantuan.
Mereka tidak diakui secara formal sebagai penerima dana reintegrasi.
Padahal para perempuan ini harus menjadi tulang punggung keluarga
ketika sumber ekonomi mereka telah terampas dan kondisi kesehatan
yang semakin ringkih.

Para perempuan tersebut berada dalam ketiadaan kepastian akan
keadilan, kebenaran dan pemulihan atas dampak fisik dan psikis yang
mereka terima. Mereka masih dihantui oleh kenangan dan pengalaman
penistaan kemanusiaan yang mereka alami. Bagi banyak perempuan
korban, peristiwa yang pahit di masa lalu itu tidak sekedar menorehkan
luka tapi juga mengubah hidup dan masa depan mereka, termasuk
anak-anak mereka.
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Kekerasan dan
Perjuangan yang
Berlanjut bagi
Perempuan Alue Rambe

SAUDAH:
SUAMI YANG MENJADI KASAR

Selama kurun 1995 sampai 2005, Saudah bersama suaminya
berulangkali ditangkap, diinterogasi dan disiksa oleh aparat militer.
Mereka tinggal di desa Alue Rambe, Kecamatan Buloh Blang Ara,
Kabupaten Aceh Utara. TNl memang menganggap Alue Rambe sebagai
basis GAM sehingga sering menjadi sasaran operasi militer.

Pada tahun 1992, Saudah dan suaminya sempat mengungsi ke desa lain
karena rumah mereka dirusak sepasukan tentara ketika menyerbu desa
Alue Rambe. Mereka baru pulang 3 tahun kemudian. Namun, tidak lama



Aceh: Jalan Panjang Mencapai Rumah Keadilan

setelah itu suami Sudah ditangkap aparat militer saat berada di ladang.
Suami Saudah dibawa ke Kantor SGI (Satuan Gabungan Intelijen) di
Buloh Blang Ara. Saudah kemudian datang menyusul suaminya ke SGI,
namun di sana Saudah justru mendapat kekerasan. Setelah peristiwa
tersebut, Saudah dan suaminya beberapa kali dibawa ke markas
Koramil dan mengalami penyiksaan.

"Saya mengalami kekerasan ketika suami saya mereka
ambil dan membawa ke koramil, saya tkuti suami saya
sampai di koramil dan di sana kami di siksa, saya di
dudukkan di kursi dengan di ikat tangan ke belakang dan
di todong senjata, dan saya dikontak listrik di kaki saya.”

Ketika mereka mencoba untuk kembali hidup normal, Aceh memasuki

status Darurat Militer dan membuat mereka lebih sering didatangi oleh
aparat militer. Mereka kembali harus menjalani interogasi, penahanan

dan penyiksaan.

"Saya dipaksa untuk mengakui suami saya sebagai GAM,
dan tentara itu mengatakan akan memberikan uang
Rp. 500.000 jika saya mengakui suami saya GAM. Saya

disiksa karena tidak mau mengakuinya.”

Walau Aceh telah memasuki masa damai sejak 2005, Saudah masih
terus berjuang menghadapi kekerasan dalam bentuk lain. Suaminya
mengalami trauma berat akibat siksaan yang dia alami. Dia berubah
menjadi suami yang sangat kasar terhadap Saudah, bahkan seringkali
tiba-tiba menjadi marah dan memukuli Saudah. Beberapa kali Saudah
terpaksa lari dari rumah dan tinggal di ladang agar terhindar dari
kekerasan suaminya. Namun Saudah memilih untuk tetap melanjutkan
kehidupan bersama suaminya. Dia percaya bahwa perilaku suaminya
adalah dampak dari pengalaman mengerikan karena penyiksaan yang
dilakukan oleh TNI.
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"Suami saya dulu sering disiksa diteteskan plastik ke
kulit, dipukul dengan senjata. Sampai sekarang suami
sering marah-marah tidak menentu. Saya juga sering
dipukulnya. Setelah marah dan memukul saya barulah
dia sadar. Mungkin ini adalah dampak dari penyiksaan,
pemukulan yang dilakukan pada suami saya saat konflik
dulu."”
Saudah, saat ini berusia 57 tahun, tinggal bersama suami dan seorang
cucu perempuan di sebuah rumah kecil dari kayu berlantai tanah.
Sejak suaminya mengalami gangguan emosi dan fisik, Saudah menjadi
tulang punggung keluarga. Tanggung jawab Saudah semakin berat
karena kondisi fisik Saudah sendiri tidaklah baik akibat kekerasan yang
dialaminya. Dia pun masih memendam luka di hatinya.

Saudah

sedang bekerja
mengupas
pinang bersama
suaminya di
depan rumah
anak mereka.

"Saya masih sering teringat kejadian lalu, setiap saya
berbaring, mau tutup mata, selalu terbayang kejadiannya,
bagaimana saat dipukul, mau ditembak. Hati saya masih
sakit ... Saya perlu mengobati kondisi kesehatan saya
karena saya menderita sakit sejak saat itu. Dua kali
sehari saya harus minum susu dan minum obat untuk
mengurangi rasa sakit. Saya tidak pernah menerima

bantuan dari siapa pun.”
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Ketika ditanya tentang harapannya untuk masa depan, Ibu Saudah
mengatakan dia berharap agar lebih banyak orang belajar dari
kekerasan di Aceh sehingga hal serupa tidak akan terulang lagi.

"Kalau ada lebih banyak orang tahu, pasti ada pelajaran
untuk ke depan, ribut-ribut itu bikin susah, bikin
menderita orang yang tidak tahu apa-apa tentang politik
... Saya berharap agar hal-hal ini tidak terulang lagi,
saya telah mengalami bagaimana TNI memperlakukan
saya, suami dengan kejam, seharusnya anak saya
Suryadi dan anak-anak lainnya tidak akan pernah

mengalaminya.”

MAIMUNAH: KHAWATIR ATAS KONDISI
ANAK-ANAK
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Maimunah adalah warga Alue Rambe lainnya yang juga harus menderita
akibat konflik. Saat ini, Maimunah hidup menjanda bersama empat
orang anaknya. Ayah, suami dan dua adik laki-laki Maimunah ditangkap
oleh TNI pada tahun 1990. Ayah dan kedua adiknya tidak pernah
diketahui nasibnya, sementara suaminya pulang ke rumah dalam kondisi
yang buruk setelah dipenjara selama 2 tahun di Tanjung Gusta, Medan.
Suaminya meninggal tidak lama kemudian.

Pada saat itu, ketika aparat militer bermaksud menangkap suami
Maimunah, suaminya lari ke hutan. Mereka menangkap Maimunah yang
sedang bekerja di ladang. Maimunah yang sedang hamil tua, dibawa
ke Kantor Polsek Buloh Blang Ara bersama anaknya yang berusia dua
tahun.

"Setiba di kantor polsek, saya dipertemukan dengan orang
yang mereka tembak yang tak jauh dari kebun saya tadi
siang. Saya disuruh mengakut laki-laki itu sebagai suami
saya, tapi saya tetap mengatakan itu bukan suami saya.
Laki-laki itu sedang disiksa dengan disiram air terus

menerus ke tubuhnya dalam kondisi jongkok."”

Kemudian Maimunah dibawa ke Koramil untuk diinterogasi. Dia disiksa
dan dipaksa untuk memberitahu keberadaan suaminya. Dia juga
dipaksa untuk mengakui bahwa ayahnya adalah komandan GAM. Dalam
kondisi hamil tua, dia didudukan di kursi dengan tangan dan kaki terikat,
ditodong pistol dan dipukuli.

"Saya disiksa pada jam 8 malam, dengan dimasukkan
pistol ke telinga kirt dan kanan, dan di tengkuk juga.
Diancam akan di tembak, didudukkan di kursi dan
tangan diikat ke belakang dan kaki diikat. Punggung
dipukul dengan gagang senjata dan ditumbuk dengan
tangan. Mereka mengatakan agar jangan ada lagi lahir
anak GPK karena waktu itu saya hamil 8 bulan. Saya

disiksa selama 1 jam."”
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Penyiksaan baru berhenti ketika ada anggota polisi yang mengenalinya
dan meminta tentara menghentikan interogasi. Dia dan putrinya yang
berusia dua tahun kemudian ditahan bersama 20 perempuan lainnya.
Selama dalam tahanan dia diperlakukan dengan baik, mendapat alas
tidur dan lampu, serta mendapat pemeriksaan kesehatan secara teratur
dari paramedis Koramil.

"Selama di tahanan saya ada dikasi makan nast bungkus
sehari satu kali, untuk malam mereka memberi kami

roti ATB. Makanan ini harus saya bagi dengan anak
perempuan saya. Untungnya Pak Polisi yang kenal
dengan ayah saya sering membawakan makanan untuk

anak perempuan saya.”

Dia dan putrinya dibebaskan ketika suami Maimunah menyerahkan diri
karena mendengar Mauminah mendapat siksaan. Maimunah melahirkan
15 hari kemudian di rumahnya. Dua tahun kemudian suaminya kembali
dalam keadaan yang menyedihkan; tidak bisa berjalan, kurus dan
sangat lemah. Setelah itu Maimunah harus merawat suaminya, ibunya
yang sudah tua, dan tiga anak. Tanah milik keluarga akhirnya dijual
untuk menutupi kebutuhan hidup.

Maimunah sedang
memegang
surat pembebasannya.

181



BERTAHAN DALAM IMPUNITAS

"Akhirnya saya harus berjuang sendiri untuk menjalani
kehidupan, mengurus suami dan ibu yang sakit, menjaga
dan merawat tiga anak, saya harus bisa membagi waktu
antara mencari nafkah dengan merawat keluarga saya.
Ketika akhirnya Ibu dan suami saya meninggal, saya
merasa orang-orang terdekat saya habis, hanya tinggal

saya dan anak-anak.”

Selain persoalan ekonomi, Maimunah cukup khawatir tentang keadaan
psikologis anak-anaknya yang sejak kecil telah menyaksikan kekerasan,
kehilangan orang yang dicintai, dan hampir tidak mengenal ayah
mereka.

Harapan saya agar anak-anak saya diperhatikan, anak
yang putus sekolah agar ada biaya untuk dapat sekolah,
anak-anak saya bisa melanjutkan sekolahnya dan
mendapatkan pekerjaan agar hidup lebih baik dan ada
modal untuk usaha. karena selama ini tidak ada bantuan
apapun dari Pemerintah untuk kami ... saya tidak bisa
mengatakan seperti apa rasanya saya harus sendirian
membesarkan mereka, bukan sekedar ekonomi tapi

banyak hal, saya dituntut lebih kuat dan lebih sabar.

AINUN MARDIAH: MENGALAMI PELECEHAN SEKSUAL
KARENA MELINDUNGI SUAMI

Ainun Mardiah lahir di Kuala Simpang pada tahun 1978, dan bersama
orang tuanya pindah ke Alue Rambe sebagai transmigran lokal pada
1988. Menginjak 15 tahun, Ainun kemudian menikah dan menjalani
kehidupannya dengan mengurus rumah, berladang, beternak kambing
dan menjadi buruh.
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Saat konflik di Aceh meningkat, suami Ainun pergi meninggalkan

rumah dan bergabung dengan GAM. Tahun 2004, satu pasukan militer
mendatangi Ainun untuk mencari informasi tentang suami Ainun. Rumah
Ainun digeledah dan dihancurkan. Ainun lalu dibawa ke markas mereka
di Simpang Limeng. Di sana Ainun diinterogasi dan disiksa selama
hampir lima jam. Karena tidak puas dengan jawaban Ainun, tentara
menaikkan Ainun ke atas mobil dengan mata tertutup dan tangan
terikat. Ainun lalu diturunkan dan didudukkan di bawah pohon besar.

"Mereka mengatakan pada saya, ini malam Juma’t dan
saya akan ditembak dan dikuburkan dalam kuburan
yang telah disiapkan. Lalu saya mendengar suara
tembakan yang sangat keras dan sangat dekat dengan
saya. Saya merasa mereka menembak saya lalu saya
pingsan. Sesudah beberapa lama saya pingsan, saya di
bangunkan, mereka suruh saya bangun tapi saya tidak
sadar lalu mereka menyiram tubuh saya dengan air
dan saya tersadar. Ketika saya sadar, saya melihat ada
tumpukan batok kelapa dekat saya. Batok kelapa itulah
yang mereka tembak rupanya.”
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Kemudian dia dibawa kembali ke pos TNI, dan mengalami peristiwa
yang sangat memalukan dan sulit diceritakan Ainun hingga kini. Sekitar
15 tentara, melakukan pelecehan dan kekerasan seksual kepadanya.

"Saya berkata kepada mereka, “Lebih baik kalian
membunuh saya daripada memperkosa saya”. Lalu saya
menjerit dan berteriak ke [komandan mereka] Pak Egi.
Lalu Pak Egi datang dan mengatakan, “Alah kamu mau
dikasih enak aja menjerit.” Lalu saya katakan, “Bapak
orang berpendidikan tapi tidak punya harga diri, saya
tidak punya pendidikan tapi saya punya harga diri.”
Lalu komandan tentara itu memukul anak buahnya
yang mengganggu saya. Sesudah komandan itu pergi,
tentara yang kena pukul komandannya mendatangi saya
dan mengancam akan membunuh saya jika mengadu
lagi. Ada seorang TNI yang berkata, bagus kamu tidak
diperkosa, kalau kamu diperkosa oleh satu orang, maka
kami semua yang ada disini akan memperkosamu secara

bergilir."”

Ainun lalu ditahan di markas SGI selama tiga hari. Di sana dia mendapat
penyiksaan dan pelecehan kembali. Dia dibebaskan dan dipaksa untuk
pindah ke Kuala Simpang. Dia pun diwajibkan untuk melapor secara
teratur ke pos militer Simpang Limeng melalui telepon tentang semua
aktivitasnya.

Setelah sempat berpindah-pindah, Ainun kembali Alue Rambe ketika
Aceh memasuki masa damai. Saat pulang, dia menemukan rumah dan
semua harta bendanya, termasuk ternak, telah hilang.

"Semua barang-barang saya hancur, saya harus memulai
hidup dari nol, tapi itu tak menjadi masalah. Masalah
yang selalu sulit terlupakan padahal ingin saya lupakan
adalah peristiwa yang menghinakan harga diri saya ...

Saya mendapat pukulan, tamparan, tendangan itu tak
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akan saya lupakan seumur hidup saya yang membuat
mimpi-mimpi buruk saya yang selalu menghantui hidup

saya."

Ainun berupaya menghilangkan traumanya dengan bekerja baik di
kebun maupun dengan beternak kambing. Hal yang sering membuat
Ainun marah dan sedih adalah terutama ketika suaminya bertanya apa
yang terjadi di Pos TNI, apakah benar Ainun tidak jadi diperkosa.

"Hal yang yang membuatku bisa marah yaitu ketika
sesekali suamiku mengajukan pertanyaan, “Apa betul
kamu tidak sampai diperkosa oleh TNI-TNI itu ketika
mereka menangkap dan menahanmu?” Pertanyaan ini
membuat aku jengkel dan marah, lalu aku mengatakan ke
suamiku, “Karena dirimulah aku mengalami semua itu,
karena aku selalu merahasiakan keberadaanmu sebagai
anggota GAM yang dicari-cari TNI.” Kalau sudah begitu
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dia akan diam dan kemudian aku tersadar, aku tak bisa
begitu. Tapi setiap aku mengingat dan menceritakan

kejadian itu, aku akan menangis.”

Ainun sangat berharap akan datangnya keadilan. “Pelaku dituntut dan
dihukum, bukan hanya meminta maaf.” Dia juga ingin adanya distribusi
bantuan yang tersedia dan adil bagi korban konflik. “Tidak ada bantuan
apapun yang pernah diterima, saya melihat banyak orang yang bukan
korban justru yang menerima.”
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Dihukum karena
Bertanya atau Berkaitan
dengan Keluarga Mereka

MUHARRAMAH: MENANTI KEPASTIAN
NASIB KELUARGA YANG HILANG

Muharramah pertama
kali bertemu dengan TNI,
saat itu berusia 20 tahun,
ketika kakak laki-lakinya
ditangkap dan dibawa ke
Koramil Grugok. Bersama
dengan kakak iparnya,
istri dari kakaknya, dia
pergi ke Koramil untuk
mengetahui nasib
kakaknya. Namun dia
justru mendapat pukulan,
bahkan kakak iparnya
tidak diperbolehkan
pulang.

"Saat itu saya dengar suara abang saya yang minta
tolong. Mungkin karena mendengar suara kami di luar.
Saya tidak sabar dan ingin masuk ke ruangannya, tetapi
saya langsung ditendang dan dipukul dengan senjata
sampai terjatuh ... Akhirnya saya disuruh pulang oleh
mereka, tetapi kakak ipar saya tidak boleh pulang.”
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Begitupun ketika dia datang keesokan harinya. Muharramah
tidak diizinkan untuk melihat baik kakaknya maupun kakak ipar
perempuannya.

"Ketika saya mendatangi kantor Koramil, saya tidak
dikasih bertemu dengan abang dan kakak ipar saya,
malah saya diancam, “Jika kamu juga GPK kamu tidak
boleh hidup, kamu harus dieksekusi.” Saat itu saya tidak

mengerti apa arti eksekusi.”

Satu minggu kemudian dia mendapat kiriman paket yang berisi pakaian
kakaknya yang berlumuran darah dan diperintahkan untuk melapor ke
Koramil. Dia kemudian mendatangi Koramil sambil membawa pakaian
tersebut.

"Lalu mereka menjawab, “Jangan tanya lagi orangnya
karena saya sudah kirim bajunya ya ambil saja bajunya.”
Sejak saat itu abang dan kakak ipar saya tidak tahu lagi
bagaimana kabarnya. Mereka tidak pernah pulang lagt.”

Suatu kali di tahun 2004, dia terperangkap dalam baku tembak antara
GAM dan TNI. Anggota TNI memerintahkan dia untuk berbaring di tanah
dan merangkak. Pada saat itu dia sedang hamil delapan bulan sehingga
Muharramah mengatakan bahwa dia tidak bisa merangkak. Namun
kondisi ini tidak dipedulikan oleh tentara.

"Mereka mengatakan, “Ibu tiarap aja, diam-diam saja’”.
Tidak lama kemudian saya melahirkan, dan bidan yang
membantu saya melahirkan melihat kaki anak saya
sedikit cacat, dan dia mengatakan ini adalah cacat baru
dan bukan cacat bawan lahir. Dengan pengobatan rutin

"

akhirnya kaki anak saya sudah normal kembali.
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Muharramah
memegang baju
yang dulu ia
pakai sewaktu
ia mengalami
kekerasan dari
tentara.

189
Muharramah lahir di Geureugok di Aceh Utara pada tahun 1966. Saat ini
dia menghidupi empat anak dengan bekerja sebagai buruh mengupas
buah pinang dan jengkol dengan upah lima ratus rupiah per kilogram.
Muharramah berharap bahwa konflik tidak akan terjadi lagi, dan nasib
kakak dan kakak iparnya dapat diketahui.

"Harapan saya agar kiranya konflik ini jangan terjadi
lagi, dan kami bisa hidup tenang untuk mencari nafkah
karena selama ini perhatian Pemerintah pada kami
korban konflik sangat kurang ... Saya ingin tahu apa
yang sebenarnya terjadi dengan abang dan kakak ipar
saya, bukan hanya untuk menerima kembali pakaian

berlumuran darah.”
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MARIANI: DISIKSA UNTUK
MENUNJUKKAN KEBERADAAN KAKAK

Kekerasan dari militer dialami Mariani juga pada saat ia berusia 20
tahun. Saat itu rumahnya didatangi TNI untuk mencari kakak laki-lakinya
karena dicurigai sebagai anggota GAM. Ketika anggota militer itu tidak
bisa menemukan kakaknya, mereka bertanya kepada Mariani sambil
menampar dan menyeret Mariani ke dapur, juga menendang perutnya.

"Saya ketakutan dan menarik Ibu saya, takut mereka
akan menembak ibu saya. Lalu saya mengatakan, “Ini
tidak benar, abang saya bukan anggota GAM.” Perkataan
saya membuat mereka semakin marah, lalu mereka
menedang dan menampar saya lagi. Di saat itu ibu saya
takut saya dipukul lagi beliau mengatakan, “Anak saya
sudah pergi ke Pusong Lhokseumawe.” Para TNI itu
semakin marah dan menganggap saya berbohong dengan
mengatakaan tidak tahu abang saya perginya ke mana.
Lalu hanya dengan memakai baju tidur saya digiring
mereka ke luar rumah, berjalan kaki dari rumah sampai
ke Simpang Cot Sabong, kira-kira ada 800 meter. Saya
digiring seperti penjahat saja.”
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Mereka membawa Mariani ke Pusong Lhokseumawe. Di Pusong, mereka
membawa Mariani ke rumah pamannya, namun tidak menemukan kakak
Mariani. Dia kemudian dibawa ke pos militer. Mereka menyiksa dan
mengancam akan memperkosa. Interogasi baru berhenti ketika kepala
desa Blang Poroh tiba dan mengatakan bahwa perempuan yang dicari-
cari aparat militer bukanlah Mariani.

Saat ini Mariani berdagang pisang goreng dan mencuci pakaian untuk
menutupi biaya hidup keluarga. Mariani berharap bahwa konflik di
Aceh tidak akan terulang dan Aceh bisa damai selamanya. Dia merasa
dia belum menerima keadilan dan tidak tahu kepada siapa dia harus
menuntut hal itu.

Mariani

di reruntuhan
bekas pos militer
tempat ia dibawa
tentara dulu.

Mariani
bersama
putrinya.
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LISA FITRIANA: DIPUKUL KARENA
BERTANYA

Lisa Fitriana lahir di Blang Poroh, Lhokseumawe pada tahun 1990. Dia
belum menikah dan sedang melanjutkan sekolahnya di perguruan
tinggi. Fitriana juga menjadi guru taman kanak-kanak sambil membuat
dan menjual kue untuk membantu keluarga. Sejak kecil, Fitriana
bersama ibu dan saudaranya mengalami kekerasan dari ayahnya.
Fitriana menganggap kekerasan tersebut dilakukan ayahnya karena
tertekan menghadapi kondisi yang tidak menentu karena konflik.
“Binatang tidak memukul anak-anak mereka sampai mereka berdarah
tapi ini adalah apa yang ayah saya lakukan.”

Tahun 1999, saat dia berusia 9 tahun, Fitriana secara tidak sengaja
terbawa kelompok warga yang digiring oleh aparat militer melewati
desanya menuju gedung KNPI Lhokseumawe. Dia menyaksikan
penembakan brutal di gedung KNPI saat itu, namun dia selamat dan
berhasil pulang ke rumah.
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Lima tahun kemudian, Fitriana benar-benar bertemu langsung dengan
aparat militer yang datang untuk menangkap pamannya. Aparat
menggiring pamannya ke luar rumah sambil memukul dan menendang
Ibunya. Siang harinya, aparat militer kembali ke rumah Fitriana. Saat itu
Fitriana bertanya di mana pamannya berada, namun jawaban yang dia
dapatkan adalah tendangan di perut dan ancaman akan ditembak. Dia
percaya dia pasti sudah terbunuh jika bukan karena seorang wartawan
yang tiba di sana. “Setelah kejadian itu sering saya merasakan sakit
saat haid, kadang-kadang saya tidak bisa bangun sehingga saya harus
berobat rutin selama beberapa waktu.”

Pamannya akhirnya kembali ke rumah tapi selalu bearada dalam
pantauan aparat militer dan sering mengunjungi rumah mereka. Fitriana
tidak pernah cukup berani untuk menanyakan sesuatu kepada mereka
atau mendekati mereka lagi.

"Saya sedikit trauma dengan kejadian itu, hanya saja
saya heran mengapa mereka marah dan menendang
saya padahal saat itu saya hanya bertanya kemana
Pakcik saya mereka bawa. Saya berharap konflik jangan
terjadi lagi di Aceh karena akan berdampak tidak baik
bagi generasi yang akan datang, biarlah kami saja yang

mengalami kejadian ini.”
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Dalam Lingkaran
Situs-situs Penyilksaan

di1 Pidie

SAIDAH: HARUS MEMBAWA ANAK
SAAT DITAHAN

Dalam rentang waktu tahun 1989 hingga tahun 2003, Saidah sering
ditahan, diinterogasi dan disiksa oleh aparat militer Indonesia karena
hubungan suaminya dengan GAM. Menghilangnya suami, membuat
Saidah tidak punya pilihan selain membawa anak-anaknya ketika
dibawa dan ditahan oleh TNI. Sepanjang periode ini pula ketiga
anaknya ikut mengalami kekerasan baik secara langsung maupun
dengan menyaksikan dirinya disiksa.

Saidah berulangkali mengalami penahanan dan penyiksaan di Rumoh
Geudong antara tahun 1990 sampai 1998. Penahanan dan penyiksaan
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juga dialami oleh ketiga anak Saidah. Pada tahun 1991, Saidah ditahan
selama satu bulan di Rumoh Geudong. Pada saat itu aparat militer
mempermalukan dia dengan memaksa dia menari diiringi musik
dangdut dalam keadaan telanjang. Dalam masa penahan lain di Rumoh
Geudong, dia pun dipaksa untuk berlaku seperti pasangan pengantin
dengan tahanan laki-laki.

"Setiap saya mendengar lagu dangdut, saya merasa
tersiksa dan teringat betapa saya dipermalukan oleh

TNI di Rumoh Geudong. Saya disiksa dengan mengikat
tangan dan kaki saya, lalu mereka menyetrum jempol
kaki saya, dalam kondisi kesakitan mereka menelanjangi
saya. Setelah saya dalam keadaan telanjang mereka
memaksa saya menari dengan diiringi lagu dangdut
yang mereka putar dari tape recorder dengan suara yang
keras. Saya malu sekali karena banyak juga tahanan lain
yang mereka paksa untuk menonton saya menari dalam
keadaan telanjang. Setiap kali saya berhenti mereka akan
memukul dan mengancam akan menyetrum, lalu mereka

pun tertawa-tawa ketika saya menari.

TNI di Rumoh Geudong itu membuat upacara pernikahan
palsu, saya disuruh sebagai pengantin perempuan dan
satu tahanan laki-laki lain sebagai pengantin laki-laki.
Kami harus mengikuti upacara pernikahan, mengucapkan
ijab qabul, setelah itu saya dan laki-laki itu didudukkan
bersanding. TNI itu mengatur-atur bagaimana saya
harus berperan dan berpose sebagai pengantin, mereka
memaksa kami melakukan berbagai hal sesuka mereka.
TNI itu senang sekali dan tertawa-tawa, kami para

tahanan dijadikan penghibur.”
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Sebelum ditahan dan disiksa di Rumoh Geudong, Saidah pernah
ditangkap aparat militer pada tahun 1989 yang mencari suaminya yang
telah pergi dan tidak pernah kembali. Saat itu dia ditahan di Pos TNI

Cot Tunong Glumpang Tiga, Pidie bersama anaknya yang berusia 18
bulan. Selepas dari Cot Tunong, dia ditahan di penjara Lamlo Kecamatan
Sakti, Kabupaten Pidie selama 6 bulan. Lalu pada tahun yang sama dia
bersama anaknya yang berusia 7 tahun dibawa ke pos militer di Jim-
Jiem, Kecamatan Bandar Baru, Kabupaten Pidie. Di berbagai penahanan
ini, dia berulangkali mendapat siksaan, bahkan anaknya pun ikut
mendapat siksaan.

"Pada saat interogasi itu posisi saya disuruh duduk
di sebuah kursi, anak saya ada dalam pangkuan saya,
kemudian saya dipukul dengan kabel listrik ukuran besar

hingga mengenai anak saya juga.”

Demi melindungi putri sulungnya dari kekerasan aparat militer,
Saidah terpaksa memutuskan untuk berpisah dengan putrinya
dan menyerahkan putrinya untuk diasuh oleh adiknya. Lalu Saidah
menyatakan bahwa putrinya adalah anak dari adiknya.

"Seorang anak perempuan saya, anak pertama saya,
terpaksa tidak saya akui sebagai anak saya karena saya
takut anak saya ini akan dibawa serta disakiti oleh
aparat TNI, anak saya ini saya paksa mengaku sebagai

anak adik saya.”

Keputusan yang diambil Saidah untuk menyangkal ini sangat membekas
di benak anak sulungnya ketika dia diberitahu tentang siapa ibu
kandung dia yang sebenarnya. Namun pada akhirnya, putri sulungnya
dapat memahami alasan tindakan Saidah.

"Saya marah sekali ketika saya tahu bahwa Ibu Saidah
adalah Ibu kandung saya, bayangkan saja dari kecil yang
saya tahu Ibu adalah bibi saya. Saya baru tahu setelah

saya sudah besar yaitu setelah konflik selesai. Saya
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marah dan sedih mengapa sampai hati Ibu mengingkari
saya sebagai anaknya. Saya bertanya kepada Ibu, Ibu
diam saja, tidak mau menjawab dan hanya mengatakan,
yang penting sekarang kamu sudah tahu. Saya baru tahu
alasannya beberapa minggu lalu kenapa Ibu mengingkari
saya sebagai anaknya. Karena Ibu ingin melindungi saya,
ibu tidak ingin saya diambil oleh TNI dan mengalami
berbagai hal yang buruk. Saya juga baru mengetahui
keseluruhan apa yang Ibu alami, ketika Ibu meminta saya
menulis kisahnya di kartu-kartu Pos yang kalian kasih.
Saya diminta Ibu membantu menuliskan kisah-kisahnya
karena Ibu tidak bisa menulis dengan lancar. Saya pun
merasa bersalah pernah menyangka Ibu sangat tega pada
anaknya, padahal semua itu dilakukan Ibu agar saya

selamat.”
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Saidah kini menyambung hidup
dengan bekerja sebagai buruh tani.
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SARANAH: BERULANGKALI TERPISAH
DARI ANAK-ANAKNYA

Ketika suami Saranah meninggalkan rumah untuk bergabung dengan
GAM, dia dipaksa bertahan dari penahanan, penyiksaan, dan kekerasan
seksual yang dia alami berulang-ulang.

Pada tahun 1989, Saranah dipenjara selama sembilan bulan di Lamlo

di Kabupaten Sakti Pidie. Saat itu dia masih menyusui anaknya, namun
aparat militer menyiksanya dan tidak memberinya makan yang cukup.
Lalu pada tahun 1990, Saranah di Rumoh Gedong bersama perempuan-
perempuan lain yang merupakan istri atau keluarga orang-orang yang
dituduh GPK. Selain disiksa, mereka pun dipaksa untuk memasak bagi
aparat militer dan dijadikan penunjuk jalan dalam operasi militer untuk
mencari anggota GAM.

"Hampir setiap hari kami dipaksa untuk ikut operasi
mereka mencari markas GAM dan para suami kami di

hutan dan di gunung-gunung. Sering kami naik truk dan
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kemudian dengan ditodong senjata disuruh berjalan di
depan ... Kami juga tentunya ditanya-tanyai, dipukul dan
disuruh masak. Kalau mereka menyiksa kami mereka
menghidupkan tape recorder keras-keras ... agar kalau
mereka menyiksa, suara jeritan dan tangisan kami tidak
terdengar oleh penduduk yang ada di sekitar Rumoh
Gedong."

Selama ditahan, Saranah dan para perempuan lainnya ditempatkan di
rumah-rumah kosong yang berlokasi tidak jauh dari Rumoh Gedong.
Mereka diasingkan dari keluarga dan penduduk sekitar. Rumah dan
sumber penghidupan mereka juga dhancurkan aparat militer.

"Saya dan juga beberapa teman selama beberapa tahun
diasingkan ke rumah-rumah kosong ... tentunya tidak
ada juga penduduk yang berani mendatangi rumah kami
karena beberapa anggota Kopassus ada bersama kami.
Yang sangat menyedihkan saya adalah ketika mengingat
anak-anak saya bersama neneknya hidup dan makan
apa adanya. Saya sering tidak bisa tidur jika mengingat
anak-anak saya. Mereka pasti hidup menderita tanpa

Ayah dan Ibunya, padahal ayah dan Ibunya masih hidup.

Tidak puas rupanya mereka dengan apa yang telah
mereka lakukan ke diri saya dan anak-anak saya ...
Kopassus itu juga membayar dan menyuruh beberapa
warga untuk membakar rumah saya, yang tersisa dari

rumah saya hanya arang kayunya saja.”

Semua perlakuan militer terhadap dirinya dirasakan Saranah sebagai
tindakan yang mengoyak hidup dan martabatnya, terutama ketika
mereka melakukan kekerasan seksual terhadap dirinya.
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Saranah berdiri di kebun di samping rumahnya.

"Hal yang paling menyakitkan dan yang sangat pahit
adalah ketika Kopassus Rumoh Geudong menginterogasi,
memaksa saya dengan kasar membuka baju saya, tapi

200 saya tetap tidak mau, aparat itu merobek dengan kasar
baju saya ... st Kopasus itu kemudian mengikat leher saya
dengan tali jerat, kemudian saya yang tanpa berbaju
diarak-arak di dalam rumah, serta ditarik-tarik seperti
kerbau, sambil memaki saya dan mengatakan saya

kerbau."

Penyiksaan dan pelecehan terhadapnya baru berakhir ketika suaminya
tewas ditembak militer Indonesia. Namun begitu, walau sudah tidak
mengalami kekerasan, Saranah harus hidup sebagai orang tua tunggal
dan menanggung semua kebutuhan keluarga. Dia pun harus menerima
cibiran dari warga sekitar karena dianggap tidak bertanggung jawab
terhadap anak-anaknya.
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"Dengan tenaga apapun yang tersisa, saya mengalihkan
segala penderitaan yang saya alami untuk membesarkan
anak-anak saya dan saya kembali ke pertanian seperti
orang lain walaupun ada masyarakat yang mencibir

saya."

Saat ini, Saranah hidup menjanda bersama anak dan cucunya di
Kampung Aron, Kecamatan Simpang Tiga Pidie. Anak sulungnya
tinggal di Jakarta dan memutuskan untuk tidak kembali ke Aceh
karena kejadian yang menimpa Ayah dan Ibunya membuat dia trauma.
Kesehatan Saranah terus memburuk dan mulai sulit berjalan.

Saranah telah menerima uang kompensasi atas kematian suaminya
tetapi hal itu dirasakan tidak seimbang dengan penderitaan yang
dialaminya dan dampaknya yang harus dia tanggung hingga saat ini.

"Saya dan keluarga belum merasakan ada keadilan, anak
saya memang ada pegawal karena saya korban DOM,
tapi itu karena ada unsur kedekatan dengan pihak yang
mengurusnya. Secara keseluruhan pemerintah tidak
peduli dengan kami. Bantuan rumah yang saya dapatkan
pun tidak sesuai dengan rumah yang dulu dibakar
mereka. Saya mengalami sakit, tidak ada bantuan untuk
pengobatan saya dan tidak ada juga diberi modal usaha
padahal mereka menghancurkan usaha saya ketika masa
konflik. Saat ini walaupun orang yang di atas adalah
GAM tapi kami korban belum rasakan perbaikan kondisi

yang menggembirakan bagi kami.”
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RUKIAH: BEKERJA KERAS DEMI MASA
DEPAN ANAK

Pada 25 September 1990, Rukiah dalam kondisi hamil delapan bulan,
sedang bekerja di kebun bersama dua orang anaknya. Saat mendengar
suara tembakan dia bergegas pulang. Dia kemudian dibawa ke Rumoh
Gedong oleh aparat militer. Rukiah menitipkan kedua anaknya di rumah
saudaranya yang berada tidak jauh dari Rumoh Gedong. Sesampai di
Rumoh Gedong Rukiah melihat di halaman ada mayat yang ditutup oleh
lembaran daun pisang.

"Saya dipaksa naik kerumah Gedong, sampai di dalam
rumah TNI itu bertanya ke mana perginya suamimu dan
apa yang saya ketahui tentang GPK. Saya mengatakan
bahwa saya tidak tahu ke mana perginya suami. Suami
ngga bilang-bilang kalau pergi, "Bapaklah yang lebih
tahu, saya juga tidak ada urusan dengan GPK, mana

"

saya tahu siapa mereka.

Jawaban Rukiyah yang tegas dan berani memancing kemarahan aparat.
Rukiah kemudan ditelanjangi.
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"Saya diberdirikan di depan sebuah cermin setelah itu
mereka memakaikan topi cowboy jelek di atas kepala
saya, dalam kondisi telanjang seperti itu saya disuruh
melihat diri saya sendiri di cermin, mereka tertawa-
tawa sebentar, lalu mereka mengambil pisau belati
meletakan di kuping saya. Kata aparat itu, mereka

mau memotong kuping saya. Lalu saya ditidurkan
mereka, ditelentangkan mereka, moncong pistol yang
pendek dimasukkan ke mulut saya dan moncong senjata
laras panjang mereka masukkan ke dalam kemaluan
saya, perbuatan itu disaksikan oleh banyak Kopassus
lainnya, terus dalam kondisi saya yang masih telanjang,
tentara itu memberitahukan bahwa suami saya sudah
meninggal dan mayatnya di bawah Rumoh Geudong yang

sebelumnya saya lihat ditutupi daun pisang.”

Para tentara menarik Rukiah agar berdiri, mereka memasang tali jerat
di lehernya. Dia disuruh berjalan dengan menarik-nark tali jerat, ketika
dirinya berjalan lambat tali ditarik ke depan dan ketika dirinya berjalan
cepat tali ditarik ke belakang, begitu seterusnya sampai dirinya tiba di
tempat gantungan. “Dengan kondisi telanjang dan dijerat leher, saya
diarak-arak keliling ruangan, disaksikan para aparat Kopassus tersebut,
sangat menyakitkan hati saya, sakitnya sampai sekarang karena saya
diarak seperti kerbau liar.” Akhirnya dia diperintahkan untuk berpakaian
dan diberitahu untuk berjalan pulang.

Setelah melahirkan, dia mulai bekerja sebagai buruh tani. Pekerjaannya
itu hanya mencukupi untuk memberi makan bayinya, sedangkan untuk
membayar biaya persalinan sekaligus untuk bertahan hidup, dia harus
menggadaikan tanah suaminya. Seringkali dia harus berhutang untuk
menutupi biaya hidup keluarganya. Sebagai janda korban konflik,
Rukiah pernah mendapat dana diyat, namun jumlah uang diyat tidak
mencukupi kebutuhannya, termasuk menebus tanahnya dan membayar
hutang. Rukiah juga merasa bahwa pemberian diyat tersebut belum
memenuhi mengatasi penderitaan yang dialami perempuan-perempuan
seperti dirinya.
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"Apa yang saya alami itu, tidak membuat pemerintah
memberikan bantuan kepada saya. Program Diyat yang
saya terima hanya karena suami saya meninggal karena
dibunuh oleh TNI, bukan karena saya yang mengalami
penyiksaan. Penyiksaan yang saya alami tidak masuk
dalam penerima bantuan Diyat oleh Pemerintah Aceh

... Pemerintah belum memperhatikan kami, penderitaan
kami tidak sebanding dengan yang diberikan pemerintah

saat ini.”

Rukiah
bersama
kedua
anaknya
di depan
rumah
mereka
yang baru.

Salah satu sumber kekuatan besar bagi Rukiah adalah keluarganya
yaitu anak-anaknya. Rukiah berupaya terus tetap tegar untuk terus
melanjutkan hidup.

"Anak-anak dan cucu saya adalah harapan saya, mereka
membutuhkan saya. Saya harus kuat kalau tidak
bagaimana mereka bisa hidup. Saya bekerja, bekerja
dengan keras, menjadi orang upahan, kalau saya kerja
pikiran saya hanya untuk bekerja dan melanjutkan hidup

saya dan anak-anak serta cucu."
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Pencari Nafkah
yang Dikoyak Perang

JAUHARI:
MERANTAU KE NEGERI ORANG
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Jauhari di dalam rumahnya.

Pada tahun 2001, TNI datang ke rumahnya untuk menangkap suaminya.
Selain menangkap, aparat militer juga memukul, mengambil harta
benda, serta merusak rumah dan warung Jauhari. Akibat dari kekerasan
aparat militer, Jauhari sempat tidak bisa berhenti buang air kecil selama
beberapa hari.

Suaminya kembali dalam kondisi mengenaskan. Suaminya tewas
dengan tubuh penuh jejak penyiksaan, tangan dan kakin terikat, leher
terpotong, dan tubuh penuh lubang peluru. Jauhari harus mengurus
pemakaman suaminya dengan hanya dibantu tiga orang tetangga.
Warga terlalu takut untuk membantu dirinya.
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Setelah kejadian tersebut, Jauhari meninggalkan desa menuju rumah
orang tuanya karena dia tidak lagi merasa aman. Namun kemudian
dia mendapat kabar bahwa rumahnya telah dibakar militer. Setelah
itu Jauhari hidup dalam kemiskinan dan kondisi fisik yang menurun.
Dia menjadi buruh harian dengan penghasilan yang tidak mencukupi
kebutuhan keluarga sehingga anak-anaknya mengalami kelaparan.

"Jangankan untuk membeli sepatu anak dan jajannya,
sandal putus saja tidak bisa menggantinya dengan yang
baru. Saya harus banting tulang untuk menghidupi
ketiga orang anak saya, sampai anak-anak menderita,
kadang punya lauk kadang untuk makan nasi saja tidak
ada. Setiap hari saya harus mencari orang yang mau
mempekerjakan saya, akan saya lakukan walau hanya

membantu mereka membawa pulang pisang dart kebun.”

Dalam kondisi seperti ini, Jauhari sempat mengalami kekerasan lagi
dari aparat militer ketika pada masa darurat militer, rumahnya didatangi
tentara. Kehidupan Jauhari pun kembali terganggu.

"Saya mau menjual hasil kebun ke pasar. Saya hanya
sampai setengah perjalanan saja. Saya dihadang oleh
TNI yang memakai tank dan panser, mereka mengatakan
bahwa saya tidak boleh ke pasar. Saya disuruh menjagai
tank dan truk mereka. Ini terjadi beberapa kali, sampai
saya tidak bisa ke pasar untuk menjual kacang dan tidak
bisa beli ikan.”

Sejak tahun 2003 Jauhari memutuskan untuk bekerja di Malaysia agar
bisa membangun rumah dan menopang kehidupan dan pendidikan
anak-anaknya. Dia merasa bahwa bekerja di luar negeri adalah satu-
satunya cara untuk dia bisa keluar kesulitan yang menimpa dirinya dan
keluarganya. Walau selama di Malaysia dia harus bekerja dengan susah
payah, dia terus mencoba bertahan.
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"Majikan saya tidak membolehkan saya pakai sarung,
saya harus pakai celana pendek ketika bekerja. Saya
sangat malu dan tidak tahu mau bilang bagaimana, di
kampung jangankan pakai celana pendek di depan orang
lain, di kamar sendirianpun saya tidak memakai celana
pendek. Walaupun begitu terpaksa saya jalani, saya
harus bertahan agar anak-anak saya di kampung cukup

makannya dan bisa melanjutkan sekolahnya.”

Dia berhasil menabung uang hasil kerja kerasnya selama tiga tahun
dan menggunakannya dengan bijak untuk menopang kehidupan
keluarganya,

"Tiga tahun saya bertahan di Malaysia, akhirnya saya
pulang, saya bisa membangun rumah baru, rumah
gubuk saya yang lama sudah roboh, pemerintah tidak
menggantikan rumah saya yang dibakar di Rimba Raya
Aceh Tengah dulu. Setiap bulan saya mengirimkan uang
ke kampung untuk biaya hidup anak-anak saya dan juga o
biaya anak-anak sekolah.”

Jauhari sedang memasak di dapur rumahnya yang baru.
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DARNI: MENGGADAIKAN SAWAH UNTUK
MENGELUARKANNYA DARI PENJARA

Darni sedang berdiri di depan Penjara Sigli tempat ia pernah ditahan tahun 2004.
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Pada tahun 2004, Darni ditangkap oleh aparat militer karena dituduh

sebagai anggota Inong Bale. Selama perjalanan, Darni ditendang
dan dipukul, serta dicecar pertanyaan tentang siapa saja warga yang
menjadi Inong Balee.

"Dalam perjalanan ke Pos, di dalam Labi-labi saya terus
diinterogasi, dibentak-bentak ditanyai siapa-siapa saja
pasukan Inong Balee lain, saya katakan bahwa saya baru
pulang dari medan dan disana saya menjadi pembantu
rumah tangga, tapi mereka menuduh saya Inong Balee

yang mencari uang untuk GAM di Medan."

Pada saat berada di Pos Laggien, tanggannya diikat dan ditampar
beberapa kali oleh Komandan pos. Mereka menuduhnya sebagai 'penari
ular’ untuk GAM di hutan. Mereka mengancam akan menelanjangi dan



Aceh: Jalan Panjang Mencapai Rumah Keadilan

mengikat dia ke pohon sehingga dia akan dimakan oleh semut. Mereka
menggodanya dan mengatakan dia harus menjadi istri semua anggota
Rajawali biar bisa melayani kebutuhan seks seluruh anggota TNI di Pos
TNI itu.

"Pada malam harinya, komandan itu dengan hanya
berpakaian mini yaitu bercelana pendek, berkata
”Sekarang layani kami.” Terus pistol ditodong ke kepala
saya, sambil mengancam, “Nanti jam 4 pagi kamu akan
mati, kami sekolahkan”. Kemudian kedua jempol tangan
saya ditkat menjadi satu, dari jam 9 malam sampai
jam 1 tengah malam, sampai kedua tangan saya memar
dan biru. Kemudian mereka menidurkan saya di atas
balai-balai bambu, saya sangat tidak nyaman karena
dikelilingi oleh TNI tersebut.”

Setelah itu dia dipindah ke beberapa tempat dan mengalami penyiksaan
lagi, termasuk dipaksa untuk menandatangani surat penyerahan diri.
Namun Darni menolak karena merasa dia tidak pernah menyerahkan
diri, dia diambil dan ditahan secara paksa. Akhirnya Darni ditahan
selama lima hari di Polres Pidie dan mengalami penghinaan dan
pelecehan seksual dari anggota kepolisian yang memeriksanya. Darni
kemudian diputus bersalah oleh pengadilan dan dihukum penjara
selama dua setengah tahun.

Selama di penjara Banteng Sigli, Darni bergaul dengan sesama
tahanan dan membantu mengasuh bayi dari seorang perempuan yang
lengannya ditembak.

"Saya membantu seorang perempuan yang telah ditembak
di lengannya untuk merawat dan mengasuh bayinya.
Saya merasa kasihan karena perempuan itu tidak bisa
menggendong st bayi. Saya juga membantu seorang
perempuan tua yang telah ditahan karena dia dituduh
membawa makanan untuk GAM padahal dia hanya

menyediakan makanan bagi keluarganya.”
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Sementara Darni ada di dalam penjara, keluarganya berupaya keras
untuk menemukan cara mengurangi hukuman Darni. Darni akhirnya
hanya menjalani penjara selama 10 bulan dan dibebaskan pada 25
Desember 2004, satu hari sebelum tsunami. Pembebasan Darni
diperoleh setelah keluarganya menggadaikan sebidang sawah yang
merupakan satu-satunya sumber pendapatan ekonomi keluarga Darni.

Kehilangan sawah membawa dampak luar biasa pada situasi keuangan
keluarga. Sampai saat ini keluarga Darni belum sanggup menebus
sawah mereka, dan bahkan mereka menjadi buruh tani di lahan mereka
sendiri.

"Ternyata setelah 10 tahun pun kami belum mampu
menebus sawah yang kami gadai, meskipun keluarga
saya dan saya telah bekerja sangat keras. Saya bangun
pagi-pagi untuk membuat kue untuk dijual di warung-
warung setempat, bekerja sebagai buruh tani, mengajar
anak-anak mengaji dan membantu di pos kesehatan dan
dengan PKK, tapi kami tetap tidak mampu melunasi
utang kami.”
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Darni berpikir dia hanya akan merasakan keadilan jika dia mampu

membayar utang keluarganya.

"Mungkin, jika saya sudah melunasi utang saya,
Alhamdulillah, baru mungkin saya merasa semuanya
sudah adil.”
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Pendudukan Indonesia di Timor-Leste selama 24 tahun memiliki
dampak yang mendalam terhadap anak-anak. Menurut Chega/, laporan
final CAVR (Komisi Penerimaan, Kebenaran, dan Rekonsiliasi) Timor-
Leste, banyak anak laki-laki yang sebagian beranjak remaja direkrut
secara paksa untuk menjadi TBO (Tenaga Bantuan Operasi). Mereka
dipaksa mengangkut barang-barang dan membantu berbagai keperluan
aparat militer, baik di barak militer maupun di medan operasi, terutama
pada awal konflik dari 1976-1981.%' Kekerasan di Timor-Leste juga
mengakibatkan terjadinya pemindahan paksa ribuan orang baik di
dalam maupun di luar wilayah tinggal mereka. Pemindahan paksa terjadi
pada saat berbeda-beda, tetapi kebanyakannya terjadi pada 1975 dan
1999.

Anak-anak turut mengalami pemindahan paksa. CAVR memperkirakan
sekitar 4000 anak diambil dari keluarga mereka dan dikirim ke
Indonesia sepanjang masa pendudukan. Pemindahan anak-anak ini,
yang disetujui oleh otoritas militer dan sipil, difasilitasi baik oleh individu
maupun lembaga (militer, agama, dan organisasi sipil lainnya).?
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Banyak anak-anak yang pada waktu itu dipisahkan, sekarang sudah
dewasa. Mereka tinggal di Indonesia dengan ingatan samar tentang
jati dirinya sebagai orang Timor-Leste. Beberapa dari mereka cukup
beruntung dirawat oleh keluarga yang penuh kasih, dibesarkan dan
dididik sebagai orang Indonesia, dapat kembali ke Timor-Leste untuk
mengunjungi sanak keluarga mereka. Namun sebagian besar dari
mereka mengalami kekerasan dan eksploitasi. Mereka harus menempuh
jalur hidup yang sulit dan berliku. Mereka memiliki trauma akan masa
lalunya dan mengalami kesulitan untuk berdamai tentang identitas
dirinya. Beberapa dari mereka masih terus dicari hingga kini oleh
anggota keluarga mereka yang ada di Timor-Leste.

Pada tanggal 30 Agustus 1999 rakyat Timor-Leste memberikan

suara dalam Jajak Pendapat untuk memilih kemerdekaan atau

tetap menjadi bagian Indonesia dengan status otonomi. Hasil Jajak
Pendapat diumumkan tanggal 4 September 1999 dengan 78% memilih
kemerdekaan. Pengumuman ini segera disusul oleh kekerasan dan
pembumihangusan yang terjadi di hampir seluruh wilayah Timor-Leste.
UNHCR memperkirakan bahwa sekitar 300,000 orang lari ke perbukitan
dan hutan-hutan, dan 250,000 orang dideportasi ke Timor Barat,
Indonesia. Selain militer Indonesia, milisi dan keluarga mereka, warga
sipil yang pro otonomi dan pro kemerdekaan juga dipindahkan ke Timor
Barat.

Di tengah tingginya kekerasan, banyak perempuan dan anak-anak
berlari mencari perlindungan. Bersamaan dengan penghancuran 70-
80% bangunan, ratusan ribu orang dikumpulkan oleh milisi dan TNI,
digiring naik ke truk-truk dan dikapalkan menuju Timor Barat. Sebagian
orang dengan sukarela dievakuasi ke Timor Barat untuk melarikan diri
dari kekerasan atau karena mereka adalah para pendukung otonomi.
Namun banyak dari mereka yang dipaksa untuk pergi.®® Ribuan keluarga
dipisahkan dan dicabut dari sumber kehidupan mereka.

Mulai 6 September 1999, arus pengungsi mulai berdatangan ke Timor
Barat. Sebagian dari mereka tinggal di rumah kerabat mereka yang
berdomisili di Timor Barat, sementara sebagian lain yang memiliki
ekonomi cukup dapat menyewa atau mengontrak rumah tinggal. Namun
sebagian besar dari mereka dibawa ke kamp-kamp yang disediakan
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dengan fasilitas yang sangat minim dan tinggal dalam kelompok-
kelompok berdasarkan tempat asal mereka di Timor Timur. Mereka
dijaga di bawah pengawasan ketat milisi dari daerah mereka.®*

Terdapat kurang lebih 200 kamp pengungsi di seluruh penjuru

Timor Barat. Kehidupan di kamp-kamp itu sangat berat. Di beberapa
kamp, barak-barak disusun berbaris-baris, tetapi tidak cukup untuk
menampung semua pengungsi. Kebanyakan tempat tinggal hanya
berupa lembaran-lembaran plastik atau apapun yang bisa didapat.
Sebagian rumah juga dibangun asal-asalan di sekitar rumah-rumah
penduduk lokal, di hutan-hutan, atau sepanjang pinggiran sungai. Tidak
ada fasilitas air bersih atau MCK di kamp-kamp ini.®®

Mariana berfoto
bersama anggota
keluarganya di kamp
tempat mereka tinggal.
Mereka adalah satu dari
sekian banyak keluarga
pengungsi Timor-Leste
yang masih tinggal di
kamp pengungsian di
Tuapukan, kabupaten
Kupang, NTT, hingga
Kini.
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Di kamp-kamp pengungsi, perempuan menjadi rentan baik secara
ekonomi maupun fisik. Pengungsi-pengungsi perempuan sangat
bergantung kepada laki-laki karena tidak memiliki peluang dalam
memenuhi kebutuhan ekonomi mereka. Sementara para laki-laki justru
dalam keadaan tertekan dan frustasi oleh situasi pasca konflik yang
kacau dan tidak menentu. Perempuan juga sama sekali tidak terlindungi
ketika berada dalam kamp yang tidak dapat dapat menampung jumlah
pengungsi. Mereka tinggal berdesak-desakan di dalam kamp dan tidak
memiliki ruang pribadi. Kondisi semakin buruk karena mereka hidup
bersama milisi di kamp-kamp tersebut. Dalam kondisi ini, pengungsi
perempuan menjadi sangat rentan terhadap berbagai jenis kekerasan,
termasuk kekerasan dalam rumah tangga.®®

Pada akhir tahun 2002, sekitar 224.570 orang kembali ke Timor-Leste.
Walaupun demikian, pada saat ini masih ada ribuan orang Timor-
Leste di Timor Barat, baik di lokasi mereka dibawa dulu yaitu di bekas
kamp pengungsian, di perumahan sederhana yang disediakan oleh
pemerintah, atau tersebar di antara pemukiman penduduk.

"Pada 2005, UNHCR pernah menyebutkan sekitar 10 ribu
orang masih tinggal di kamp pengungsian. Adapun 16
ribu orang lainnya telah membaur dengan warga Nusa
Tenggara Timur melalui berbagai program bantuan.
Namun, pada tahun yang sama, Pemerintah Provinsi
NTT mengeluarkan data bahwa lebih dari 104 ribu jiwa
masih tinggal di 12 kantong pengungsian.””

Pada tahun 2002, status pengungsi bagi orang Timor-Leste yang
tinggal di Timor Barat dicabut. Sejak saat itu pemerintah menyebut
mereka sebagai warga baru Indonesia. Pemerintah Indonesia tidak lagi
menggunakan istilah pengungsi atau kamp pengungsi. Namun status
baru ini membuat segala kebijakan negara yang terkait dengan bantuan
untuk pengungsi Timor-Leste dihentikan. Langkah ini membuat para
pengungsi berada dalam kesulitan dalam memenuhi kebutuhan hidup
mereka.
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Sementara itu, penduduk lokal di sekitar kamp masih menganggap

dan memperlakukan orang-orang tersebut sebagai pengungsi.
Penduduk lokal pun masih menyebut tempat tinggal mereka sebagai
kamp pengungsi. Dengan alasan inilah, para peneliti membuat istilah
“bekas kamp pengungsi” dengan perhitungan bahwa kata “bekas” bisa
mendekatkan mereka pada akses pelayanan publik. Penggunaan istilah
“kamp pengungsi” juga bermaksud untuk mengingatkan negara bahwa
kehidupan orang-orang dari Timor-Leste tersebut masih sama seperti
pengungsi yaitu, tinggal di rumah darurat, belum memiliki tanah atau
kebun sendiri, dan akses pada pelayanan publik hampir nol.

Perempuan yang terlibat dalam penelitian ini berasal dari wilayah
Viqueque dan Baucau di Timor-Leste. Mereka melarikan diri dari
kekerasan yang berkecamuk di Timor-Leste dengan iming-iming bahwa
mereka akan disediakan perumahan. Begitu tiba di kamp pengungsi

di Tuapukan, mereka tidak menemukan apapun. Mereka merasa telah
ditipu, tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Tak satu pun dari mereka mampu
untuk membeli tanah, sementara sebagian besar dari mereka telah
terpisah dari keluarga mereka.

Enam belas tahun kemudian mereka tetap tinggal di Tuapukan dengan
kondisi yang tetap sulit. Mereka tinggal atau berkebun di atas lahan
yang merupakan tanah milik pemerintah. Masa depan mereka tidak
pasti karena mereka bisa saja tergusur kapan pun. Anggapan bahwa
mereka tetap tinggal di sana karena pilihan mereka sendiri yang diambli
secara bebas adalah salah. Karena hampir semua yang bertahan di
bekas kamp tersebut tidak memiliki kemampuan untuk pulang atau
mencari tempat lain yang lebih layak.

Sebagian besar perempuan ini adalah buruh tani dan/atau pedagang
yang penghasilannya hanya cukup untuk sekedar makan hari itu.
Sumber pendapatan mereka termasuk hasil dari kebun, peternakan
skala kecil, dan penjualan tenaga kerja mereka. Sebagian dari
mereka menjual sayur-sayuran dan kue, menenun, dan memilih dan
membersihkan buah kapuk untuk membuat kasur. Pekerjaan musiman
ini hanya menghasilkan sedikit tambahan. Itu pun sanagt tergantung
pada kesehatan mereka.
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Hubungan sosial antara mereka yang masih dianggap pengungsi dan
penduduk lokal, baik di bekas kamp maupun di pemukiman baru,
penuh dengan kecemburuan. Sesama pengungsi dan penduduk

lokal bersaing untuk mendapatkan bantuan dan sumber daya. Warga
setempat tidak menyukai para pengungsi karena mereka menjual
kembali bantuan beras di bawah harga pasar. Perbedaan agama antara
penduduk setempat yang kebanyakan orang Protestan dan orang dari
Timor-Leste yang kebanyakan orang Katolik juga mempersulit mereka
untuk berkomunikasi secara terbuka. Terakhir, masyarakat setempat
awalnya meminjamkan tanah mereka secara bebas kepada orang
Timor-Leste. Tapi sekarang, 16 tahun kemudian, petani setempat tidak
sabar menunggu untuk tanah mereka dikembalikan. Mereka yang masih
memperbolehkan orang Timor-Leste untuk bekerja di tanah mereka
sekarang menuntut sebagian dari hasil panen mereka.

Melalui penelitian ini, banyak perempuan korban konflik Timor 1999
dapat kesempatan untuk menceritakan kisahnya. Sebagian adalah
perempuan yang baru pertama kali bercerita. Para perempuan ini
juga mendapatkan kekuatan dari dukungan keluarga dan dari agama
mereka. Di setiap rumah terdapat sebuah altar kecil dan mereka
menghadiri misa di gereja. Mereka juga mendapatkan kekuatan dari
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satu sama lain karena datang dari distrik yang sama dan berbagi
pengalaman yang sama.

Para perempuan
korban konflik
Timor 1999 yang
terlibat dalam
penelitian ini.
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Putri yang Dicuri:
Isabelinha Pinto

Isabelinha (Lina) baru berumur enam tahun ketika pada tahun 1979
seorang tentara mengambil dirinya dari keluarganya. Pengambilan
tersebut bukanlah proses “adopsi” sukarela. Orang tua Lina menolak
untuk menandatangani “surat adopsi” yang telah ditandatangani oleh
pimpinan militer sebagai izin bagi tentara yang ingin membawa Lina
pergi.

Pengambilan dirinya dari keluarganya merupakan momen traumatis
bagi Lina. Dia pun ingat bahwa dia sangat ketakutan ketika dibawa ke
pelabuhan di Laga dan naik perahu kecil.

"Dalam perjalanan itu sampai di tengah laut tentara-
tentara tersebut pindah [dari perahu kecil] ke kapal yang
besar dan harus naik lewat tali. Saat itu saya ketakutan

dan menangis sampai membuat tentara itu marah dan
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hampir membuang saya ke laut ... Tentara-tentara yang
lain berteriak, “Jangan, pak, jangan dibuang. Kasihan
anak kecil. Kalau hanya mau dibuang, jangan dibawa.”
ARkhirnya saya dimasukkan lewat bulatan besar yang ada
di kapal tersebut dalam keadaan pingsan. Beberapa jam

kemudian saya sadar saya sudah di kamar tentara itu.”

Kapal angkatan laut itu berlabuh di Surabaya. Lina dan anak-anak lain,
yang juga diambil dari Timor-Leste, dibawa pulang oleh para prajurit.
Saat itu Lina dibawa ke Jakarta.

Sejak berada di Jakarta, Lina mengalami kekerasan dan penelantaran.
Lina tidak pernah akan lupa masa-masa ketika dia mengalami kelaparan.
Dia pun merasa sendirian, walau saat itu dia masih bisa berkomunikasi
dengan keluarga dia di Timor Timur. Dia diperlakukan seperti pembantu
rumah tangga, disuruh mencuci pakaian seluruh anggota sekeluarga
yang berjumlah lima orang sebelum pergi ke sekolah. Pulang sekolah
pun diharuskan menjual es balok di sekitar perumahan. Seringkali dia
tidak diberi makan jika dagangannya tidak habis.

"Istri laki-laki yang membawa saya tidak suka
memiliki anak perempuan. Meskipun dalam dokumen
formal dikatakan bahwa alasan untuk adopsi adalah
memperlakukan saya seperti anak mereka sendiri,
karena mereka tidak punya anak perempuan. Namun
pada kenyataannya mereka tidak suka memiliki anak

perempuan.”

Kekerasan dan kebencian si istri tentara terhadap Lina terus berlanjut.
Sampai suatu ketika, saat Lina menginjak SMP, dia pindah ke tempat
kerabat si tentara di Menado. Saat itu dia mendapat perlakukan lebih
baik. Namun Lina harus menerima kenyataan bahwa dia tidak lagi bisa
berkomunikasi dengan keluarganya di Timor.
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"Di keluarga ini saya baru merasakan kebahagiaan
karena saya diperlakukan dengan baik dan disamakan
dalam segala hal dengan kedua anak kandung mereka.
Saya disekolahkan sampai SMA kelas 2."

Ketika Lina menginjak kelas tiga SMA, dia dipanggil kembali ke Jakarta.
Saat itu Lina mengalami pelecehan lebih berat.

"Ibu angkat saya dan anak-anaknya semakin membenci
saya. Bapak angkat saya ... sayang sama saya karena
punya niat lain; bukan layaknya orang tua terhadap

anak.

Saya memiliki tekad bahwa apapun yang terjadi, saya
harus mendapatkan pendidikan. Saya harus membayar
jalan saya sendiri. Laki-laki yang membawa saya, dia
membayar biaya sekolah saya untuk beberapa waktu,
tapi istrinya cemburu dengan saya. Ternyata orang
yang membawa saya itu, dia punya motif lain. Dia ingin

memperlakukan saya seperti seorang istri.”

Setelah lulus SMA, Lina pindah jauh dari rumah dan bekerja di sebuah
perusahaan Jepang. Pemilik perusahaan dan istrinya sangat baik
terhadap Lina. Mereka mensponsori dia untuk berkunjung ke Jepang
dan membayar biaya pendidikannya di sebuah perguruan tinggi di
Yogyakarta.

Biar ia jauh, kenangan keluarganya di Timor-Leste tetap lekat bersama
Lina.

"Saat itu saya sudah lupa keluarga saya. Saya hanya
ingat bahwa nama ayah saya adalah Manuel Pinto dan

nama kakak saya, yang saya ingat, adalah Fernando.
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Sekarang, saya mengetahui bahwa itu bukan Fernando,
tapi terdengar agak seperti itu. Saya punya adik; saya
ingat namanya sebagai Magdalena, tapi namanya adalah
Filomena. Pada saat itu, saya memasrahkan diri. Jika
saya bisa bertemu dengan kerabat, itu akan menjadi

sebuah keajaiban.”

Sewaktu kuliah Lina jatuh cinta dengan seorang pria Indonesia yang
baik dan langsung memutuskan untuk menikah.

"Saya punya dua anak. Ketika saya hamil anak kedua
saya, saya sedang hamil sekitar tiga bulan, saya
mendapat perasaan bahwa saya akan bertemu dengan
keluarga saya. Saya terus berdoa, saya melakukan
Novena setiap malam selama tiga tahun. Saya tidak
pernah melewatkannya satu hari pun. Saya punya
harapan bahwa saya akan bertemu dengan mereka.”

Suatu hari Lina bermimpi bahwa rumahnya terkena gelombang tsunami
raksasa dari Laut Timor. Dalam mimpinya, dia memegang suami dan
anak-anaknya dan berkata, “Jangan takut. Ini di Laga. Saya dulu di sini
ketika saya masih kecil. Saya dibawa dari sini.”

Lina tidak menyangka bahwa mimpi tersebut membawa dia kepada
sesuatu yang selama ini dia rindukan.

"Ternyata saudara-saudara laki-laki dan sepupu-sepupu
saya sedang mencari saya. Saya telah tidak melihat
mereka selama 30 tahun. Tiga hari kemudian, saya
menerima telepon dari saudara angkatku, yang bungsu,
yang paling baik kepada saya. Dia berkata, "Saudara-

saudaramu mencarimu.”" Aku mencubit diriku sendiri:

N
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“Apakah ini benar, ya Tuhan? Apakah ini yang saya

dapatkan setelah semua penderitaan yang saya alami?”

Ketika saya masih kecil, ayah saya pernah mengatakan
kepada saya, "Kalau kamu sampai terpisah dari

saya, lihatlah langit. Jika langit biru dan anginnya
sejuk, itu adalah tanda bahwa saudara-saudarimu
merindukanmu.” Sore itu saya sedang memandangi
langit di belakang rumah saya. Dili terasa dekat. Mudah-
mudahan saya dapat memberitahu keluarga saya bahwa

saya sudah memiliki dua orang anak.

Sepupu saya datang, dan saya menangis di kamar saya.
“Tuhan, apakah ini benar?” Anak saya berlari ke kamar
saya, mengatakan, "lIbu, saudaramu di sini. Wajahnya
persis seperti tbu." Ketika saya melihatnya, dia benar-
benar tampak seperti saya. Sepupu saya masuk ke dalam
rumah dan langsung menelepon orang tua saya. Saya
menceritakan kepada mereka seluruh perjalanan hidup
saya. Mama saya menyuruh kakak saya untuk cek saya,
“Dahinya menonjol dan dia memiliki tanda luka bakar
di lengannya.” Semuanya cocok. Ketika saya berbicara
dengan mama saya di telepon, dia bertanya, "Apa kamu

masih ingat Tetum, tidak?”

Saya bilang, “Ya, saya hanya ingat kalimat ‘rou Dili
seidauk mai—perahu dari Dili belum tiba. Ayah saya
sering menyanyikan lagu ini ketika dia sedang berburu:
‘Imi atu ba nebe ...” Itu saja yang saya tahu.” “Nah itu
saja,” kata ibu saya. “Namamu Isabelinha de Jesus Pinto.
Kamu biasa dipanggil Nina.” Akhirnya saya bisa bertemu

kembali dengan keluarga saya.
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Lina sewaktu kecil bersama orang tua angkatnya dan
sepupunya yang tidak jadi dibawa ke Indonesia. Foto
ini diambil di Viqueque, sesaat sebelum dia naik ke
kapal menuju Jakarta.

Sebelum saya dipisahkan dari ayah saya, dia berkata, 2

"Kamu harus kuat, jujur, dan berani.” Saya teringat
kata-kata ini terus-menerus. Ketika orang-orang yang
membawa saya kejam kepada saya, saya berpegang pada
kata-kata tersebut. Saya berpegang pada kebenaran. Saya
bukan diambil tidak jelas asalnya. Tapi karena dia [yang
membawa saya ke Indonesia] seorang tentara, dia selalu
benar. Saya hidup di bawah tekanan, kekerasan; saya

mengalami itu semua. Tapi saya menjadi kuat.”
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Mengungsi dan
Kemudian Dilupakan:
Para Perempuan
Pengungsi di Tuapukan

OLANDINA DA SILVA XIMENES:
DIJANJIKAN MENDAPAT BANTUAN

"Saya mau bercerita biar dunia tahu dan ada perubahan
yang bisa terjadi.”

Ibunda Olandina meninggal ketika dia masih kecil sehingga Olandina
tidak pernah ingat wajah ibunya. Ayahnya kemudian menikah lagi. Saat
itu, karena pekerjaannya, ayah Olandina sering bepergian jauh dari
rumah.
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"Karena Bapa kerja dan tugas jauh, maka kami
dititipkan di Opa ... Saya punya Bapa nikah lagi dan
kalau Bapa pergi kerja kami dipukul di rumah. Saudara
tiri ada lima orang, tapi ada yang mati ... dua orang ada
di Mataram dan satu orang di Timor-Leste. Kami masih
kecil int menderita, tapi kalau Bapa ada itu kami tidak
dipukul.”

Pada tahun 1975, ketika Olandina berumur 13 atau 14 tahun, ayah
Olandina meninggal. Ayahnya menjadi korban dari konflik senjata yang
saat itu terjadi di Viqueque. Saat kontak senjata berlangsung, Olandina
dan anggota keluarga lainnya lari ke hutan. Mereka harus menunggu
pasukan Indonesia melewati Kota Viqueque agar mereka bisa keluar
hutan dan mengubur tubuh ayah Olandina. Saat masih di hutan, ibu tiri
Olandina juga meninggal. Sejak saat itu Olandina harus mengurus adik-
adik tirinya di tengah sulitnya hidup di hutan. “Makanan tidak ada ... kita
beli ubi, jagung ... uang [juga] tidak ada jadi pakaian ini yang kita jual.”

Saat Olandina keluar hutan untuk mencari makan, dia bertemu dengan
militer Indonesia. Peristiwa itu merupakan hal yang cukup menakutkan
bagi Olandina. “TNI galak sekali. Kita juga tidak tahu bahasa [Indonesia]
jadi kita juga tidak mengerti.”
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Rasa takut itu mendorong Olandina untuk melarikan diri lagi ke hutan.
Dia kemudian menuju Gunung Matebian dan bergabung dengan kaum
pejuang perlawanan. Kondisi di sana sangat sulit sehingga kelompok
tersebut memutuskan untuk membubarkan diri. Olandina bersama
saudara-saudaranya kembali ke rumahnya di kota asalnya, Ossu. Pada
tahun 1988 Olandina menikah dengan anggota Babinsa dan mereka
pindah ke sebuah asrama tentara di Dili. Mereka memiliki lima orang
anak. Ketika suami Olandina ditugaskan ke Viqueque, dia dan anak-
anaknya juga kembali ke sana.

Pada tahun 1997 suaminya dibunuh saat sedang bertugas. Menurut
Olandina dia dibunuh oleh masyarakat sipil yang biasa makan di rumah
mereka, bukan tentara.
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"Semua anak marah dan dendam. Bapak itu orang baik,
tapi kenapa malah di bunuh? Anak perempuan saya
pernah bilang, "Kalau saya laki-laki, saya mau cari siapa
yang bunuh bapak saya.” Tapi saya bilang, "Sabar saja,
karena Tuhan tidak tutup mata.”

Olandina masih menyimpan foto-foto pemakaman suaminya setelah
terbunuh. Selama beberapa bulan Olandina dan anak-anaknya tidur
setiap malam di pos militer karena mereka terlalu takut untuk tidur di
rumah mereka.

Olandina
sedang
memegang
foto
pemakaman
suaminya.
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Pada tahun 1999, saat situasi memanas usai Jajak Pendapat, Olandina
dan anak-anak perempuannya diperintahkan oleh penguasa militer
untuk pergi ke Timor Barat. Dari lima anaknya, dua anak perempuan
termuda mengikuti Olandina ke Timor Barat, sedangkan tiga anak

lain tetap tinggal di Dili. Anak perempuan paling tua yang sedang
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bersekolah di Dili, tinggal bersama kerabat Olandina. Anak laki-laki,
yang waktu itu berumur 12 tahun, tinggal dengan kerabat yang lain,
tetapi menyusul beberapa tahun kemudian dan tinggal bersama
Olandina. Setelah ia tamat dari SMA ia bekerja di Sulawesi. Sekarang ia
telah kembali ke Dili dan bekerja di sana.

Sedangkan putri kedua Olandina tetap tinggal karena dia sedang
belajar untuk menjadi seorang biarawati. Pada tahun 2002 Olandina
mendengar bahwa anaknya ini telah meninggal dunia karena sakit.

"Waktu anak saya meninggal, saya berusaha untuk
urus paspor dan visa, namun tidak berhasil. Saya sakit
hati dan sedih karena saya tidak bisa menyaksikan
dan menghadiri kematian anak kandung saya. Melihat

kuburannya juga saya tidak pernah.”

Waktu Olandina dan kedua putrinya keluar dari Timor Timur, mereka
mengungsi bersama salah satu kakak laki-laki Olandina, istrinya, dan
lima anak-anaknya. Kakak Olandina dan istrinya meninggal sekitar
tahun 200 dan 2004. Sejak itu, Olandina yang menjaga kelima anak
mereka. Anak sulung dari kakak laki-lakinya sekarang telah menikah
dan tinggal di Tuapukan. Anak kedua seorang pendeta yang melayani
gereja di Papua. Anak ketiga, yang ada di Mataram ketika orang tuanya
meninggal, telah kembali dan tinggal sendiri di Tuapukan. Kedua
perempuan yang lebih kecil saat ini masih sekolah di salah satu SMA
Katolik di Kupang.

Do
Do
3

Olandina merasa sedih karena kehilangan anggota keluarganya, mereka
hidup tercerai-berai. Dia pun masih harus terus berjuang untuk bertahan
hidup dan berusaha untuk menyekolahkan anak-anaknya agar mereka
bisa mendapatkan pekerjaan yang baik dan membantunya di masa
depan. Namun pilihan di Tuapukan, bekas kamp yang menjadi tempat
tinggal dia hingga sekarang, sangatlah terbatas. Dia pernah menerima
bantuan dari salah satu LSM, tapi hanya sampai tahun 2002. Meskipun
dia pada awalnya dijanjikan sebuah rumah dan sebidang tanah oleh
pemerintah Indonesia, namun bantuan yang dia terima sangat kecil. Dia
akhirnya menggunakan tanah milik pemerintah untuk berkebun.
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Pemerintah Indonesia memandang para ibu dan anak Timor-Leste yang
mengungsi dan tinggal di Timor Barat sebagai warga negara Indonesia.
Maka dari itu, pemerintah tidak lagi memberikan bantuan untuk para

pengungsi. Sampai saat ini Olandina masih tinggal dalam rumah dengan
tanah lantai, dan hanya mengandalkan air sumur yang digalinya sendiri.

"[Kehidupan] saya dan anak-anak sangat susah saat

ini ... Dengan bercerita saya merasa lebih lega ... Saya
berdoa kepada Bunda Maria dengan Tuhan Yesus. Pasti
mereka bantu saya. Itu bukan secara langsung bantu, tapi

[mereka bantu] supaya saya kuat.”

Dia ingat bahwa pada tahun 2008, seorang calon gubernur NTT datang
berkunjung dan menjanjikan akan memberikan bantuan. Namun, si
calon gubernur itu meminta agar Olandina dan orang-orang di sana
memilih dia terlebih dahulu.

"Beliau meminta agar kami yang ada di kamp pengungsi
mendukungnya dalam pemilu. Beliau berjanji kalau
beliau terpilih beliau akan kembali dan memperhatikan
kami. Kami pun warga di kamp mendukung saja. Namun
ternyata beliau tidak pernah datang dan membawa

bantuan.”

Kunjungan ini juga mengakibatkan kecemburuan dari orang lain
dalam komunitasnya yang menuduhnya menerima bantuan dan tidak
membaginya dengan yang lain. Desas-desus dan kecemburuan ini
memuncak dalam serangan terhadap rumahnya.

"Mereka menghancurkan rumah saya. Saya kecewa, tapi
saya tidak membalas dendam. Saya hanya pasrah kepada
Tuhan. Saya berharap bahwa janji Gubernur akan

dipenuhi.”
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Olandina sedang
menimba air dari sumur
yang terletak di dekat
kamp tempat tinggalnya
di Tuapukan.

Sulitnya kehidupan di kampung bekas kamp tersebut tidak membuat
Olandina berani untuk kembali ke Timor-Leste. “Baru-baru memang
saya sempat ke Timor-Leste, namun saya tidak pergi ke kampung; saya
hanya di Dili karena saya takut ke sana [ke kampung].”

JULMIRA SOARES: TIDAK ADA LAHAN

UNTUK HIDUP
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Julmira bersama suaminya yang kini buta di
depan kamp tempat mereka tinggal.
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Julmira Soares lahir sebagai anak tunggal di Ossu, Kabupaten
Viqueque. Orang tuanya meninggal saat dia masih kecil. Julmira
selanjutnya tinggal bersama kerabat yang merawatnya dan
menyekolahkannya. Keluarga tersebut memiliki sawah dan dia
membantu untuk menanam dan memanen. Dia memiliki masa kecil yang
bahagia dan merasa dicintai.

"Saya sangat senang karena saya tinggal bersama
keluarga yang begitu baik yang menyayangi saya

meskipun saya bukanlah anak kandung.”

Julmira menikah dengan seorang laki-laki dari desanya sendiri dan
mereka punya satu anak laki-laki. Mereka menghidupi keluarga dengan
menjadi buruh tani dan berkebun. Namun, suaminya meninggal karena
sakit, dan Julmira kemudian menikah lagi. Ketika pasukan Indonesia
menyerbu Timor Timur pada tahun 1975 Julmira dan keluarganya tidak
lari ke hutan, tetapi tetap tinggal di desa mereka Beasu, bersembunyi di
rumput alang-alang tinggi dekat rumah mereka.

Pasca Jajak Pendapat, kekerasan terjadi di desanya. Semua harta benda
Julmira hancur. Hal ini membuat Julmira tidak memiliki pilihan lain selain
ikut mengungsi bersama suami ke Kupang. Kehancuran dan kekerasan
pada saat itu masih menghantui Julmira. Pada saat mengungsi, anak
Julmira memutuskan untuk tinggal di Timor Timur bersama keluarga
besarnya.

Sesampainya di Kupang, Julmira harus menghadapi kenyataan yang
membuatnya sedih.

"Pertama kalinya kami tiba di Kupang kami tidak
memiliki rumah. Bersama orang banyak, kami tinggal
... di kamp Tuapukan. Kami datang dan duduk di
bawah pohon saja, lalu pemerintah datang dan bangun
terpal untuk kami tinggal. Saya menangis karena telah

berpisah dengan anak saya dan keluarga-keluarga saya.
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Saya dan suami saya membuat tempat untuk berteduh,
yaitu dengan terpal yang dipasang seperti terpal kemah
agar dapat tidur. Lewat beberapa hari kami mendapat
bantuan. Akhirnya kami dapat makan juga. Bantuan
init bukan hanya beras saja, tapi terdapat banyak sekali
peralatan dapur dan juga terdapat minyak, sabun
mandi, sikat gigi, sampo, dan lain sebagainya. Setelah
kami diterima oleh warga di kamp Tuapukan ini, kami
lalu membangun sebuah rumah untuk dapat kami huni

walaupun rumahnya sangat kecil.”

Julmira berdiri di belakang kamp tempat ia tinggal.



Do
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Kehidupan kamp di Tuapukan dijalani mereka dengan penuh
perjuangan. Kesulitan bertambah ketika suami Julmira mengalami
kebutaan sehingga tidak dapat lagi bekerja. Hal ini membuat semua
tanggung jawab atas kelangsungan hidup mereka dipikul Julmira.
Julmira harus berjalan jauh untuk mengambil air, sementara mereka
tidak memiliki lahan. Walaupun begitu, Julmira berhasil berkebun dan
menanam sayuran, pisang, singkong, dan jagung di lahan orang lain.
Pada musim panen dia mengumpulkan sisa-sisa padi dari sawah orang
lain. Seiring bertambahnya usia, pekerjaan menjadi lebih sulit, terutama
karena tidak adanya keluarga yang dapat membantu. Mereka sedikit
tertolong karena kadang-kadang ada tetangga yang memberi mereka
makanan untuk membantu mereka.

Julmira sangat khawatir dengan kondisi mereka, dan tidak tahu
bagaimana mereka dapat bertahan hidup. Dia ingin melihat anaknya
dan keluarga anaknya, tetapi takut kembali ke Timor.

"Saya sering mengalami sakit kepala, mata, hati, tangan,
dan kaki. Sekalipun kaki sakit, saya tetap kerja kebun.
Banyak hal yang saya pikirkan. Kami sudah tua, kerja
sendiri, hidup di kamp, dan jauh dari keluarga. Saya
rindu bertemu kembali keluarga di Timor-Leste. Saya
terus berdoa dan mau pergi ke Timor-Leste ... Saya
memang hanya pikir kami berdua dan anak satu-satu
yang tinggal di sana [Timor-Leste]. Dia sudah ada istri
dan anak, tapi kami belum pernah ketemu dia. Saya
berharap dia datang melihat kami. Saya tidak ada uang
untuk buat paspor. Makan minum saja susah. Kalau
pemerintah mau bantu kami [sebaiknya urus paspor].

Juga kami harus ada uang.”
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MARCELINA MONTEIRO:
TINGGAL SENDIRI

Marcelina Monteiro berasal dari Desa Osudesima di Viqueque. Pada
tahun 1975 dia melarikan diri dari desanya bersama keluarganya

ke Gunung Matebian. Mereka diteror oleh militer Indonesia yang
menyerang tempat tinggal mereka dengan bom dan tembakan dari
pesawat. Mereka kemudian pindah ke Ossu. Di sana Marcelina dan
keluarganya memulai hidup dengan berkebun dan menjual hasilnya di
pasar.

Dia sudah menikah, tapi kemudian bercerai sebelum mereka sempat
memiliki anak.

"Saya cerai dengan suami waktu di Timor-Leste karena
sifatnya tidak baik ... [Dia] selalu main judi dan kalau
saya omong [tentang itu] kami selalu berkelahi ... Dia
mau kawin lagi, jadi dia pukul saya. Lebih baik berpisah

saja. Saya tidak mau [sama dia] lagi."
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Pada kekerasan tahun 1999 Marcelina mencoba menyelamatkan diri lagi
bersama kakak laki-lakinya dan ibunya dengan lari ke hutan. Namun
mereka dicegat militer Indonesia dan dikembalikan ke Ossu.

"Sampai di Ossu kami disuruh naik mobil tentara untuk
diangkut ke Beaco dan diangkut [lagi] dengan kapal
tentara nomor 503. Kami diturunkan di Pelabuhan Bolok
[dekat Kupang]. Sampai di sana kami diangkut lagi
dengan truk. Tentara yang suruh kami. Saya takut, jadi
tkut saja. Kami diturunkan di Tuapukan yang menjadi

tempat tinggal kami sampai sekarang.”

Dia ingat bahwa para pejabat pemerintah Indonesia datang dan
mengumpulkan data mereka, tetapi tidak semua orang dari Timor Timur
menerima bantuan.

"Hanya yang punya keluarga utuh yang dapat bantuan,
tapi kami yang janda ini tidak dapat apa-apa.
Pemerintah ini lupa [kami]. Kami mendapatkan rumah,
tapi rumah itu tidak layak dihuni. Pemerintah mau
bangun rumah, tapi terlalu banyak orang, jadi kami

bangun rumah daun.”

Beberapa bulan setelah tiba di kamp, kakak laki-laki Marcelina
meninggal. Pada tahun 2013 ibunya juga meninggal. Hal ini sangat
menghancurkan Marcelina.

"Hati saya masih sakit karena kakak dan mama saya
meninggal di kamp pengungsi. Saya tidak mau [kembali]
ke Timor-Leste karena kakak dan mama saya meninggal
dan kubur di sini ... Ada kakak, tapi dia tinggal dengan
keluarganya. Saya cerat dengan suami dan tidak punya
anak kandung. Anak [yang saya pelihara] ada satu orang,
tapi itu juga anak kakak saya [yang] sudah pergi kerja

kelapa sawit.”
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Marselina
dengan kain
pemberian
ibunya

Hidup bagi Marcelina sulit dan dia berjuang untuk bertahan hidup
sendiri. Rumahnya hampir rubuh dan dia tidak punya uang untuk
memperbaikinya. Dia menanam jagung, ubi, dan pisang, dan menjual
sayuran di pasar.

"Saya tinggal di sini sendiri, tidak punya anak. Sumber
penghidupan saya yakni berkebun [dekat rumah] dengan
tanaman jagung, ubi, dan pisang. Saya juga punya
kebun [lain], tapi jauh. Langgar kali [sungai] dulu baru
sampai ke kebun [itu]. Saya jual sayur sejak tahun 2002.
Saya pergi ke Oesao [pasar] ambil sayur jam 5 pagi

... [Jika] saya berjualan, sebentar laku, saya senang.
Tapi kalau tidak laku, itu yang buat saya pikiran, mau
makan apa? Saya berusaha saja untuk bisa makan dan

minum sehari-hari. Lain dari itu saya tidak tahu mau
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berjuang apa. Orang tua sudah meninggal, jadi saya
hanya perjuangkan dirt sendiri ... Karena babi tidak ada
lagi ... saya mau pelihara babi, dua ekor lagi ... Sumber
penghidupan sekarang tidak beda dengan di Timor-Leste

karena di sana pun saya kerja seperti sekarang ini."”

Marselina di depan tempatnya

berdagang sayuran

Marcelina memperoleh kekuatan dari jaringan teman-temannya. “Orang
tidak bantu saya. Saya usaha sendiri. Kalau saya sudah sedih, saya
kumpul dengan Mama Oland [Olandina] atau orang di dekat rumah

saya.”
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EDIANA MARIA S. AMARAL: RUMAH
YANG TIDAK LAYAK

Ediana berasal dari Desa Dilor di Kabupaten Viqueque. Dia masih
berusia 16 tahun ketika dia dan orang tuanya dibawa oleh militer
Indonesia ke Timor Barat pada tahun 1999. Ediana masih merasakan
kesedihan ketika harus meninggalkan anggota keluarga di Timor Timur.

Di Tuapukan Ediana bersama suaminya berjuang untuk bertahan hidup.
Suaminya menjadi tukang ojek. Sementara Ediana bekerja sebagai
buruh tani. Mereka juga berkebun di lahan milik pemerintah, menjual
kue di depan rumahnya, dan beternak babi dan ayam.

Ediana bersama suami dan empat orang anak tinggal di rumah kecil
dengan dua kamar. Sama seperti semua rumah lain di sana, rumah
mereka berdinding bebak dan beratap alang-alang. Tuapukan yang
terletak di dataran rendah rentan sekali terhadap kebanjiran dan
kebocoran pada musim hujan dan kebakaran pada musim kemarau.

"Tahun 2004 terjadi kebakaran [akibat] anak kecil main
api [pada] siang hari. Sekitar 60an rumah lebih, hampir
satu kompleks ini, terbakar. 2005 baru [orang] bangun

rumah kembali.”
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Edianan
bersama anak
laki-lakinya.

Ediana dan suaminya berharap bahwa mereka akan diberikan tanah dan
rumah oleh pemerintah Indonesia.

ANGELINA SOARES: TIDAK SANGGUP
BAYAR BELIS

238
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Pada umumnya, para pengungsi Timor Timur tidak mengenal siapa
yang menjemput dan memaksa mereka pergi ke Timor Barat pada
1999. Tetapi, beda halnya dengan Angelina Soares yang dijemput oleh
saudaranya yang bertugas sebagai tentara. Semua anggota keluarga
ikut bersama ke Timor Barat.

Namun, setelah tinggal di Tuapukan, seperti warga lainnya, Angelina
juga merasa tertipu dengan janji pemerintah untuk menyediakan fasilitas
yang layak ketika mereka tiba di Timor Barat.

"Dulu waktu diperintahkan untuk datang, kami
dijanjikan untuk diberi rumah, padahal itu hanya
tipuan. Akhirnya saya harus banting tulang untuk cari
makan. Karena tidak ada tanah, tidak ada kebun, maka
saya biasa bantu orang kerja di kebun mereka agar kami
bisa makan. Saya datang dengan ketiga orang [anggota
keluarga] ke Tuapukan sini. Kami sangat menderita.
Beras raskin kadang kasi, kadang tidak. Mana yang
dekat dengan kepala desa, itu yang dapat.”

Kehidupan di di bekas kamp Tuapukan benar-benar sulit sehingga
Angelina harus berjuang sekedar untuk bertahan hidup. Bahkan
Angelina tidak mampu membayar uang sekolah anaknya.

Sama seperti keluarga Ediana, Angelina tinggal di rumah kecil
berdinding bebak, berlantai tanah, dan atap daun yang mudah bocor
saat hujan. Sumur yang paling dekat dengan rumahnya digunakan juga
oleh banyak orang lain sehingga sering kekeringan. Dia terpaksa pergi
ke sumur pada jam 1 atau 2 malam agar dia bisa mendapatkan air.

Suami pertama Angelina bunuh diri sewaktu mereka masih tinggal di
Timor-Leste. Dari suami pertama itu, Angelina mempunyai empat anak,
tapi dua meninggal. Satu meninggal dalam kandungan dan satu lagi
meninggal waktu anak itu mau masuk SMA. Angelina mengungsi ke
Tuapukan bersama suami kedua dan dua orang anak pada tahun 1999.
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Tetapi hanya dalam beberapa bulan, suami keduanya kembali ke Timor
Timur dan membawa serta anak sulung mereka tanpa memberitahu
Angelina. Walau terpukul dan ingin bertemu keluarganya, Angelina
memutuskan untuk tidak kembali karena belis untuk anak keduanya
belum dibayar.

Angelina bekerja di kebun milik orang lain
untuk menghidupi keluarganya.

"Belis anak belum kasih 10 juta, jadi anak saya tkut
tinggal dengan istri dan mama mantu. Jadi saya tinggal

sendiri [sekarang].”

Dalam keadaan yang sulit, Angelina tetap berharap pada Tuhan

dan berdoa kepada Bunda Maria menurut keyakinan agama Katolik.
Sebuah patung Bunda Maria, yang masih Angelina pelihara secara
baik, termasuk di antara sedikit barang yang berhasil dibawanya ke
Timor Barat. Patung tersebut dipakai sebagai tempat berdoa di rumah
Angelina sampai sekarang.
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ROSA SOARES LOPES: MENANTI
LAYANAN KESEHATAN YANG MEMADAI

Ketika hasil Jajak Pendapat tahun 1999 diumumkan, Rosa beserta suami
dan anak-anaknya diperintahkan untuk mengungsi ke Timor Barat oleh
pemerintah Indonesia. Pemerintah mengatakan bahwa mereka sudah
menyediakan rumah dan kunci sehingga para pengungsi tidak perlu
membawa apa-apa. Rosa meninggalkan orang tua dan keluarga besar
dengan harapan adanya kehidupan baru. Namun, saat dia bersama
suami dan anak-anaknya sampai di Tuapukan, tidak ada rumah,

tanah, atau kebun yang sebelumnya dijanjikan. Segala sesuatu harus
diusahakan sendiri, bahkan dia sampai harus membeli daun dari orang
untuk membangun rumah. “Muka saya gelap dan saya tidak tahu apa-
apa lagi.” Bahkan suaminya, Bernadus Lopes, menderita sakit sampai
pada 2007 karena mengalami beban berat ketika memikirkan nasib
mereka.

Saat ini Rosa tinggal berlima bersama anak, menantu, dan dua

orang cucu. Dua anak lain dari Rosa sudah meninggal sebelum Rosa
mengungsi ke Tuapukan. Mereka tinggal di rumah sederhana dengan
lantai tanah dan tiga kamar yang dipisahkan oleh beberapa potong kain
tua dan hanya diterangi oleh satu bola lampu. Di rumah sebelah, tinggal
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putri Rosa dan keempat anaknya. Keenam cucu Rosa menjadi sumber
kegembiraan Rosa. Mereka memiliki akses ke sumur untuk menimba
air, tetapi pada musim kemarau sering kering. Hanya satu dari putranya
memiliki pekerjaan sebagai buruh tani. Mereka juga memiliki satu ekor
babi, tetapi sulit bagi mereka untuk menemukan makanan babi.

Rosa dengan anak dan cucunya.

Kesehatan Rosa saat ini tidaklah baik. Dia mengalami retak tulang dan
batu ginjal. Namun, Rosa sulit mendapatkan pelayanan kesehatan.
Rumah sakit terdekat berada di Kupang yang berjarak 20 kilometer dari
Tuapukan. Rosa cukup beruntung karena mendapat bantuan dari JPIT
untuk melakukan pemeriksaan dan mendapatkan obat. Namun Rosa
masih membutuhkan perawatan lanjutan. Selain itu, masih banyak sekali
perempuan pengungsi lainnya di Tuapukan yang belum mendapatkan
pelayanan kesehatan yang memadai.

Rosa tidak takut untuk kembali ke Timor-Leste sebab ada banyak
keluarga di sana. Hanya saja dia tidak memiliki uang untuk kembali.
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AMELIA DAN MARIANA SOARES:
MEMPERJUANGKAN HIDUP BERSAMA

Seperti banyak yang lainnya, Amelia diperintahkan untuk pergi ke Timor
Barat dan dijanjikan bantuan perumahan. Dia mengungsi bersama
empat anaknya, salah satunya adalah Mariana. Suaminya tewas dalam
di Dili, menjadi korban kekerasan setelah Jajak Pendapat. Dalam
perjalanan menuju Timor Barat, Amelia terpisah dengan salah satu
anaknya yang sampai hari ini tidak diketahui nasibnya.

"Saya sedih karena harus berpisah dengan keluarga,
termasuk dengan salah seorang anak saya. Dia tinggal di
mana saya tidak tahu karena waktu itu perang dan kami
lari masing-masing. Apa dia masih hidup atau sudah

mati, saya juga tidak tahu."”

Amelia pun harus mendapati bahwa semua janji dari pemerintah adalah
bohong belaka. Dia tidak pernah menerima bantuan seperti yang
dijanjikan.
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"Kami disuruh untuk datang ke Indonesia [dan
dibertahukan] jangan takut, sudah ada rumah, padahal
tidak ada apa-apa. Kami datang tidak bawa apa-apa.
ARkhirnya kami harus berjuang untuk bisa hidup.”

Sekarang Amelia sudah tua dan sakit-sakitan. Amelia selalu dibantu
oleh anaknya Mariana, yang saat ini berusia 30 tahun dalam berbagai
hal. Mariana belum menikah dan tidak pernah mengenyam pendidikan.
Dia tinggal bersama ibunya dan delapan anggota keluarga lainnya

di rumah yang sangat sederhana. Dialah orang yang berjuang untuk
mendapatkan air dari sumur yang digunakan oleh banyak orang.
Walaupun Mariana buta huruf, ia adalah perempuan pekerja keras dan
sungguh-sungguh dalam bantu ekonomi keluarga. la berkebun, bekerja
di sawah, dan berternak. Mariana berharap agar pemerintah akan
menyediakan keluarganya dengan rumah dan tanah dan sumur lain
yang baik.

Mariana, anak Amelia.



Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu

JULETA DA COSTA BELO: ANAKNYA
DITUDUH BERBUAT KRIMINAL

Ayah Juleta meninggal ketika Juleta berusia dua tahun dan dia hanya

ingat bahwa dia bersama tigak adiknya dibesarkan oleh ibunya. Waktu

ia dipindahkan ke Timor Barat pada tahun 1999, Juleta terpisah dengan

ibunya yang tinggal di Baucau. Pada waktu itu Juleta dijanjikan bahwa 245
dia akan dikembalikan ke Timor Timur dalam dua atau tiga bulan setelah

tiba di Timor Barat. Tetapi sampai saat ini, ia masih tinggal di bekas

kamp Tuapukan.

"Kita mau [bawa] barang-barang, [mereka] juga bilang
jangan; di sana itu sudah siap ... tinggal terima kunci
[untuk rumah baru] ... Beta [Saya] punya anak ... masih
kecil, [umur] satu bulan ... Beta dengan dia yang [datang]
dengan kakak ... [Waktu] turun di sini, gelap sekali.
Hanya pohon duri yang penuh ... angin lagi, su tengah
malam. Kita mau masak bubur [untuk bayi] di mana?”

Pada tahun 2010, Juleta mendengar bahwa ibunya telah meninggal.
Juleta tidak pergi untuk pemakaman ibunya yang meninggal, tapi
akhirnya pergi lewat jalan rahasia.
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"Kami mau pergi juga, tidak bisa karena harus urus

paspor sendiri.

Saya pernah ke sana, tetapi melewati jalan tikus karena
tidak ada paspor. Bagaimana mau urus paspor kalau
[saya dalam] rumah saya saja; [saya] masak di situ,
makan di situ, tidur di situ, dan uang saja susah. Namun

karena rindu, ya, harus lewat jalan tikus.”

Di Tuapukan, Juleta tinggal dalam satu rumah kecil bersama suaminya,
delapan anak, satu orang menantu, dan satu orang cucu. Sulit bagi
mereka untuk mendapatkan makanan yang cukup. Hasil kebun mereka
tidak pernah cukup memenuhi kebutuhan keluarga. Mereka masih
dapat bertahan dengan mengandalkan penghasilan ojek dari salah satu
anaknya. Juleta juga memelihara dua ekor babi dan dua ekor kambing.
Anak Juleta yang bekerja sebagai ojek motor suatu kali pernah dituduh
sebagai penabrak orang di jalan. Padahal dia bermaksud menolong
ketika mendatangi korban tabrak lari. Anaknya ditangkap di rumahnya
pada malah hari tanpa disertai surat penangkapan. Anaknya dapat
bebas setelah mendapat bantuan dari seorang pastor yang berbicara
dengan kepolisian.

Juleta masih berharap bahwa kakak laki-lakinya yang di Timor-Leste
akan mengunjungi mereka di Tuapukan. Dia juga berharap pemerintah
akan menyediakan tanah, rumah, dan kebutuhan makan keluarganya.

Juleta
bersama
anak dan

cucu.
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TERESA FREITAS:
HARUS MENGURUS CUCU

"Di [Timor Timur] orang baku tembak ... Orang datang 247
ambil kami dengan kapal. Mereka lepas kami di

pelabuhan [Kupang], kemudian kami dijemput oleh bis

[yang] lepas kami di posko [Tuapukan], tapi karena orang

marah kami, kami pindah ke tempat lain berteduh di

bawah pohon. Waktu itu hutan semua; kami kesusahan

air, leher kami kering semua. Kami tidak tahu tempat

air di mana. Makanan, piring, dan sendok hilang semua

dalam kapal ... Sampai di sini, saya sangat sulit karena

saya sudah tua dan harus kerja di kebun orang juga.”

Teresa Freitas berusia 75 tahun. Dia berasal dari Kuelicai di Kabupaten
Baucau dan hanya berbicara Bahasa Makasai. Dia tinggal bersama
satu anak dan satu cucunya. Istri anaknya meninggalkan mereka dan
kembali ke orang tuanya .
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Mereka tinggal di rumah kecil dengan atap alang-alang yang bocor
pada saat hujan. Untungnya tetangga mereka memiliki sumur sehingga
mereka mudah mengakses air. Namun Teresa harus bekerja keras di
kebun untuk mencukupi kebutuhan makan keluarganya. Sementara

itu fisiknya sudah tidak mendukung di untuk bekerja berat. Sampai
sekarang Teresa cukup menderita karena harus juga mengurus cucu
yang ditinggalkan ibunya.

"Yang buat [saya] sangat berpikiran adalah perang. Di
sana pun perang buat saya menderita; di sini pun saya
menderita ... karena saya sudah tua, saya sendiri kerja,

makanya saya pikiran.”

Ketika ditanya mengenai bantuan pemerintah, Teresa menjadi marah.

"Sejak kapan? Apa yang telah mereka kasih kepada kami?
Kami tinggal saja di sini. Kami hidup sendiri saja. Beras
saja kami beli dan kami makan. Kalau tidak ada, kita

duduk saja begini.”

Kotak memori Teresa Freitas.



Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu

DOMINGAS SOARES: HIDUP DALAM HUTAN, DURI, DAN
ALANG-ALANG?

Domingas pernah hidup di hutan ketika pasukan militer Indonesia

menyerang desanya, Trilolo, Kabupaten Baucau tahun 1975. Dia tinggal

di hutan bersama tiga saudara dan orang tuanya selama kurang lebih

enam bulan. Dia mulai bersekolah pada tahun 1979 namun baru belajar

bahasa Indonesia pada tahun 1984. Dia pindah ke Dili saat menempuh
pendidikan SMA. Pada tahun 1990 ayahnya mengikuti pelatihan militer 249
di Bali dan Surabaya untuk menjadi Hansip.

Dia menikah pada tahun 1992, melahirkan anak pertama pada tahun
1993, dan pindah kembali dari Dili ke orang tuanya di Viqueque.
Suaminya adalah pegawai negeri dan bekerja di Kodim. Pada

tahun 1999 mereka tinggal di Baucau. Setelah hasil Jajak Pendapat
diumumkan, Domingas bersama suami dan empat anaknya dipindahkan
ke Timor Barat. la meninggalkan orang tua dan keluarga besarnya.

"Empat belas tahun yang lalu, ketika ... terjadi kerusuhan
di Dili, Timor Timur, pemerintah menyuruh kami untuk
datang ke NTT. Waktu itu saya dan suami tidak ingin
datang karena kami tidak punya keluarga di sini. Namun
pemerintah bilang, “Pergi saja ... di sana sudah ada

rumah yang disiapkan untuk menjadi tempat tinggal.
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Sudah ada kunci rumahnya, jadi tinggal ambil kunci,

buka pintu, dan masuk tinggal.

Pertama kali datang, [kami] bertemu dengan hutan duri
dan alang-alang ... Saya bingung karena tidak tahu mau
tinggal di mana ... Kami buka terpal di depan posko
selama tiga bulan. Kemudian minta izin warga lokal
untuk potong daun dan bangun rumah sendiri. Daun
yang dipotong itu juga dibeli. Saya dan suami yang
potong daun untuk bangun rumah. Sebagai orang Baucau
kami tidak dapat seng yang disediakan untuk atap seperti
... [orang] dari Viqueque."*

Domingas melahirkan anaknya yang kelima di kamp Tuapukan, tapi
bayi itu meninggal empat hari kemudian. Setelah itu ia melahirkan dua
anak lagi yang sampai sekarang masih hidup. Ibu Domingas pernah
mengunjunginya di Tuapukan dan ketika kembali ke Timor-Leste
membawa anak sulung Domingas yang sudah putus sekolah sejak SMP.

Domingas tidak memiliki sumur, sehingga kebutuhan air dia penuhi
dengan meminta air dari sumur milik penduduk di sana. Untuk
keperluan mencuci, dia mencuci di sungai. Selain itu, ia dan keluarganya
belum menerima bantuan apapun, meskipun sering dijanjikan.

"Saya masih sedih ... kami di situ mulai dari 1999
sampai 2006. Lalu pemerintah bilang [kami] harus keluar
dari kamp ... [Pemerintah] bilang kami harus beli tanah
supaya pemerintah [bisa] bangun rumah [buat kami].
Lalu orang yang ada gaji bisa beli [tanah], tapi yang
tidak bisa beli tanah, mereka tetap tinggal di kamp. [Bagi
mereka] yang bisa beli tanah, pemerintah sudah bangun

rumah.”
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Saat ini, Domingas serta keluarganya tinggal di sebuah rumah kecil
tiga kamar berlantai tanah. Suaminya pernah bekerja di Koramil di
Camplong, sekitar 20 kilometer dari Tuapukan, tetapi sekarang sudah
pensiun dini akibat katarak. Mereka bergantung pada gaji pensiunan,
namun tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan sekolah keempat
anaknya. Domingas berharap pemerintah akan memberikan bantuan
untuk pendidikan anak-anaknya yang masih tinggal dengan dia dan
suaminya di Tuapukan.

Domingas bersama keluarga.
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Temuan dan Rekomendasi

Setelah kami mendengarkan pengalaman 60 orang perempuan korban
di Indonesia, sekaligus menyimak kekecewaan dan harapan mereka,
kami berupaya untuk menyusun pemahaman baru dari cerita mereka.
Upaya untuk menelusuri setiap cerita dan membangun pemahaman
baru tersebut menggiring kami kepada temuan pola yang kemudian
kami rumuskan dalam temuan kunci. Bab ini menjabarkan temuan kunci
tersebut, berjumlah 12 temuan, dilanjutkan dengan tawaran mengenai
langkah yang patut untuk diambil, yang kami sampaikan di bagian
rekomendasi.

Penelitian ini bukanlah penelitian kuantitatif dan tidak menggunakan
metode pengumpulan data lewat pemilihan narasumber secara acak.
Sebaliknya, para peneliti dan korban diajak mencari kawan senasib,
perempuan yang dekat dengan mereka, yang mengalami kekerasan
dan impunitas yang sama. Para peneliti menggunakan sebuah panduan
dalam mengumpulkan informasi kualitatif, dengan pertanyaan-
pertanyaan yang bersifat terbuka. Narasumber diajak berbagi tentang
pengalaman mereka, sejauh mereka siap dan merasa nyaman. Dari
proses ini, kami menemukan narasumber yang baru pertama kali
bercerita dan sangat bersemangat untuk mengungkapkan semua hal
yang dia alami. Namun ada pula narasumber yang bercerita sedikit saja
dan tetap menyembunyikan banyak hal di dalam dirinya.

Di tengah keterbatasan yang kami hadapi, kami menemukan bahwa
kekerasan yang dialami oleh perempuan melingkupi banyak aspek dan
menimbulkan dampak yang kompleks. Secara lebih detail, temuan
tersebut diuraikan dalam penjelasan di bawah ini.

TEMUAN KUNCI 1:
Perempuan mengalami kekerasan
sistematis selama konflik

Indonesia telah menjadi bagian dalam berbagai upaya internasional
terkait penanganan dan pencegahan kekerasan terhadap perempuan.
Dari keikutsertaan dalam Konferensi Beijing 1995, keputusan untuk
melaksanakan Resolusi Dewan Keamanan PBB yang menyerukan
diakhirinya kekerasan terhadap perempuan dalam konflik (Resolusi
1325 dan turunannya), dan terakhir menandatangani Deklarasi tentang
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Komitmen untuk Menghentikan Kekerasan Seksual dalam Konflik

pada tahun 2013. Namun, berdasarkan pengalaman kekerasan yang
diungkapkan oleh korban yang terlibat dalam penelitian ini, mulai

dari korban kekerasan di tahun 1965 hingga saat ini, lebih dari 50%
perempuan korban mengalami penyiksaan dan hampir 50% mengalami
penahanan sewenang-wenang.

Secara lebih rinci, kami
TEMUAN KUNCI menemukan bahwa sejumlah

PEREMPUAN MENGALAMI KEKERASAN 29 perempuan mengalami

SISTEMATIS SELAMA KONFLIK.
penahanan sewenang-

DARI 60 PEREMPUAN wenang; 34 orang mengalami

LIELE}5) DR SIETENER penyiksaan; 22 orang yang

DISIKSA kehilangan suami atau anggota

HAMPIR SETENGAH .
keluarga karena dibunuh

DITAHAN SEWENANG-WENANG o
atau dihilangkan; 29 orang

m m yang suaminya mengalami
ANGGOTA KELUARGANYA  SUAMINYA
DIBUNUH ATAUHILANG  DITAHAN penahanan dan 15 orang yang
kehilangan harta bendanya.
KEHILANGAN SEMUA  ALAMI KEKERASAN  ALAMI KEKERASAN
HARTA BENDA SEKSUAL SEWAKTU HAMIL Sejum|ah 19 ora ng menga|am]

kekerasan seksual dan 4 orang
mengalami kekerasan sewaktu
hamil.

Kekerasan seksual sangat sulit untuk diungkap, sekalipun para
korban sudah berada dalam situasi yang sudah aman. Rasa malu,
ketakutan akan stigma dan penghakiman dari keluarga dan
masyarakat, kekhawatiran soal kerahasiaan, dan ketidakpastian
tentang sistem peradilan pidana, menjadi kendala bagi narasumber
untuk mengungkapkan kekerasan seksual yang mereka alami. Di
Aceh, melalui ganun syariah, perempuan yang melaporkan dirinya
telah diperkosa akan dikenakan tuduhan berzinah jika tidak memiliki
cukup bukti. Norma dan budaya yang berlaku di masyarakat juga sering
menempatkan perempuan korban perkosaan sebagai pihak yang
bersalah.
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Sebelas perempuan dari Aceh yang berpartisipasi dalam penelitian

ini mengalami penyiksaan dan perlakuan tidak manusiawi seiring
diberlakukannya operasi militer, termasuk selama periode 2002-
2005. Tujuh dari mereka mengalami penahanan di luar hukum dan/
atau penyiksaan selama periode 1990-1998 saat militer Indonesia
melakukan operasi penumpasan Gerakan Aceh Merdeka (GAM).

Hal ini menunjukkan adanya kekerasan berkepanjangan terhadap
perempuan dalam situasi konflik. Perempuan dijadikan sasaran karena
suami, ayah, saudara lelaki atau paman mereka dicurigai sebagai
pendukung atau anggota GAM. Salah seorang narasumber juga dituduh
sebagai kombatan. Enam perempuan melaporkan adanya kekerasan
seksual, termasuk penelanjangan paksa, pelecehan seksual, ancaman
pemerkosaan, pemerkosaan, dan penyerangan seksual oleh militer
Indonesia. Enam di antaranya juga melaporkan perusakan rumah dan
harta bendanya, serta enam orang kehilangan suami atau ayahnya.

ACEH NI BERUSIA 52,63 TAHUN

£8L222828 862

SUAMI/ ANGGOTA KELUARGA DIBUNUH ATAU HILANG oo o Se Nge e 6 255
SUAMI/ ANGGOTA KELUARGA DITAHAN DAN DISIKSA e &8 3
DITAHAN SEWENANG-WENANG o Sgo o S o N o Nio8 7
KEKERASAN SEKSUAL oo Nio o N o IR 6
DITAHAN BERSAMA ANAK e e 8 3
TERPISAH DARI ANAK KETIKA DITAHAN & e s e 4
HARTA BENDA DIRUSAK oS o Ao Nge e 6
TERPAKSA MENJUAL TANAH UNTUK BERTAHAN HIDUP (& & & 3
JANDA oo ool 4
ALAMI KEKERASAN SEWAKTU HAMIL & e é 3
ALAMI KEKERASAN SEKSUAL SEBELUM/SESUDAH KONFLIK (&, & 2

Sebelas perempuan dari Papua menceritakan tentang kekerasan
yang terjadi sejak 1960an sampai dengan sekarang. Tiga dari mereka
mengalami kekerasan setelah mengikuti upacara penaikan bendera
Bintang Kejora. Lima perempuan melaporkan bahwa kampungnya
diserang sebagai bagian dari operasi militer Indonesia melawan OPM,
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dan tiga orang secara jelas dijadikan sasaran karena afiliasi suami atau
dirinya sendiri dengan OPM. Enam orang pernah ditahan di luar hukum
dan disiksa. Lima melaporkan bahwa suami atau anggota keluarganya
dibunuh atau dihilangkan, tiga melaporkan kekerasan seksual termasuk
pemerkosaan, dan tiga di antaranya pernah dicoba dibunuh oleh tentara
Indonesia.

PAPUA (N BERUSIA £ 53 TAHUN
&0 N 2% 009

SUAMI ATAU AYAH DIBUNUH ATAU HILANG 00000 5
TNI PERNAH BERUSAHA MENEMBAK MEREKA a 8 8 3
DITAHAN SEWENANG-WENANG 000000 6
DISIKSA 000000 6
MENGALAMI KEKERASAN SEKSUAL Q00O 3
DIDISKRIMINASI 000000 6
N O O O
HARTA BENDA DIRUSAK “ L%y “ L%y “ 5

Berdasarkan 19 orang korban 65 dari Yogyakarta dan Kupang, 13 orang
mengalami penahanan sewenang-wenang. Tiga orang diantaranya
bahkan ditahan lebih dari 13 tahun. Mereka juga mengalami penyiksaan
karena dianggap terlibat dengan PKI ataupun Gerwani. Delapan dari tiga
belas perempuan ini menceritakan bahwa mereka mengalami kekerasan
seksual, termasuk penelanjangan paksa dan pelecehan seksual. Empat
orang menceritakan kehidupan mereka yang sangat sulit, mengalami
diskriminasi dan pemiskinan akibat ditahannya ayah ibu mereka atau
kerabat lainnya.

Sementara itu, dari delapan perempuan di Pulau Buru, lima adalah

putri dan dua adalah istri dari mantan tahanan politik yang dibuang

ke Pulau Buru. Satu orang adalah perempuan kelahiran Buru yang
menikah dengan tapol, dan menjadi korban kekerasan berbasis agama
pada tahun 1999. Tak satu pun dari perempuan di Pulau Buru ini
mengalami penahanan atau penyiksaan secara langsung, tetapi mereka
menanggung beban luar biasa untuk bisa bertahan hidup.
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8 PEREMPUAN
KINI BERUSIA 53-79 TAHUN

AYAH DITAHAN

SUAMI DITAHAN

MELAPORKAN MENGALAMI DISKRIMINASI
DISIKSA

DITAHAN SEWENANG-WENANG

YO GYA 11 PEREMPUAN
UMUR DITAHAN 14-25 - KINI BERUSIA 59-70 TAHUN - LAMA DITAHAN >1-13 TAHUN

DITAHAN SEWENANG-WENANG

MENGALAMI KEKERASAN

MENGALAMI KEKERASAN SEKSUAL

ANAK PEREMPUAN HILANG

PENARI/ ARTIS

MAHASISWA / GURU

ISTRI/ ANAK PEREMPUAN DARI ANGGOTA PKI
TIDAK PUNYA HARTA BENDA / RUMAH

DUKUNGAN MEDIS DARI LPSK

CEEEEOEOOE
e-ceee-066

@090@0@0 = v
@0909090 = v
- & ‘
-8 5
- & ‘
@0e® 5

8 PEREMPUAN

KINI BERUSIA 45-78 TAHUN

AYAH DITAHAN DAN DIKIRIM KE BURU
SUAMI DITAHAN DAN DIKIRIM KE BURU
DIKIRIM KE BURU

MELAPORKAN MENGALAMI DISKRIMINASI
DITAHAN SEWENANG-WENANG

DISIKSA

KEKERASAN SEKSUAL
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TEMUAN KUNCI 2:
Kapasitas perempuan untuk meraih
keadilan semakin lemah

Di Indonesia, perempuan korban semakin sulit untuk dapat meraih
keadilan. Impunitas adalah situasi yang dialami semua perempuan
korban konflik atau kekerasan lainnya. Dari 60 orang perempuan korban,
tak satu pun berhasil membawa kasusnya ke pengadilan. Berbeda
halnya dengan Timor-Leste dan Myanmar; enam perempuan korban dari
Timor Leste, dan empat dari Myanmar berhasil membawa kasus mereka
ke pengadilan, walaupun dengan hasil yang berbeda-beda.

Perempuan korban di Aceh harus menerima kenyataan bahwa dana
bantuan dari pemerintah untuk korban konflik sulit diakses. Sulitnya
pembuktian dalam perkosaan membuat aparat mengesampingkan
kekerasan seksual sebagai kriteria dalam penentuan penerima bantuan.
Sementara korban lainnya merasa bahwa hanya mereka yang memiliki
hubungan dekat dengan aparatlah yang dapat menerima bantuan
dengan mudah. Perempuan korban 1965 dan Papua juga masih jauh
dari keadilan karena belum adanya pengakuan dari pemerintah terkait
kekerasan di tahun 1965 dan tidak adanya tanggapan baik atas tuntutan
yang diungkapkan oleh perempuan korban kekerasan di Papua.

Perempuan korban merasa

TEMUAN KUNCI bahwa upaya mencari keadilan
KAPASITAS PEREMPUAN UNTUK MERAIH atau penyelesaian hanya akan
KEADILAN SEMAKIN LEMAH. mendatangkan masalah baru

dan penderitaan baru. Ketakutan
ini diperkuat oleh kegagalan
DARI 60 PEREMPUAN penegak hukum dan sistem
peradilan dalam menyelidiki '
atau menuntut pelaku. Semakin
BERHASIL MEMBAWA lama berlangsungnya impunitas,
KASUSNYA KE PENGADILAN stigma dan diskriminasi, maka

kepercayaan diri dan kapasitas
perempuan untuk mengartikulasi
ketidakadilan yang mereka alami
dan advokasi untuk meluruskan
sesuatu yang salah, akan
semakin lemah.
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TEMUAN KUNCI 3:

Perempuan berinisiatif untuk membangun
perdamaian di tingkat lokal namun terpinggirkan
dalam negosiasi dan proses perdamaian resmi
yang diprakarsai pemerintah

Di tengah parahnya dampak konflik terhadap perempuan dan keluarga
mereka, perempuan korban berulang kali menyatakan keinginan mereka
untuk mewujudkan perdamaian bagi dirinya dan generasi mendatang.
Namun, tidak satupun dari semua perempuan korban terlibat dalam
proses perdamaian formal yang diinisiasi oleh negara. Semua langkah
perdamaian yang dilakukan oleh para narasumber merupakan upaya
yang dilakukan mereka bersama kelompok masyarakat sipil dan
umumnya bersifat lokal.

Enam dari 27 perempuan korban kasus 1965 dalam penelitian ini telah
memberikan kesaksian secara terbuka di hadapan publik dalam acara
dengar kesaksian yang digelar oleh masyarakat sipil. Hampir semuanya
telah turut berpartisipasi dalam berbagai acara publik baik itu rilis media,
dialog di radio atau televisi, maupun peluncuran buku yang terkait
dengan pengungkapan kebenaran dan penuntutan untuk pemulihan dan
pelayanan bagi korban.

Sebelas perempuan narasumber
TEMUAN KUNCI

di Aceh pun ikut terlibat dalam
proses dengar kesaksian yang
digelar oleh masyarakat sipil
di Aceh. Para perempuan

PEREMPUAN BERINISIATIF UNTUK
MEMBANGUN PERDAMAIAN DI TINGKAT
LOKAL NAMUN TERPINGGIRKAN DALAM

NEGOSIASI DAN PROSES PERDAMAIAN RESMI

YANG DIPRAKARSAI PEMERINTAH.

korban di Aceh memainkan

peran besar dalam berbagai
program penanggulangan

konflik, pemberian dukungan
kemanusian kepada korban,
pemantauan pelanggaran HAM
dan turut aktif dalam advokasi
perdamaian.’”® Namun demikian,
tak satupun dari sebelas peserta
penelitian ini yang secara spesifik
menyebutkan keterlibatan mereka
dalam upaya pembangunan
perdamaian resmi.

DARI 60 PEREMPUAN

TAK SATUPUN

TERLIBAT DALAM PROSES PERDAMAIAN NEGARA

HAMPIR SEMUA

BERPARTISIPAS| DALAM BERBAGAI ACARA PUBLIK

6 DARI 27 KORBAN 1965

MEMBERI KESAKSIAN DI PUBLIK DALAM DENGAR KESAKSIAN

259



BERTAHAN DALAM IMPUNITAS

Di Papua, walaupun masyarakat sipil giat mendorong dialog damai
antara Papua dan Jakarta, namun partisipasi perempuan masih tetap
minim. Dari proses penelitian ini, hanya dua orang perempuan dari
Papua yang menyebutkan partisipasinya dalam dengar kesaksian dan
perkumpulan korban yang digelar masyarakat sipil dan gereja.

TEMUAN KUNCI 4:

Walaupun perempuan korban mempunyai daya
juang dan kreativitas untuk bertahan, masalah
ekonomi membuat mereka sulit mengakses

keadilan

Berdasarkan cerita narasumber, dari 60 perempuan, delapan diantaranya
kehilangan lahan kebun atau sawah mereka; 15 orang kehilangan semua
harta benda mereka; 22 orang kehilangan suami atau kerabat laki-

laki yang sebelumnya menjadi tempat bergantung dalam pemenuhan
kebutuhan ekonomi; dan 29 orang harus kehilangan suami atau kerabat
laki-laki karena ditahan. Sementara itu, 33 orang harus meninggalkan
tempat tinggal yang menjadi sumber penghidupan mereka karena

260
TEMUAN KUNCI

WALAUPUN PEREMPUAN KORBAN MEMPUNYAI DAYA
JUANG DAN KREATIVITAS UNTUK BERTAHAN,
MASALAH EKONOMI MEMBUAT MEREKA SULIT

MENGAKSES KEADILAN.

DARI 60 PEREMPUAN

~ MAYORITAS

BERASAL DARI KELUARGA SEDERHANA

TERPAKSA MENGUNGSI ANGGOTA KELUARGA
ATAU DIPINDAH PAKSA LAKI-LAKINYA DITAHAN

PENCARI NAFKAHNYA  HILANG SEMUA HILANG KEBUN
HILANG HARTA BENDA ATAU SAWAH

mengungsi atau dipindahkan
secara paksa.

Mayoritas dari 60 perempuan

ini berasal dari keluarga
sederhana, yang umumnya
bekerja sebagai petani atau
pedagang kecil. Pada saat
terjadi krisis, tak ada tabungan
yang dapat menjadi pegangan
mereka. Kebanyakan dari mereka
mengalami pelanggaran hak-hak
sipil politik bersamaan dengan
pelanggaran hak-hak sosial
ekonomi. Kombinasi ini membuat
mereka semakin rentan sehingga
setelah mengalami kekerasan,
waktu dan tenaganya habis
sekadar untuk bertahan hidup.



Temuan dan Rekomendasi

Kehilangan anggota keluarga khususnya suami, ayah ataupun anak laki-
laki, harta benda yang rusak atau hilang, minimnya akses pada lahan
dan sumber penghidupan, serta tidak adanya akses pada pendidikan
dan pekerjaan serta layanan dasar, semuanya berhubungan langsung
terhadap kesejahteraan mereka. Tanpa suami, perempuan menjadi
orang tua dan pemberi nafkah tunggal bagi keluarganya. Dampak dari
kombinasi pelanggaran ini diderita oleh perempuan selama bertahun-
tahun, bahkan dekade. Penting untuk dipahami bahwa temuan ini
muncul secara konsisten dalam hampir semua cerita. Karena itu, dapat
disimpulkan bahwa perempuan korban membutuhkan bantuan spesifik
yang menyasar kebutuhan sosial dan ekonomi.

KEHILANGAN ANGGOTA KELUARGA

Banyak dari korban peristiwa 1965 bercerita bahwa ayah mereka ditahan
atau dibunuh sehingga berdampak pada kehidupan mereka. Mereka
menggambarkan bahwa sejak saat itu mereka harus memikul tanggung
jawab di saat masih muda dan harus bekerja keras untuk mendapatkan
uang agar dapat menafkahi dan menyekolahkan adik-adik mereka.
Sebagian dari mereka terpaksa harus putus sekolah sehingga membatasi
peluang kerja mereka di kemudian hari. Salah satu narasumber
mengatakan bahwa ia membatalkan pernikahannya karena sibuk
membesarkan adik-adiknya. Sering kali perempuan bertanggung jawab
membesarkan adik-adik mereka, khususnya ketika ibu mereka masih
menyusui atau hamil.

KEHILANGAN TANAH, RUMAH DAN SUMBER HIDUP

Di daerah operasi militer seperti Aceh dan Papua, serta di bekas kamp
pengungsi di Tuapukan, perempuan harus kehilangan rumah, harta
benda dan sumber penghidupan mereka seperti ternak atau kebun
karena dihancurkan atau dicuri oleh militer atau milisi. Dampaknya
secara langsung memengaruhi kemampuan mereka dalam bertahan
hidup. Mereka harus memulai lagi semuanya dari nol tanpa modal dan
minim sokongan sumber daya. Memulai sesuatu dari awal tanpa modal
juga harus dialami oleh para perempuan yang dipindahkan ke Pulau Buru
dengan alasan ikut suami.
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Satu perempuan di Aceh harus mencari kerja ke Malaysia demi
mendapatkan cukup modal untuk memulai kembali pemulihannya dan
menyekolahkan anak-anaknya. Para perempuan di Papua bercerita
bagaimana mereka harus mengungsi ke pedalaman untuk menghindari
kekerasan, kadang harus hidup di hutan sampai bertahun-tahun,
sehingga mereka tidak dapat menggarap lahan dan kebun dan harus
bertahan hidup dengan makan dedaunan, bunga-bunga dan buah-
buahan liar. Sebagai akibatnya, kebun dan ternak terlantar untuk waktu
yang lama sehingga menurunkan hasil dan produktivitasnya. Konflik
dan adanya pembatasan kebebasan bergerak juga menghambat akses
mereka untuk pergi ke pasar.

Kebutuhan ekonomi telah memaksa beberapa perempuan dan
keluarganya untuk menjual tanah mereka, yang semakin menambah
kerentanan mereka. Di Aceh, tiga perempuan melaporkan bahwa mereka
dan keluarganya harus menjual atau menggadaikan tanah mereka untuk
bertahan hidup atau untuk membayar tebusan agar dapat keluar dari
penjara. Dalam kasus-kasus tersebut, harga tanah menjadi sangat murah
karena kebutuhan mendesak dan dianggap terlalu tidak aman untuk

bisa produktif secara penuh. Satu perempuan di Yogyakarta melaporkan
bahwa karena ayahnya ditangkap, ibunya tidak punya pilihan kecuali
menjual tanahnya dan menggunakan uangnya untuk membeli ternak.

Kesulitan ekonomi ini telah menggerus pemahaman perempuan tentang
keadilan dan menghambat upaya pemulihan mereka. Penelitian ini
menemukan bahwa ketika ditanya apakah mereka telah mendapat
‘keadilan’, jawaban para perempuan tersebut umumnya negatif. Mereka
mengungkapkan suatu konsep tentang keadilan yang tidak sekedar
keinginan untuk melihat pelaku dihukum atau mendapat pengakuan dari
aparat negara bahwa mereka tidak bersalah, namun juga keinginan agar
negara semestinya berperan untuk menghidupi warga negaranya secara
adil dan tanpa diskriminasi, agar mereka dapat hidup secara layak dan
bermartabat sebagai manusia. Dalam beberapa kasus, perempuan
memasrahkan keadilan kepada Sang Pencipta, karena mereka tidak bisa
melihat keadilan dapat dipenuhi dalam kehidupan ini.

STRATEGI UNTUK BERTAHAN

Di sisi lain, penelitian ini juga menyoroti besarnya keteguhan, ketahanan
dan kekuatan luar biasa dari para perempuan korban di tengah kesulitan
yang mereka alami. Terlepas dari luka dan penderitaan yang dialami oleh
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60 perempuan ini, entah bagaimana mereka dapat menemukan kekuatan
untuk terus berjalan, membuat pengorbanan, mengambil risiko dan
bekerja sangat keras. Perempuan-perempuan ini benar-benar penyintas
yang tangguh.

Dengan minimnya pendidikan dan modal, banyak perempuan kini
berkebun di tanahnya baik untuk dikonsumsi sendiri atau dijual ke pasar.
Bagi mereka yang tidak memiliki lahan, satu-satunya opsi menjadi buruh
tani, bekerja di lahan orang lain mulai dari membajak tanah, menanam,
membersihkan gulma, memanen, membedal dan menampi. Tidak sedikit
dari mereka yang bekerja sebagai buruh bangunan harian.

Sebagian dari para perempuan ini mendapatkan penghasilan dari
mengajar, mementaskan tarian atau kesenian lainnya, menjadi pengurus
jenazah, bidan, atau buruh migran gelap di Malaysia. Satu perempuan di
Yogyakarta hidup dari pemasukan sewa rumah yang ia warisi dari orang
tuanya.

Banyak perempuan menunjukkan kemampuan berinovasi yang luar biasa
dalam industri rumahan dan wirausaha. Sebagai contoh, ada perempuan
yang menenun dan membuat tas dari plastik bekas; ada yang membuat
wig dari rambut alami; ada yang mengolah tauge untuk dijual; ada yang
mengumpulkan kapuk untuk bantal, dan ada pula yang membuat tempe.
Perempuan lainnya menggunakan keterampilan menjahit, bordir dan
membuat penganan dan kudapan untuk dijual di pasar, warung, atau di
sekolah. Salah seorang perempuan hidup hanya dari berjualan pulsa,
yang lainnya dari berjualan es krim. Beberapa perempuan lain berhasil
mendapatkan modal untuk memulai usaha kecil, mulai dari toko kue, jasa
cuci pakaian, atau salon.

TEMUAN KUNCI 5:

Para janda dan perempuan yang ditinggal
sendiri akibat konflik menjadi sangat rentan dan
membutuhkan bantuan khusus

Dari 60 narasumber dalam penelitian ini, sebelas orang adalah janda
dan delapan orang adalah orang tua tunggal. Status janda di sini adalah
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perempuan yang kehilangan suami akibat konflik ataupun masalah
kesehatan yang muncul bertahun-tahun kemudian akibat dari trauma
panjang, sedangkan orang tua atau ibu tunggal adalah perempuan
yang membesarkan anaknya sendirian. Mereka termasuk juga korban
pemerkosaan dan ditinggalkan suami karena kekerasan seksual yang
dialaminya. Status sebagai janda, ibu tunggal dan korban pelanggaran
HAM menjadikan mereka sangat rentan dan membutuhkan bantuan
khusus.

Para janda terus didera diskriminasi dan stigma, dan sering mengalami
penolakan dari keluarga suaminya. Hal ini membuat mereka rentan
kehilangan tempat tinggal dan hak waris, serta menghambat akses
mereka dalam mendapatkan modal sosial dan ekonomi. Demikian

pula, ibu tunggal sering dikucilkan secara sosial dan menempati posisi
marginal di komunitasnya. Para janda dan ibu tunggal juga rentan
mengalami kemiskinan generasi kedua, yaitu tidak mampu memberikan

pendidikan layak kepada anak-
TEMUAN KUNCI anaknya. Kondisi ini membuat

PARA JANDA DAN PEREMPUAN YANG DITINGGAL mereka terjebak dalam siklus
SENDIRI AKIBAT KONFLIK MENJADI SANGAT kemiskinan.
RENTAN DAN MEMBUTUHKAN BANTUAN KHUSUS.
Beberapa perempuan harus

terpisah dari suami karena

DARI 60 PEREMPUAN
lamanya mereka mendekam

SEBELAS dalam penjara. Beberapa lainnya

MENJADI JANDA ditelantarkan suami karena

DELAPAN kekerasan seksual yang mereka

MENJADI ORANG TUA TUNGGAL alami. Ada juga perempuan
korban yang tidak mendapat

kesempatan untuk menikah,
karena masuk penjara pada saat
muda dan kemudian memilih
untuk mendukung keluarga yang
membutuhkan.
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TEMUAN KUNCI 6:

Anak-anak terperangkap dalam siklus kekerasan
dan kemiskinan, tetapi juga menjadi sumber
inspirasi bagi perempuan korban untuk berjuang
demi masa depan mereka

Penelitian ini dengan jelas memperlihatkan efek konflik pada anak-
anak.” Cerita-cerita dari para perempuan korban mengingatkan

kita tentang dampak lintas generasi dari konflik yang memerlukan
penanganan dan pengambilan kebijakan serius terkait trauma, dan
dampak psikologis dan sosio-ekonomi pada anak. Dari 60 perempuan
dalam penelitian ini, 17 orang berusia di bawah 18 tahun ketika mereka
mengalami penyiksaan, penahanan, perpindahan paksa, atau penahanan
atau pembunuhan orang tuanya. Selanjutnya, satu perempuan dari

Aceh bercerita tentang anaknya yang disiksa dan satu dari Papua
menceritakan anaknya yang ditembak mati.

Peran perempuan sebagai
TEMUAN KUNCI

pengasuh anak-anak di keluarga —
ANAK-ANAK JUGA TERPERANGKAP DALAM

justru menyebabkan anak-anak SIKLUS KEKERASAN DAN KEMISKINAN,

mereka harus menyaksikan TETAPI JUGA MENJADI SUMBER INSPIRASI
BAGI PEREMPUAN KORBAN UNTUK

pelanggaran HAM, atau bahkan BERJUANG DEMI MASA DEPAN MEREKA.
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mengalaminya secara langsung.

Lima perempuan pernah ditahan DARI 60 PEREMPUAN

bersama anak-anaknya dan _ TUJUH BELAS

bercerita bagalmana mereka ALAMI KEKERASAN DI USIA DIBAWAH 18 TAHUN

membawa anak-anak mereka
ketika ditahan. Mereka tidak DITAHAN BERSAMA ANAKNYA
memiliki pilihan lain karena
sedang menyusui atau t|dak ada ANAK-ANAKNYA ALAMI STIGMA DAN DISKRIMINAS|
orang lain yang dapat merawat

anak mereka. Satu perempuan di

Aceh menceritakan bagaimana

anaknya mendengar interogasi

dan penyiksaan ketika ikut

ditahan. Seorang perempuan yang ditahan di Kupang pada tahun
1965 mengenang bagaimana anak-anaknya yang berusia tiga sampai
tujuh tahun membawakannya makanan selama ia dipenjara. Anak
perempuan seorang tahanan politik di Yogyakarta bercerita bagaimana
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ia membawakan makanan kepada ayahnya sebelum ia dikirim ke Pulau
Buru.

Di luar itu semua, bagi sebagian perempuan, pengalaman yang paling
memilukan adalah ketika dipisahkan dari anak-anaknya ketika mereka
ditahan. Anak-anak tinggal bersama ayah, kakek nenek atau kerabat
lainnya sementara mereka ditahan, sebagian sampai tiga tahun lamanya.
Kepedihan mereka bertambah ketika mereka masih harus menerima
penghakiman dan diskriminasi dari masyarakat karena dianggap telah
menelantarkan anak-anaknya ketika mereka pada akhirnya dibebaskan.
Luka ini diingat oleh seorang penyintas di Aceh yang pernah ditahan dan
disiksa selama empat tahun dan meninggalkan anaknya dengan ibunya
yang sudah tua.

Tanpa salah satu atau kedua orang tuanya, anak menjadi semakin
rentan. Hal ini secara khusus berlaku untuk anak-anak dari ibu tunggal
atau janda yang kehilangan tulang punggung keluarganya, sehingga
risiko kemiskinan dan putus sekolah mereka meningkat.

Konflik juga telah mengakibatkan hilangnya peluang bagi anak-anak
untuk berkembang. Para penyintas perempuan peristiwa kekerasan
1965 terpaksa putus sekolah karena tidak kuat menghadapi diskriminasi.
Salah satunya dari mereka menceritakan bahwa orang tuanya tidak
mampu membayar uang sekolah dan dia harus ikut membantu mencari
nafkah bagi adik-adiknya.

Berdasarkan cerita mereka, sembilan perempuan menyebut tentang
stigma dan diskriminasi yang mereka alami ketika anak-anak karena
status politik orang tua mereka, atau yang dirasakan oleh anak-anak
mereka sendiri sekarang. Bagi penyintas kekejaman 1965, tiadanya
pengakuan dari negara tentang penderitaan mereka menyebabkan
keluarga-keluarga ini terus menyimpan cerita tentang penahanan dan
penyiksaan sebagai rahasia keluarga.

Satu temuan positif adalah bahwa anak-anak para perempuan ini
menjadi sumber inspirasi dan kekuatan luar biasa bagi mereka.
Mayoritas perempuan mengungkapkan bahwa prioritas pertama mereka
adalah memberi pendidikan kepada anak-anak dan cucu-cucu mereka.
Walau ini terus menjadi tantangan besar bagi sebagian besar perempuan
dalam penelitian ini. Mereka juga bercerita tentang pengorbanan besar
yang mereka lakukan untuk mendidik anak-anak mereka dan terus
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mengerahkan segala upaya agar anak-anak mereka berhasil. Anak-anak
dan cucu-cucu mereka juga terus menjadi inspirasi bagi mereka untuk
memperjuangkan perdamaian.

TEMUAN KUNCI 7:

Pemindahan paksa memutuskan sumber
penghidupan dan meningkatkan kerentanan
perempuan

Sejumlah 21 penyintas dari 60 perempuan pernah mengalami
pemindahan paksa, paling tidak satu kali, dalam masa konflik atau
kekerasan yang mereka alami.

Setelah Jajak Pendapat di Timor-Leste diumumkan, ratusan ribu orang
Timor diusir paksa ke kamp-kamp pengungsian di Timor Barat. Semua
narasumber dari Timor melaporkan bahwa mereka pergi karena
pemerintah Indonesia memberitahu mereka bahwa perpindahan tersebut
hanya sementara, dan bahwa mereka akan disediakan perumahan dan
makanan. Banyak yang mengatakan mereka hanya membawa baju yang
mereka pakai. Banyak dari mereka yang terpisah dari kerabatnya yang
tinggal dan tidak pernah lagi bertemu keluarganya. Sebagian besar
pengungsi berasal dari desa-desa yang pemimpinnya mendukung
integrasi dengan Indonesia atau keluarga yang pernah bekerja di
pemerintahan Indonesia atau milisi pro-integrasi (baik sukarela maupun
dipaksa). Sebelas penyintas kekerasan 1999 yang kini tinggal di Kupang
adalah mereka yang dipindah secara paksa ke kamp Tuapukan dengan
dalih bahwa mereka akan diberi rumah dan tanah. Mereka kini hidup
dalam kondisi yang sangat memprihatinkan dengan sumber daya dan
akses layanan yang sangat terbatas. Hanya satu orang yang melaporkan
bahwa ia pernah kembali ke Timor-Leste melalui jalan setapak. Namun
sebagian besar tidak memliki paspor dan uang untuk perjalanan ke
Timor-Leste.
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Dua perempuan korban di Aceh mengatakan bahwa mereka dipindahkan
semasa konflik. Satu orang dipindahkan agar ‘mudah dipantau’ oleh
militer, dan satunya lagi ditempatkan di rumah yang ‘kosong’ selama
bertahun-tahun agar suaminya, yang dicurigai sebagai anggota GAM,
tidak dapat pulang. Di antara para korban kekerasan 1965, delapan
dikirim ke Pulau Buru dari Jawa selagi muda untuk ikut ayah dan suami
mereka yang ditahan di sana.

Sebagaimana disebutkan pada Temuan Kunci 4, sebagian perempuan
dari Aceh dan Papua pernah mengalami ‘pemindahan paksa’ ketika
harus mengungsi ke pedalaman untuk bertahan hidup, kadang hidup
bertahun-tahun di hutan dan meninggalkan sumber penghidupan
mereka. Perempuan lainnya menyebutkan bahwa pembatasan bergerak
yang diberlakukan selama operasi militer, membuat mereka sulit
bergerak untuk mengakses sumber-sumber penghidupan mereka dan
pasar.

Persoalan tanah dan hak milik juga menjadi sorotan perempuan di Aceh
dan para penyintas kekerasan 1965. Di Aceh, tiga perempuan terpaksa
menjual atau menggadaikan tanahnya untuk membayar suap agar
mereka dibebaskan dari penahanan atau untuk memenuhi kebutuhan
sehari-hari mereka semasa konflik. Dari korban kekerasan 1965, satu
penyintas dari Yogyakarta melaporkan bahwa rumahnya sudah dikuasai
orang lain selama ia berada di tahanan selama 13 tahun. Satu perempuan
lagi dari Kupang menceritakan bagaimana tanah ayahnya diklaim
kerabat laki-laki yang masih menuduh ayahnya sebagai anggota PKI dan
mengklaim tanah tersebut karena ia hanya memiliki anak perempuan. Di
Pulau Buru, satu penyintas dan suaminya menghadapi sengketa tanah
dari anggota masyarakat adat setempat atas tanah yang telah diterbitkan
sertifikatnya.
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TEMUAN KUNCI 8:

Perempuan korban rentan terhadap bentuk
kekerasan baru, termasuk kekerasan domestik dan
komunal

Kebanyakan perempuan korban dalam penelitian ini tidak mengalami
satu peristiwa kekerasan saja, namun mengalami kekerasan dalam
sebuah kontinum panjang. Konflik dan pelanggaran HAM telah
meningkatkan kerentanan perempuan korban dan membuat mereka
menjadi sasaran dari bentuk kekerasan baru, termasuk kekerasan dari
konflik pertanahan, konflik keagamaan dan komunal, serta kekerasan
domestik. Ketika komunitas dan pemerintah lokal di sekitar mereka tidak
mengetahui atau tidak dapat mengapresiasi pengalaman pelanggaran
masa lalu mereka, para perempuan ini dapat mengalami kembali
penganiayaan atau eksploitasi seperti perempuan miskin lainnya di
komunitasnya.

Para perempuan Aceh mengalami kekerasan domestik dari anggota
keluarga lelaki (suami dan ayah, dalam dua kasus berbeda) yang juga
adalah penyintas penyiksaan. Kurangnya layanan pemulihan trauma
yang berkelanjutan bagi perempuan dan laki-laki membuat mereka
terperangkap dalam siklus kekerasan. Di Pulau Buru, perempuan yang
didatangkan sebagai gadis muda ke pulau penjara tersebut untuk
mendampingi ayah mereka yang ditahan, diserang selama konflik
keagamaan tahun 1999 yang mendera seluruh Maluku. Para penyerang
menyasar keluarga Kristen, yang sebelumnya hidup berdampingan
secara damai dengan tetangga mereka yang Muslim.

TEMUAN KUNCI 9:

Pengakuan atas pengalaman kekerasan
perempuan harus diintegrasikan dengan
dukungan jangka panjang

Para perempuan mengartikulasikan kebutuhan akan pengakuan atas
penderitaan dan pengorbanan mereka, serta komitmen tulus dari
masyarakat dan negara untuk menghapus stigma yang masih mereka
alami sampai sekarang.

269
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Pengakuan ini harus dilengkapi dengan program jangka
panjang dari pemerintah dan masyarakat sipil, termasuk
penyediaan layanan untuk menjawab kebutuhan para
perempuan tersebut. Dukungan layanan tersebut mencakup
kesehatan, ekonomi, psikososial serta kebutuhan akan
kepastian hukum dan keamanan. Memberi pengakuan
terhadap penyintas bukanlah akhir dari proses, melainkan
awal. Sederhananya, tanpa adanya tindak lanjut melalui
dukungan multi-sektor setelah para perempuan ini
mengungkapkan kekerasan yang mereka alami, baik dengan
bersaksi di pengadilan atau di depan publik, atau bahkan
memberikan keterangan kepada peneliti, adalah tidak etis.
Hal ini sejalan dengan Rekomendasi Organisasi Kesehatan
Dunia (WHO) tentang Etika dan Keamanan untuk Penelitian,
Dokumentasi dan Pemantauan Kekerasan Seksual dalam
Keadaan Darurat’? yang menyatakan bahwa, “Penanganan
dan dukungan dasar bagi para penyintas harus tersedia
secara lokal sebelum memulai segala kegiatan yang mungkin
melibatkan orang-orang tersebut dalam mengungkapkan
informasi tentang pengalaman kekerasan seksual mereka.”

Selain kebutuhan praktis para penyintas yang digambarkan
di atas, kelompok penyintas perempuan dalam penelitian

ini telah mengidentifikasi lebih banyak kebutuhan strategis.
Perempuan di Aceh misalnya, telah bicara tentang
transformasi Rumoh Geudong yang saat ini memiliki reputasi
buruk menjadi ruang memorial publik dan pendidikan, untuk
mengajarkan kepada generasi muda tentang apa yang pernah
mereka alami di sana. Mayoritas perempuan menginginkan
agar pemerintah mengakui penderitaan yang mereka

alami, sekaligus memberi penghargaan kepada kontribusi
mereka dalam berbagai perjuangan melawan ketidakadilan.
Dalam konteks ini, mereka tidak hanya dianggap sebagai
korban, namun juga sebagai kontributor aktif dalam proses
perdamaian.

Hingga kini, pemerintah Indonesia masih belum
menyampaikan pengakuan resmi kepada para korban.
Namun prakarsa masyarakat sipil sudah cukup banyak
mengisi kekosongan yang dibiarkan pemerintah yang terus
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menyangkal terjadinya pelanggaran massal di masa lalu. Kelompok
masyarakat sipil dan lembaga-lembaga HAM menemukan berbagai
cara untuk memberi pengakuan kepada korban melalui berbagai upaya
pengungkapan kebenaran dan dokumentasi. Namun demikian, bantuan
dan dukungan jangka panjang bagi para korban dan keluarganya masih
menjadi kebutuhan mendesak yang belum terpenuhi.

TEMUAN KUNCI 10:

Perempuan korban membutuhkan program khusus
untuk menangani trauma, kesehatan reproduksi
dan lanjut usia untuk memperkuat jaring sosial
yang telah mereka bangun

Kondisi perempuan sering tidak diperhatikan dalam penanganan situasi
pascakonflik. Status yang mereka sandang sebagai penyintas kekerasan
memiliki masa kadaluarsa dan dengan berlalunya fase penanganan
pascakonflik dan rekonstruksi, kebutuhan khusus mereka berkenaan
dengan kekerasan yang dialaminya tidak masuk dalam pertimbangan
rumusan kebijakan dan perencanaan jangka panjang. Sedikit sekali
sumber daya yang diarahkan untuk menanggulangi dampak jangka
panjang dari konflik terhadap perempuan. Pejabat pemerintah ingin
melupakan masa lalu dengan mengabaikannya.

Perempuan korban hanya memiliki sedikit sumber daya untuk
menghadapi kehilangan mereka, baik nyawa anggota keluarganya,
keamanan, tanah, sumber penghidupan, atau harta benda. Sementara
itu, mereka juga harus terus menghadapi diskriminasi dan pengucilan.
Semua ini memperberat jejaring dukungan sosial mereka yang memang
sudah lemah karena pengucilan dari lingkungan sekitar akibat status
mereka sebagai korban atau anak dari kelompok etnis atau politik
yang dijadikan sasaran. Tanah mereka diambil, rumah dikuasai, bahkan
keluarga mereka sendiri menolak menampung mereka karena takut
atau curiga. Marjinalisasi ini menjadi semakin dalam ketika mereka tidak
dilibatkan dalam perencanaan pembangunan dan pembahasan akses
bantuan di tingkat desa.

Penelitian ini dengan jelas menunjukkan bahwa perempuan penyintas
kekerasan terkait konflik memiliki kebutuhan jangka panjang yang perlu
diartikulasikan dengan jelas dalam forum pengambilan keputusan.
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Perempuan penyintas harus berpartisipasi dalam pengambilan keputusan
pada semua tingkatan untuk memastikan bahwa kebutuhan mereka
dipertimbangkan dan ditanggapi.

Layanan kesehatan dasar adalah persoalan spesifik, khususnya
perawatan bagi lanjut usia, kesehatan seksual dan reproduksi, dan
kesehatan jiwa. Sejumlah 23 perempuan secara khusus menyebutkan,
atau jelas terlihat menghadapi masalah kesehatan fisik dan mental.
Sebagian perempuan ini menyebutkan betapa parahnya dampak fisik
yang mereka alami pada saat terjadinya peristiwa kekerasan. Perempuan
lainnya juga mengeluhkan ganguan kronis yang mereka alami seperti
disabilitas, gangguan tidur, dan rasa sakit yang terus menerus. Terkait
kesehatan seksual dan reproduksi, dua perempuan melaporkan

bahwa mereka mengalami keguguran pada saat peristiwa kekerasan
berlangsung, dan satu melaporkan gangguan menstruasi yang terus
dialami. Namun tak satu pun menyebutkan aborsi atau penyakit seksual
menular, sebagai dampak kekerasan seksual. Ini mungkin menjadi satu
aspek yang memerlukan penelitian dan dukungan lebih lanjut.

Dari semua narasumber, 28 orang
TEMUAN KUNCI berusia di atas 60 tahun pada

PEREMPUAN KORBAN MEMBUTUHKAN PROGRAM saat penelitian berlangsung.

KHUSUS UNTUK MENANGANI TRAUMA, KESEHATAN P i
REPRODUKSI DAN LANJUT USIA UNTUK MEMPERKUAT Pada saat Ia poran ini ditulis, dua

JARING SOSIAL YANG TELAH MEREKA BANGUN. orang dari mereka meninggal
akibat kondisi kesehatan yan
DARI 60 PEREMPUAN yand

buruk. Memburuknya kesehatan
HAPIR SETENGAH dan semakin menuanya para

BERUSIA DI ATAS 60 TAHUN SEKARANG penyintas ini memperburuk
[ 5 | dampak kekerasan yang
MASALAH KESEHATAN FISIK TELAH MENDAPAT i i i i
vy R dialami dan mereka sering kali
n n u bercerita bahwa masih memiliki
KEGUGURAN SAAT  GANGGUAN MENSTRUASI SUDAH MENINGGAL tanggung jawab untuk merawat
ALAMIKEKERASAN ~ TERUS-MENERUS DUNIA

anak dan cucu. Namun, sampai
saat ini tidak ada program
kesehatan khusus bagi penyintas
pelanggaran HAM lanjut usia yang
mereka terima.

Para perempuan juga sering melaporkan bahwa mereka mengalami
depresi, gelisah, dan rasa malu. Sebagian perempuan pernah menerima
dukungan konseling dari LSM perempuan dan organisasi masyarakat sipil
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yang sangat diapresiasi oleh para korban. Hal ini dapat menjadi satu
bidang yang membutuhkan dukungan lebih lanjut.

Para perempuan dalam penelitian ini juga menyebutkan dampak sosial
dari kekerasan yang mereka alami, yaitu munculnya sikap menyalahkan
penyintas dan stigma sosial. Hal ini berpotensi sangat merusak kondisi
psikologis para penyintas dan menghasilkan kerusakan lebih lanjut.
Ketakutan akan stigma sosial adalah kendala besar bagi pengakuan
dan dapat mengisolasi perempuan dari layanan yang paling mereka
butuhkan. Sejumlah perempuan melaporkan adanya penolakan dari
suaminya setelah mengalami kekerasan seksual serta penolakan dan
pengucilan sosial.

Terlepas dari adanya kebutuhan nyata para penyintas, tak ada advokasi
nyata untuk kebutuhan mereka yang menyebabkan munculnya
kesenjangan dalam pembuatan kebijakan dan penyusunan program.
Penelitian ini menunjukkan bahwa akses pada layanan kesehatan yang
memadai sangat sulit atau bahkan tidak ada, baik di pedesaan maupun
perkotaan, karena tidak dapat diakses atau tidak terjangkau.

Kesehatan dan pendidikan reproduksi masih tetap langka di Indonesia.
Bagi sebagian besar kebutuhan kesehatan reproduksi dari korban
kekerasan seksual masih diabaikan, bahkan termasuk mereka yang
sudah pernah terlibat dalam komisi kebenaran dan pengadilan. Layanan
kesehatan mental juga tidak memadai, temasuk dukungan sesama untuk
pemulihan trauma. Hal ini menunjukkan bahwa perempuan korban tidak
memiliki kesempatan untuk bicara tentang pelanggaran dan penderitaan
yang pernah mereka alami. Akibatnya, trauma mereka seringkali
terpendam dan tidak tertangani.

Sejumlah kecil korban dari kekerasan 1965 yang kasusnya telah
diinvestigasi oleh Komnas HAM mendapatkan hak untuk bantuan medis
dan psiko-sosial dari LPSK. Lima dari 60 perempuan dalam penelitian
ini mendapat tanggungan dari LPSK untuk biaya kesehatannya.
Sementara itu, para perempuan yang tinggal di kamp Tuapukan di Timor
Barat menyampaikan tentang betapa terbatasnya akses pada layanan
kesehatan dan kebutuhan dasar air dan sanitasi.

Di Aceh, pemerintah setempat membuat program untuk mendukung
para janda konflik melalui program diyat pada tahun 2002, berupa
pemberian kompensasi kepada korban oleh pelaku. Namun korban
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kekerasan seksual dikecualikan. Para penerima bantuan adalah anggota
keluarga mereka yang dibunuh, dihilangkan, atau yang menjadi “cacat”
atau menderita kerugian material. Dari sebelas perempuan Aceh dalam
penelitian ini, empat perempuan mampu mengkases skema kompensasi
ini, itu pun karena kematian suaminya, bukan karena pelanggaran yang
mereka sendiri alami. Satu perempuan lainnya dapat mengakses bantuan
keuangan dari program reintegrasi veteran.

Satu temuan yang jelas dari penelitian ini adalah bahwa dalam ketiadaan
layanan kesehatan mental dan dukungan sosial, perempuan saling
mendukung melalui pertemanan dan kelompok sosial yang lebih formal.
Contohnya, beberapa perempuan di Papua menyebut dukungan dari
sesama aktivis gereja setelah ia mengalami perkosaan. Sampai saat ini
di Papua, dengan masih berlangsungnya konflik, dukungan atau program
yang menyasar secara khusus terhadap perempuan korban konflik
sangat sulit didapatkan oleh para narsumber.

TEMUAN KUNCI 11:

Perempuan korban dan anaknya mengalami
diskriminasi terkait hak kewarganegaraan seperti
kartu identitas, akta kelahiran dan buku nikah

Puluhan tahun setelah peristiwa kekerasan mereka alami, para
perempuan korban masih menghadapi diskriminasi dan peminggiran.
Stigma ini melemahkan dukungan sosial yang menjadi andalan banyak
orang untuk bertahan, dan telah mengakibatkan diskriminasi yang
semakin menjauhkan mereka terhadap layanan pemerintah dan sumber-
sumber bantuan. Bahkan anak-anak para penyintas mengalami stigma
sosial dan diskriminasi ketika mereka mencari pekerjaan atau sekolah,
serta ketika mereka membutuhkan dokumen identitas kewarganegaraan,
seperti KTP, akta kelahiran dan akta nikah.

Anak-anak perempuan tahanan politik di Pulau Buru yang menikahi para
mantan tahanan politik dalam perkawinan massal yang diselenggarakan
militer tahun 1978 menerima buku nikah mereka yang menyatakan bahwa
pekerjaan mereka adalah “tahanan G-30-S PKI.” Ketika hal ini ditemukan
dalam penelitian, para pejabat lokal telah memberikan permintaan maaf
dan mengeluarkan buku nikah baru. Di tempat yang sama, beberapa
mantan tahanan politik tidak mempunyai KTP, dan membuat mereka
kesulitan saat mendaftar program jaminan kesehatan nasional yang baru
(BPJS).
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TEMUAN KUNCI 12:
Pengabaian situs kekerasan membuat impunitas
atas kekerasan terhadap perempuan semakin kuat

Perempuan korban merasakan bahwa impunitas terus hidup di lokasi
tempat mereka mengalami pelanggaran. Kesunyian semakin mereka
rasakan ketika masyarakat dan otoritas di sekitar mereka tidak memberi
pengakuan apapun tentang apa yang terjadi terhadap mereka dan tidak
memberikan ruang untuk mengingat tentang hari-hari atau tempat di
mana kekerasan tersebut pernah terjadi. Kesunyian kolektif ini memberi
pesan kepada para penyintas bahwa apa yang telah terjadi memang
patut diterima, bahwa penyintas pantas mengalami apa yang terjadi pada
mereka, dan bahwa ini boleh terjadi lagi.

Maka, salah satu langkah penting untuk mendapat keadilan adalah
dengan memberi pengakuan atas apa yang terjadi dengan melakukan
peringatan, baik peringatan yang berkaitan dengan waktu maupun
tempat di mana kekerasan tersebut terjadi.

Di Aceh, para perempuan korban ingin mengubah kesan lokasi-lokasi
kekejaman menjadi tempat bermanfaat di mana orang-orang dapat
mengingat dan belajar tentang sejarah agar hal tersebut tidak terulang
lagi, seperti perpustakaan publik, taman kanak-kanak, museum dan
memorial park. Contohnya, Rumoh Geudong yang menjadi pusat
penyiksaan dalam operasi tahun 1989-1998 dan dikenal karena
kekerasan seksualnya. Sebagaimana dikatakan oleh salah satu
narasumber, “Tak satu pun perempuan yang ditahan di Rumoh Geudong
tidak mengalami penyiksaan seksual.” Tiga dari sebelas perempuan
yang berpartisipasi dalam penelitian ini pernah ditahan dan disiksa di
lokasi ini. Situs ini, serta banyak situs lain di Indonesia, kini terlantar dan
menjadi saksi bisu kekejaman masa lalu. Namun para peserta penelitian
juga ingin mengenang apa yang pernah terjadi dan mengakui kontribusi
para perempuan Aceh dalam perjuangan untuk keadilan.

Namun, upaya kelompok penyintas kekerasan 1965 untuk
mengorganisasi diri atau memperingati peristiwa penting masih
mengundang respon negatif dari penguasa dan kelompok ekstrem. Hal
ini menunjukkan bahwa impunitas atas kekerasan di masa lalu masih
kuat mencengkram.
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Rekomendasi

Setelah menyimak bersama perjuangan perempuan korban yang
meliputi periode sangat panjang di Indonesia, kami harus menyimpulkan
bahwa impunitas masih membelenggu kehidupan mereka. Impunitas

ini membungkam suara perempuan, merawat kekerasan dan
ketidakpedulian. Kondisi kehidupan para perempuan korban menjadi
bukti bahwa tindakan kita dalam menangani penyelesaian kekerasan di
masa lalu masih jauh dari retorika kita sendiri.

Membebaskan perempuan dari impunitas menuntut kita untuk
melakukan langkah yang serius dalam menjamin akses perempuan
terhadap keadilan, mendukung para korban untuk membangun kembali
kehidupan mereka setelah konflik, dan memberikan pengakuan atas
kekerasan yang mereka alami dan dampaknya. Pendekatan kita harus
bersifat transformatif dan dirancang dalam jangka panjang, memiliki
pandangan jauh ke depan dan mampu mengubah struktur ketimpangan
yang mendasari kekerasan yang dialami perempuan dalam konflik.

Kita harus menangani pelanggaran hak-hak sipil dan politik, sekaligus
pelanggaran hak-hak sosial dan ekonomi. Terakhir, segala bentuk
intervensi harus memastikan adanya partisipasi korban. Mereka harus
terlibat secara aktif dalam identifikasi dan advokasi kebutuhan dan
prioritas mereka sendiri, dan pencarian untuk solusi menghadapi
tantangan. Pemberdayaan perempuan korban harus dilihat sebagai
bagian dari mandat Konstitusi untuk menjamin peran serta perempuan
korban menjadi warga aktif dalam kehidupan bernegara.

Rekomendasi yang terkait dengan temuan kunci penelitian ini dapat
dilihat di bawah ini:
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TEMUAN KUNCI 1
Perempuan mengalami kekerasan sistematis selama konflik

TEMUAN KUNCI 2
Perempuan menghadapi keadilan yang melemah

TEMUAN KUNCI 4

Walaupun perempuan korban mempunyai daya juang dan
kreatifitas untuk bertahan, masalah ekonomi membuat mereka
sulit mengakses keadilan

TEMUAN KUNCI 9
Pengakuan atas pengalaman kekerasan perempuan harus
diintegrasikan dengan dukungan jangka panjang

TEMUAN KUNCI 10

Perempuan korban membutuhkan program khusus untuk
menangani trauma, kesehatan reproduksi dan lanjut usia untuk
memperkuat jaring sosial yang telah mereka bangun

PEMERINTAH

harus kembali menegaskan komitmennya untuk mengakhiri kekerasan
terhadap perempuan selama dan setelah konflik, dan mengakhiri
impunitas atas kejahatan terhadap perempuan.

1. Menuntaskan penyelesaian secara efektif terhadap tujuh perkara
yang sudah diinvestigasi oleh Komnas HAM hingga ada putusan
akhir pengadilan dan memberikan reparasi pada korban, dengan
perhatian khusus pada kasus kekerasan terhadap perempuan.

2. Meningkatkan efektifitas mekanisme perlindungan saksi dan korban
dalam seluruh proses penanganan perkara pelanggaran berat HAM
masa lalu, termasuk dengan menguatkan mandat dan kapasitas
LPSK, mendukung pembentukan dana abadi untuk pemulihan
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korban pelanggaran HAM, yang dikelola bersama dan didasarkan
atas kerjasama strategis dengan organisasi-organisasi pendamping
korban, dengan perhatian khusus pada perempuan korban.

3. Berdasarkan inisiatif dan kewenangan Presiden, membentuk
mekanisme pengungkapan kebenaran yang efektif dan partisipatif
yang mencakup pelanggaran-pelanggaran berat HAM yang terjadi
dalam kurun waktu 1965-2005, dengan mandat yang secara
spesifik memperhatikan kekerasan terhadap perempuan, sebagai
landasan bagi proses rekonsiliasi sosial dalam masyarakat.

4.  Memenuhi hak-hak korban pelanggaran berat HAM atas kebenaran,
keadilan, reparasi dan jaminan ketidakberulangan, termasuk upaya
khusus untuk meningkatkan kesejahteraan dan akses korban
pada pelayanan, melalui dukungan konkrit dari pemerintah daerah
maupun kementrian terkait.

5. Mendorong peran mekanisme ASEAN untuk HAM (AICHR) dan
komisi untuk perempuan dan anak (ACWC) untuk menentang
impunitas atas kekerasan terhadap perempuan selama konflik di
semua negara-negara ASEAN, berdasarkan standar HAM yang
berlaku.

KOMNAS PEREMPUAN

bersama mitra kerjanya menggagas pendekatan inovatif untuk
mendukung akses korban pada keadilan dan menegakkan hak-hak
perempuan korban. Secara khusus, membentuk sebuah mekanisme
khusus untuk mendokumentasi situasi dan mengadvokasi tuntutan
perempuan korban di wilayah-wilayah pascakonflik dan konflik,
termasuk Aceh, Papua, kasus kekerasan 1965.

KOMNAS HAM BERSAMA KOMNAS PEREMPUAN

melakukan penyelidikan khusus tentang kasus pelanggaran HAM berat
dengan fokus kekerasan terhadap perempuan, termasuk di sini kasus
kekerasan 1965, Aceh, Papua, serta kasus-kasus lainnya. Penyelidikan
ini seharusnya menghasilkan laporan untuk mekanisme nasional untuk
pengungkapan kebenaran (sesuai dengan rekomendasi terhadap
Pemerintah, poin ¢) maupun rekomendasi kepada Kejaksaan Agung
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untuk pengadilan HAM.

MASYARAKAT SIPIL DAN GERAKAN PEREMPUAN

1.

Mengelola program-program inovatif untuk memperkuat akses
perempuan korban terhadap keadilan dalam situasi konflik dan
pascakonflik, mendukung kegiatan belajar dan berjejaring, serta
kegiatan sosial dan ekonomi untuk perempuan korban. Memberi
bantuan hukum dalam isu perlindungan terhadap diskriminasi dan
hak atas tanah, untuk mendukung akses terhadap keadilan bagi
kasus pelanggaran berat HAM.

Membangun “rumah belajar” sebagai wadah bagi perempuan
korban untuk mengakses informasi dan layanan, dan juga untuk
berbagi dan mendokumentasikan pelanggaran HAM, melakukan
pelatihan, advokasi, dan penelitian tentang permasalahan

yang mereka hadapi. Juga, membantu para perempuan korban
mengakses program ekonomi, termasuk upaya inovatif untuk
menciptakan lapangan kerja, akses pada pelatihan keterampilan
dan program mikro-kredit jangka panjang.

TEMUAN KUNCI 3

Perempuan berinisiatif untuk membangun perdamaian di
tingkat lokal namun terpinggirkan dalam negosiasi dan proses
perdamaian resmi yang diprakarsai pemerintah

KOMNAS PEREMPUAN BERSAMA MENTERI NEGARA UNTUK
PEMBERDAYAAN PEREMPUAN DAN ANAK DAN MASYARAKAT
SIPIL

mendukung program pembedayaan perempuan korban untuk

mengambil peran kepemimpinan dalam membangun perdamaian,
dengan perhatian khusus untuk Papua, termasuk memastikan terjadinya
dialog Papua-Jakarta yang melibatkan partisipasi yang berarti dari

perempuan korban.
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PEMERINTAH ACEH DAN PAPUA

menggunakan kewenangan Otonomi Khusus untuk mengakui dan
memperkuat peran perempuan dalam mendorong dan merawat
perdamaian. Pemerintahan Papua, harus segera mengesahkan dan
mengimplementasikan draft Perdasus untuk pemulihan perempuan
korban. Di Aceh, gerakan perempuan dan DPRA mempelajari ulang
gagasan masyarakat sipil untuk program pemulihan dan pemberdayaan
perempuan korban.

TEMUAN KUNCI 5
Para janda dan perempuan yang ditinggal sendiri akibat konflik
menjadi sangat rentan dan membutuhkan bantuan khusus

TEMUAN KUNCI 6

Anak-anak terperangkap dalam siklus kekerasan dan
kemiskinan. Tetapi juga menjadi sumber inspirasi bagi
perempuan korban untuk berjuang demi masa depan mereka

PEMERINTAH

meninjau dan mengubah undang-undang dan peraturan yang secara
substansi atau dalam pelaksanaannya mendiskriminasi perempuan
kepala rumah tangga dan mendorong perubahan perilaku di masyarakat
untuk menghapuskan stigma terhadap mereka.

PEMERINTAH BERSAMA MASYARAKAT SIPIL

memastikan bahwa perempuan kepala keluarga memiliki akses terhadap
bantuan hukum untuk melindungi hak-hak sosial ekonomi dan hak sipil-
politik mereka.

JARINGAN MASYARAKAT ADAT DAN LEMBAGA ADAT
mendorong transformasi hukum adat untuk memastikan peneguhan hak-
hak perempuan kepala keluarga termasuk hak atas tanah dan rumah, hak
atas warisan, dan hak-hak lainnya.

PEMERINTAH DI WILAYAH PASCAKONFLIK, KHUSUSNYA
ACEH DAN PAPUA
menyediakan layanan khusus untuk anak-anak korban seperti beasiswa
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sampai tingkat perguruan tinggi, pelatihan keterampilan, kesehatan dan
dukungan psikososial.

MASYARAKAT SIPIL DAN AKADEMISI

melakukan penelitian tentang dampak kekerasan terkait konflik terhadap
generasi penerus, termasuk mengidentifikasi dan mengatasi hambatan
mobilitas sosial bagi anak-anak korban, misalnya dalam mengakses
layanan, mengakses lapangan pekerjaan dll.

TEMUAN KUNCI 7
Pemindahan paksa memutuskan sumber penghidupan dan
meningkatkan kerentanan perempuan

PEMERINTAH

menghibahkan tanah beserta sertifikat kepada perempuan pengungsi
yang telah memilih untuk menetap di wilayah baru, khususnya bagi
para pengungsi perempuan Timor-Timur yang masih berada di kamp-
kamp di Timor-Barat. Kepastian atas kepemilikan tanah dan rumah akan
memungkinkan mereka untuk membangun masa depan untuk keluarga
mereka.

PEMERINTAH

harus menjamin adanya bantuan kemanusiaan dan perlindungan untuk
pengungsi perempuan dalam situasi darurat. Harus ada upaya serius
untuk memfasilitasi pemulangan secara sukarela, aman dan bermartabat
pada saat konflik telah usai, termasuk para keluarga dari Desa
Savanajaya, Pulau Buru, yang melarikan diri keluar pada saat terjadi
konflik antaragama pada tahun 1999.

MASYARAKAT SIPIL

perlu mengembangkan pendampingan untuk memperkuat keterampilan
mata pencaharian dan sumber daya perempuan korban yang tinggal

di pengungsian, termasuk dengan menggunakan teknologi tepat-guna
dan teknologi informasi. Perhatian khusus perlu diberikan kepada
pengungsi perempuan yang sudah lanjut usia dan hidup tanpa anggota
keluarganya.
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TEMUAN KUNCI 8
Perempuan korban rentan terhadap bentuk kekerasan baru,
termasuk kekerasan domestik dan komunal

TEMUAN KUNCI 11

Perempuan korban dan anaknya mengalami diskriminasi terkait
hak kewarganegaraan seperti kartu identitas, akta kelahiran
dan buku nikah

PEMERINTAH
menjamin rehabilitasi jangka panjang bagi perempuan korban melalui
layanan dan dukungan sosial ekonomi.

PEMERINTAH DAN MASYARAKAT SIPIL

melakukan pendidikan masyarakat dalam rangka mengatasi diskriminasi
terhadap perempuan korban, khususnya korban kekerasan seksual.
Pendekatan harus dilakukan terhadap anggota keluarga korban,
termasuk suami dan mertua untuk mengubah sikap yang menyalahkan
korban. Juga, lembaga agama yang berpengaruh dalam masyarakat
untuk menghapus diskriminasi dan melindungi perempuan korban dari
kekerasan baru.

PEMERINTAH DAN MASYARAKAT SIPIL

termasuk lembaga pemberi layanan, mengintegrasikan pelayanan
pada korban kekerasan dalam rumah tangga dengan dukungan bagi
perempuan korban konflik. Perempuan korban konflik dapat menjadi
bagian dari jaringan dukungan sebaya, ataupun mentor bagi korban
kekerasan yang baru.

PEMERINTAH

harus segera menghentikan praktek diskriminatif dalam mengeluarkan
surat-surat identitas seperti KTP, akta perkawinan, atau akta kelahiran
sebagai bagian dari upaya memulihkan kepercayaan korban terhadap
negara. Serta memudahkan proses untuk menerbitkan ulang dokumen
untuk perempuan korban dan keluarga mereka yang kehilangan surat-
surat selama konflik.
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TEMUAN KUNCI 12
Pengabaian situs kekerasan membuat impunitas atas
kekerasan terhadap perempuan semakin kuat

KOMNAS PEREMPUAN

dan jaringannya mendukung peringatan atas peristiwa atau situs
yang mempunyai arti penting dalam sejarah perempuan korban. Hal
ini penting untuk mendidik warga tentang kekejaman masa lalu dan
mencegah berulangnya kekerasan. Inisiatif ini dapat didorong oleh
masyarakat sipil, tetapi pada akhirnya negara memiliki tugas untuk
merawat ingatan tentang kekerasan yang terjadi terhadap perempuan
dalam konflik. Perempuan korban harus terlibat penuh dalam
perencanaan dan pelaksanaan.

KOMNAS PEREMPUAN

terus mendorong pengakuan negara seperti permintaan maaf resmi,
jaminan untuk tak mengulang dan serta pengakuan publik tentang
pengorbanan dan kontribusi perempuan korban. Pengakuan ini adalah
bagian penting dari membangun masa depan yang lebih baik.

PEMERINTAH DAN MASYARAKAT SIPIL

mengakui peran khusus perempuan korban dalam mengingat
kejahatan sistematis terhadap perempuan dan mendukung upaya
untuk menghadirkan masa depan yang bebas dari kekerasan. Juga
mendukung upaya untuk belajar tentang memorialisasi dari situs-situs
lain antarwilayah maupun di luar negeri.
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