


Kisah Para

Perempuan 

Penyintas 

yang Tak Kunjung 

Meraih Keadilan

Bertahan
dalam
Impunitas



BERTAHAN DALAM IMPUNITAS
Kisah Para Perempuan Penyintas yang Tak Kunjung Meraih Keadilan

Cetakan
Pertama, Oktober 2015

Tim Penulis
Galuh Wandita, Agustina Amtaran, Ani Sipa, Baihajar Tualeka, Christina Sumarmiyati, Indah 
Radja, Karen Campbell-Nelson, Matheos Viktor Messakh, Mohammad Noor Romadlon, 
Nurjamaliah, Paoina Ngefak Bara Pa, Pipit Ambarmirah, Radhiah, Samsidar, Sorang Saragih, 
Sudarsini, Tati Krisnawaty, Tegan Molony, dan Zandra Mambrasar

Editor
Dodi Yuniar dan Matt Easton

Foto Isi
Anne-Cécile Esteve, dan Selviana Yolanda

Foto Sampul
Anne-Cécile Esteve
Ibu Hartiti berdiri di Gedung Jefferson, sebuah tempat penyiksaan di Yogyakarta. Ini 
adalah lokasi dimana ia terakhir kali bertemu dengan suaminya pada tahun 1965 
sebelum suaminya dihilangkan.

Desain
Ellena Ekarahendy

Infografis
John Patrick Kelleher

Ukuran Buku
14 x 21 cm

ISBN
978-602-72951-6-2

Tentang Asia Justice and Rights 
Asia Justice and Rights (AJAR) adalah organisasi non-profit yang berkedudukan di Jakarta, 
Indonesia. AJAR memiliki misi untuk meningkatkan kapasitas aktor lokal dan nasional, 
khususnya organisasi korban, dalam perjuangan melawan impunitas, dan turut mendorong 
terwujudnya kehidupan yang didasarkan pada prinsip akuntabilitas, keadilan, dan 
kemauan untuk belajar dari akar masalah pelanggaran HAM. AJAR memfokuskan kerjanya 
pada isu transformasi konflik, HAM, pendidikan, dan penguatan komunitas di kawasan 
Asia Pasifik. Saat ini, AJAR juga memiliki kantor di Dili, Timor-Leste, dan di Yangon, 
Myanmar, serta memiliki sebuah pusat pelatihan di Bali, Indonesia. Untuk informasi lebih 
lanjut, lihat http://asia-ajar.org/.

Tentang Komnas Perempuan
Komisi Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan (Komnas Perempuan) adalah 
lembaga negara yang independen untuk penegakan HAM perempuan Indonesia. 
Komnas Perempuan dibentuk melalui Keputusan Presiden No. 181 tahun 1998, pada 
tanggal 9 Oktober 1998, yang diperkuat dengan Peraturan Presiden No. 65 tahun 2005. 
Komnas Perempuan lahir dari tuntutan masyarakat sipil, terutama kaum perempuan, 
kepada pemerintah untuk mewujudkan tanggung jawab negara dalam menanggapi dan 
menangani persoalan kekerasan terhadap perempuan. Info lebih lanjut, kunjungi http://
www.komnasperempuan.or.id/. 



Diterbitkan oleh Asia Justice and Rights (AJAR) dan 

Komnas Perempuan atas kerjasama dengan Jaringan 

Perempuan Indonesia Timur (JPIT) NTT, Kiprah Perempuan 

(KIPPER) Yogyakarta, Lingkar Pemberdayaan Perempuan 

dan Anak (LAPPAN) Maluku, LBH Apik Aceh, serta 

Lembaga Studi dan Advokasi HAM (ELSHAM Papua).

Bertahan
dalam
Impunitas

Kisah Para

Perempuan 

Penyintas 

yang Tak Kunjung 

Meraih Keadilan





Hal yang paling otentik
tentang kita adalah kemampuan 
kita untuk menciptakan, untuk 
mengatasi, untuk bertahan, untuk 
bertransformasi,
untuk mencintai, dan untuk menjadi 
lebih besar dari penderitaan kita.

–  B E N  O K R I
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Di tengah semakin berkurangnya perhatian 

pemerintah terhadap penyelesaian sejumlah 

persoalan yang disisakan oleh berbagai 

peristiwa pelanggaran HAM di masa lalu dan 

melemahnya gerakan sipil dalam menuntut 

keadilan bagi para korban pelanggaran HAM, 

kehadiran buku “Bertahan dalam Impunitas: 

Kisah Para Perempuan Penyintas yang 

Tak Kunjung Meraih Keadilan” ini memberi 

cara baru untuk menyuarakan persoalan 

bangsa yang belum terselesaikan. Inisiatif 8 

perempuan pendamping korban melahirkan 

sebuah manual penelitian partisipatif, 

menggunakannya bersama 60 perempuan 

penyintas, dan menyajikan hasilnya dalam 

sebuah buku yang ada di hadapan kita semua, 

adalah upaya yang patut diapresiasi. Buku ini 

tidak hanya menjadi ruang bagi perempuan 

korban untuk membagikan pengalaman dan 

harapannya, tetapi juga pengetahuan baru 

bagi gerakan perempuan tentang bagaimana 

perempuan korban kekerasan mengalami 

impunitas, dan bagaimana kita semua 

menemukan cara untuk melepas belenggu 

impunitas tersebut. Selain itu, kesaksian 60 

perempuan korban yang terdokumentasikan 

dalam buku ini juga memberikan gambaran 

yang jelas kepada kita semua bagaimana 

keterkaitan kekerasan dengan pemiskinan 

serta pelanggaran hak-hak ekonomi, sosial, 

dan budaya lainnya.  
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Kata Pengantar

Sebagai mekanisme nasional HAM dengan mandat 

spesifik penghapusan kekerasan terhadap perempuan dan 

penegakan hak asasi perempuan di Indonesia, Komnas 

Perempuan memandang penting mendukung penerbitan 

buku ini agar dapat menjadi pengetahuan publik dan 

digunakan oleh gerakan masyarakat sipil sebagai cara baru 

berkomunikasi dengan korban dan juga pemerintah.  

Secara sengaja, Komnas Perempuan menghubungkan para 

peneliti dan hasil penelitian ini dengan Forum Penyedia 

Layanan (FPL) yang juga telah bekerja panjang mendampingi 

perempuan-perempuan korban kekerasan, terutama dalam 

lingkup domestik. Melalui upaya ini Komnas Perempuan ingin 

mengkonsolidasi kekuatan gerakan perempuan di ranah isu 

kekerasan domestik dan politik, dan mengurai sekat pemisah 

kerja-kerja advokasi dan pemulihan.    

Pelanggaran kemanusiaan yang dialami perempuan 

dalam konflik bukanlah persoalan sederhana yang 

dapat diselesaikan dengan kerja-kerja taktis dan parsial. 

Dibutuhkan kekuatan yang terkonsolidasi dan konsistensi 

gerakan untuk mendorong negara memenuhi hak-hak 

perempuan korban atas kebenaran, keadilan dan pemulihan. 

Jakarta 21 September 2015

A Z R I A N A

Ketua Komnas Perempuan
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Sekelompok sahabat, teman seperjuangan 

yang terus bekerja menangani cedera 

kemanusiaan yang terjadi akibat konflik, 

bersepakat untuk menggagas sebuah 

pendekatan baru untuk bekerja bersama 

perempuan penyintas.

Kelompok ini beranggotakan delapan 

perempuan, saya sendiri (Galuh Wandita), 

Samsidar, Tati Krisnawaty, Manuela Pereira, 

Zandra Mambrasar, Bai Tualeka, Christina 

Sumarmiyati, dan Karen Campbell-Nelson. 

Perjalanan hidup kami telah terbentuk oleh 

gejolak konflik dari Aceh ke Timor-Timur, 

dari kasus 1965, Ambon sampai Papua. 

Persahabatan kami juga diwadahi oleh Komnas 

Perempuan, rumah kami bersama. Walaupun 

peran dan pergaulan kami dengan Komnas 

Perempuan dalam bentuk yang berbeda, 

nilai keberpihakan pada korban perempuan 

menjadi tali pengikat melintas periode yang 

panjang. 

Kami menjalin persahabatan yang melintas 

wilayah konflik dan transisi politik. Dengan 

berbagai capaian dan banyak kekecewaaan, 

kadang kami hanya bermodalkan akal dan 

imajinasi untuk bisa terus bekerja dengan 

korban perempuan. Kami terus bekerja dengan 

para korban jauh setelah konflik mereda. 

Se
ka

pu
r

Si
ri

h



ix

Sekapur Sirih

Kami mengenal mereka ketika mereka masih muda, dan kini 

hampir dua dekade kemudian, kami mengetahui perjuangan 

mereka di kala mereka memasuki usia senja, sama seperti 

kami yang juga semakin menua dan bijaksana. 

Kami juga mengalami sebuah transisi yang lain. Dari sebuah 

situasi dimana kami ada di tengah konflik yang diliput oleh 

media nasional dan internasional (1999 adalah tahun kunci 

bagi kami) menjadi aktivitis yang dikatakan “terjebak” 

dalam masa lalu. Para korban perempuan nyaris tak terlihat, 

dan perjuangan mereka bukan lagi sesuatu yang menarik 

perhatian. Pemerintah, kelompok masyarakat sipil, dan 

lembaga-lembaga bantuan internasional telah “berpindah 

hati”. Namun, kami masih mempunyai hubungan dekat 

dengan para korban perempuan ini. Kami menyaksikan 

bagaimana beberapa dari mereka tergelincir dalam siklus 

kemiskinan dan diskriminasi.

Buku ini, dan buku pelengkapnya, “Melepas Belenggu 

Impunitas: Sebuah Panduan untuk Pemahaman dan Aksi 

bagi Perempuan Penyintas”, lahir dari sebuah komitmen 

untuk mencari cara baru untuk bekerja dengan para 

korban perempuan yang terlupakan ini. Dari persahabatan 

kami, kami tahu bahwa mereka memiliki daya juang, 

dan terus menemukan cara untuk menghadapi berbagai 

tantangan sulit. Sebagian dari mereka bertahan hidup 

lebih lama dibanding para pelaku, namun masyarakat telah 

meninggalkan mereka. Kami ingin menemukan sebuah cara 

untuk menghubungkan titik-titik antara masa lalu mereka dan 

masa depan kita bersama. Tak hanya berkutat dengan kisah-

kisah pilu di masa lalu, tapi juga untuk mengakui sejarah 

mereka dan menemukan energi baru untuk perubahan. 

Sejak awal, kami ingin menciptakan sebuah proses yang 

partisipatif, yang menghasilkan produk-produk “visual”. 

Termasuk sebuah buku yang bisa menjangkau beragam 

kelompok pembaca: perempuan tingkat akar rumput, 

pengambil kebijakan, akademisi, dan perempuan biasa yang 

selama hidupnya belum pernah bersentuhan dengan konflik.
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Beberapa perempuan dan laki-laki dari generasi yang lebih 

muda serta korban perempuan dari Indonesia dan Timor-

Leste bergabung bersama kami. Enam bulan kemudian, 

sepuluh perempuan dari wilayah konflik Myanmar dan 

mantan tahanan politik yang kebanyakan baru saja 

dibebaskan dari penjara, juga bergabung dalam upaya ini. 

Akhirnya, tim peneliti kami terdiri dari 38 perempuan dan 1 

laki-laki.

Catatan tentang “penulis”

Meskipun penelitian ini memiliki tim inti yang menginisiasi, 

mencari sumber daya dan menjalankan berbagai tahapan, 

termasuk mencari tenaga relawan yang mendukung 

penelitian ini, upaya kolektiflah yang akhirnya menghasilkan 

produk akhir. Para peneliti lapangan, semuanya berjumlah 

39 orang, menghadapi medan yang sulit, cuaca yang 

buruk, serta ketidakpedulian dan penyangkalan baik dari 

pemerintah maupun masyarakat. Tim peneliti di Kachin 

State, Myanmar harus berhadapan dengan kontak senjata 

yang muncul kembali ketika penelitian berlangsung. Di 

antara para mantan tahanan politik di Myanmar, beberapa 

Tim peneliti yang berasal dari Indonesia, Timor-Leste, dan Myanmar.
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Sekapur Sirih

telah ditangkap kembali selama proses penelitian ini. Di 

Timor-Leste, kebanyakan korban perempuan yang menjadi 

fasilitator penelitian ini awalnya diejek oleh kelompok 

mereka, namun secara perlahan rasa percaya diri tumbuh 

kembali dalam diri mereka. Di Indonesia, salah satu korban 

perempuan dari tragedi 1965, harus naik ojek dengan 

kruk yang menggantung di sisinya untuk bisa menghadiri 

pertemuan-pertemuan kami. 

Penelitian partisipatif ini menantang gagasan kepemilikan 

pengetahuan. Siapa yang berhak menjadi “pemilik” 

pengetahuan ini? Orang yang mengalami dan membagikan 

pengalaman mereka, orang yang memfasilitasi proses 

untuk berbagi, atau orang yang menulis buku ini? Kami 

berpandangan bahwa dibutuhkan orang sekampung untuk 

menulis buku ini, sehingga kepemilikan (authorship) buku ini 

bersifat kolektif.

Peneliti utama: Galuh Wandita, Samsidar, Tati Krisnawaty, 

Manuela Pereira, Zandra Mambrasar, Bai Tualeka, Christina 

Sumarmiyati, Karen Campbell-Nelson, Nuela Labranche dan 

Sorang Saragih. Tim peneliti lapangan di setiap wilayah 

menjadi barisan terdepan kami. Mereka menghadapi 

dan melalui berbagai tantangan. Di Indonesia: Radhiah, 

Nurjamaliah (Aceh); Pipit Ambarmirah, Mohammad Noor 

Romadlon (Yogyakarta); Paoina Ngefak Bara Pa, Agustina 

Amtaran, Indah Radja (Kupang); Sudarsini (Buru); Ani Sipa 

(Papua). Di Timor-Leste: Celestina de Almeida (ACbit), Natalia 

de Jesus, Felismina dos Santos da Conçeição, Maria de 

Fatima, Maria Imaculada, Ana Paula Soares Ximenes, Alda 

Baptista Barros, Margarida Pereira, dan Teresinha Soares 

Cardoso. Dan, di Myanmar: Hkawng Seng Pan (AJAR), Naw 

Khin Pyu, Myint Daw Thuzar Tin (WON); Mai Ja, Angela, 

Ah Hkam (KWAT); Naw Cynthia Win, Naw Hpaw Shee Wah, 

Naw Noe Lah (KWEG). Ketika semua penelitian selesai 

dilaksanakan, kami mengorganisir kembali tim kami untuk 

menyusuri gunung informasi dan menghasilkan sebuah 

narasi. Penulis utama: Galuh Wandita, Karen Campbell-
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Nelson, Tegan Molony, Nuela Labranche, Angela Martin (versi bahasa 

Inggris); Samsidar, Tati Krisnawaty, Manuela Pereira, Zandra Mambrasar, 

Baihajar Tualeka, Mohammad Noor Romadlon, Sorang Saragih, dan 

Matheos Viktor Messakh (versi bahasa Indonesia).

Kami perlu berterima kasih kepada banyak pihak yang telah mendukung 

kami selama perjalanan ini. Terima kasih banyak kepada Rosalia 

Sciortino (dulu di IDRC) and Navsharan Singh (IDRC) yang telah menaruh 

kepercayaan pada kami! Komnas Perempuan yang telah mendukung 

dan memayungi kerja kami di Indonesia, menjembatani proses dan hasil 

penelitian ini dengan lembaga pemerintah dan forum penyedia layanan 

bagi para perempuan korban kekerasan. Kami juga menggandeng 

perempuan lain yang berbagi keahlian dan semangat mereka kepada 

kami. Ria Papermoon menciptakan sebuah proses bagi para korban 

untuk menceritakan kisah mereka melalui pementasan teater boneka. 

Anne-Cécile Esteve menangkap proses penelitian lewat foto dan video. 

Emily Harwell memberi masukan untuk merancang alat-alat penelitian 

untuk memahami dampak sosial ekonomi dari konflik, dan menghasilkan 

beberapa temuan awal tentang isu tersebut. Alex Scrivner membantu 

menyambung potongan-potongan kesaksian ke dalam draft awal. Dan 

terakhir, Matt Easton dan Dodi Yuniar membantu membentuk buku 

ini, dengan kesabaran mendampingi proses dan keahlian mereka 

menyunting kata-kata.

Khususnya, AJAR ingin mengucapkan terima kasih kepada IDRC, 

Uni Eropa, Kedutaan Inggris di Jakarta, dan Komnas Perempuan atas 

dukungan mereka untuk inisiatif ini. Tanpa kontribusi mereka, kami tidak 

akan mampu menjangkau 140 perempuan yang hidup dan perjuangan 

mereka terus menginspirasi kami. Sebuah edisi khusus tentang hasil 

penelitian yang terfokus pada konteks Indonesia Indonesia dengan 60 

narasumber perempuan korban dan penyintas diterbitkan dalam rangka 

perayaan ulang tahun ke 17 Komnas Perempuan. Namun begitu, ucapan 

terima kasih yang terdalam kami ucapkan bagi para korban perempuan. 

Tanpa keberanian dan kemurahan hati mereka, yang akan ada hanyalah 

keheningan belaka. 

G A L U H  W A N D I T A

Asia Justice and Rights
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Pada tahun 1999, Angela adalah seorang perempuan muda 

berusia 24 tahun yang penuh percaya diri dengan mata yang 

memancarkan semangat dan tekad sekalipun trauma masih 

membekas di dirinya. Ia telah memecah kebisuan tentang 

penculikan dan pemerkosaan yang dialaminya. Ia dan dua 

orang perempuan dari desa Lolotoe, Bobonaro menjadi 

korban dari kekerasan milisi yang berada di bawah kendali 

militer Indonesia menjelang jajak pendapat di Timor-Timur. 

Setelah kehadiran pasukan penjaga perdamaian PBB, 

keberaniannya mendorong PBB mengadakan penyelidikan 

tentang kasus kekerasan di Lolotoe. Pada tahun 2003, 

pengadilan kejahatan berat yang didirikan oleh PBB dan 

pemerintah Timor-Leste mengeluarkan sebuah putusan 

Pengantar

Angela, perempuan Timor yang menjadi korban penculikan dan pemerkosaan 

dalam konflik Timor-Timur tahun 1999.
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bersejarah yang menyatakan bahwa telah terjadi pemerkosaan sebagai 

sebuah kejahatan terhadap kemanusiaan.

Namun, kemenangan ini menyisakan kepahitan baginya. Pada akhirnya, 

kritikan dan ejekan lebih banyak mewarnai hidupnya dibanding 

kemenangan yang diperolehnya di pengadilan pada tahun 2003 

lalu. Bahkan selama dua tahun, ia tidak diberitahu tentang putusan 

pengadilan itu. Angela hanya bisa pasrah ketika pelakunya, Johni 

Marques, diberi grasi dan dibebaskan pada tahun 2008. 

Kini Angela tampak kelelahan, tubuhnya kurus kering dengan kulit 

yang terbakar matahari membalut tulang. Ia menderita sakit yang tidak 

diketahui dan membuat berat badannya turun. Ia terpaksa terbaring 

di tempat tidur selama berbulan-bulan, belum sanggup untuk naik 

ojek untuk menempuh tiga jam perjalanan ke kota terdekat untuk bisa 

berobat. Ia tampak jauh lebih tua dari yang seharusnya, namun ia tetap 

berwibawa dan memancarkan kecantikan alami ketika ia tersenyum. 

Sebagai seorang penyintas perkosaan, peluangnya untuk menikah tidak 

baik. Pada tahun 2004, dia menikah dengan seseorang yang sudah 

beristri. Katanya, “Banyak orang membenci saya karena saya menikah 

dengannya. Istrinya melaporkan saya ke polisi.” 

Namun, suaminya memperlakukan dia dengan baik. Suaminya selalu 

menghibur dia, memintanya untuk tidak usah memikirkan apa yang telah 

terjadi. Mereka hidup dengan sederhana.

"Sekarang saya hidup dari berkebun bersama suami saya. 
Kami menjual hasil kebun kami, jagung, untuk bisa membeli 
beras untuk makanan anak-anak... Kami mendorong anak-
anak kami untuk bersekolah. Bila ada proyek buruh dari 
pemerintah yang bergaji 3 dollar [sehari], kami mengerjakan 
itu untuk bisa membeli makanan. Ada atau tidak perhatian 
negara [untuk saya] tidak ada bedanya buat saya. Saya 
hanya bersabar."
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Kisah Angela seharusnya dirayakan sebagai sebuah kisah keberhasilan 

yang langka oleh gerakan perempuan di Asia karena ini adalah satu-

satunya kasus yang putusan pengadilannya menyatakan pemerkosaan 

sebagai kejahatan terhadap kemanusiaan di kawasan Asia dalam 

satu dekade terakhir.1  Namun pada akhirnya, putusan pengadilan itu 

ternyata tidak menguntungkan Angela karena persepsi negatif dari 

para tetangga dan komunitasnya terus membayangi kehidupannya. 

Impunitas menjelma sebagai bagian dari budaya yang menghukum 

dan membungkam orang-orang yang berani bersuara, sekaligus 

mengabaikan kebutuhan sosial dan ekonomi para korban. 

Penelitian ini lahir dari kegelisahan panjang yang 

mendampingi Angela dan korban perempuan lainnya yang 

terus bernasib buruk dalam perjuangan untuk mendapatkan 

keadilan dalam konteks masyarakat pasca-konflik. Capaian 

di Indonesia masih sangat kecil sekalipun telah ada 

komitmen nasional dan global untuk mengakhiri kekerasan 

terhadap perempuan. Indonesia bahkan telah menerbitkan 

sebuah Peraturan Presiden Nomor 18 Tahun 2014 tentang 

Perlindungan dan Pemberdayaan Perempuan dan Anak 

dalam Konflik Sosial, sebagai implementasi Resolusi Dewan 

Keamanan 1325 (2000) tentang Perempuan, Perdamaian 

dan Keamanan. Indonesia juga mendukung Deklarasi untuk 

Menghentikan Kekerasan Seksual dalam Konflik pada 

tahun 2013. Namun pada kenyataannya dari 60 perempuan 

yang terlibat penelitian ini tak satu pun bisa mengakses 

pengadilan.2  Impunitas menjadi keseharian yang dialami 

para korban perempuan. Kebanyakan dari mereka telah 

dilupakan dan diabaikan oleh masyarakat dan negara. 

Keenam puluh perempuan ini berasal dari 5 wilayah meliputi: 

Yogyakarta, Pulau Buru, Kupang, Aceh dan Papua. Kasus-

Penelitian Aksi 
Partisipatif 
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kasus yang dialami oleh para korban yang  terlibat dalam penelitian 

ini termasuk tragedi kemanusiaan 1965 (Yogyakarta, Pulau Buru dan 

Kupang), konflik DOM (Daerah Operasi Militer) di Papua dan Aceh, 

serta perempuan pengungsi dari Timor-Timur yang masih hidup di 

kamp Tuapukan di Kupang, NTT.  Perempuan yang paling tua berusia 71 

tahun sedangkan yang paling muda berusia 22 tahun. Ada korban yang 

dibebaskan dari tahanan sekitar 45 tahun yang lalu, seperti para nenek 

korban 1965, ada yang dibebaskan 10 tahun lalu, seperti para ibu dari 

Aceh.

Buku ini berkisah tentang bagaimana para perempuan mengalami 

konflik, dan berjuang untuk bertahan hidup dalam situasi konflik 

maupun setelah konflik usai dalam situasi di mana impunitas menjadi 

sebuah norma yang dominan dalam masyarakat. 

Tiap perempuan yang mengambil bagian dalam penelitian ini memiliki 

kisah yang luar biasa, beririsan dengan sejarah kekerasan di Indonesia. 

Pada saat dikumpulkan menjadi satu, maka terlihat bahwa kita telah 

gagal untuk memfasilitasi proses transformasi dari korban menjadi 

warga pemegang hak dan keadilan. Dari pengalaman hidup para 

korban kita melihat bagaimana mereka menggunakan kekuatan 

dan tekad mereka sendiri untuk dapat bertahan dalam situasi yang 

mengerikan. Bahwa mereka ‘tak nampak’ di mata kebanyakan pembuat 

kebijakan dan pengemban negara adalah potret kegagalan kita sebagai 

bangsa. Kebanyakan program untuk melayani korban kekerasan 

terhadap perempuan tidak melihat kehadiran korban konflik, dan tidak 

menghubungkan kekerasan terhadap perempuan pada masa konflik 

dan kekerasan di masa damai.

Karena topik yang kami angkat adalah hal yang traumatis dan peka, 

kami merancang penelitian ini untuk memfasilitasi pembelajaran dan 

aksi dengan para korban perempuan. Kami mencoba untuk membawa 

sedikit perubahan dalam hidup para perempuan yang telah setuju 

untuk berbagi waktu dan kisah mereka dengan kami, tentunya dengan 

beberapa keberhasilan dan kegagalan. Terakhir, secara bersama-

sama kami juga membuat sebuah panduan yang menjelaskan tentang 

bagaimana kami melakukan penelitian ini. Tak bisa dipungkiri, banyak 

kerja yang masih perlu kami lakukan; namun ini menjadi titik beranjak 

kami. 
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Kami memulai penelitian ini, dengan kesadaran terhadap tiga isu yang 

harus kami perhatikan: 1) bahwa pengalaman kekerasan yang dialami 

perempuan menekan mereka untuk tidak berbicara dan membatasi 

sumber daya mereka; 2) upaya-upaya untuk meningkatkan akses 

terhadap keadilan tidak cukup memperhatikan struktur kekuasaan lokal 

yang menanamkan impunitas; 3) pelanggaran hak-hak sosial ekonomi 

yang hadir bersamaan dengan tindak kekerasan menjebak korban 

perempuan dalam kemiskinan yang merawat impunitas.
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Jenis pelanggaran yang dialami perempuan seringkali 

diselubungi oleh rasa malu yang kemudian membisukan 

korban perempuan, sehingga memperpanjang impunitas. 

Dua bentuk kekerasan yang mempunyai dampak panjang: 

kekerasan seksual dan pemindahan. 

Dari awal, kami memahami bahwa kekerasan seksual 

adalah senjata yang umum digunakan untuk mengontrol 

dan menghancurkan martabat manusia, terutama terhadap 

perempuan yang memperlihatkan kekuatan. Pada saat 

konflik usai, ruang bicara untuk perempuan mengangkat 

pengalaman kekerasannya sangat kecil. Nilai sosial yang 

melekat pada seksualitas perempuan membentuk sebuah 

norma dimana kehormatan laki-laki dikaitkan pada “kesucian” 

perempuan. Akibatnya, pada saat perempuan berbicara 

tentang kekerasan seksual yang dialaminya, mereka 

berhadapan dengan resiko diskriminasi dan peminggiran. 

Mereka didorong untuk diam daripada mempermalukan 

keluarga. Apabila mereka berbicara, baik dalam proses 

peradilan maupun proses pengungkapan kebenaran, belum 

ada upaya yang cukup untuk mendukung mereka secara 

jangka panjang pada saat mereka menghadapi konsekuensi 

dari pengungkapan mereka.

Dalam konteks konflik, aparat keamanan juga telah 

menggunakan pemindahan paksa  sebagai alat untuk 

memutuskan rantai dukungan bagi mereka yang dianggap 

sebagai pemberontak. Perempuan mendekam di kamp-

kamp selama bertahun-tahun, dalam berbagai periode 

konflik. Mereka melakukan kerja paksa dalam kondisi yang 

sulit, tanpa papan yang memadai, pangan, dan pelayanan 

kesehatan yang serba minim. Perempuan tidak hanya 

mengalami pemindahan dalam skala besar, tetapi juga dalam 

Dibisukan oleh Budaya, 
Diikat oleh Kemiskinan
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skala lokal. Sebagian dari mereka kehilangan tanah dan rumah pada 

saat mereka menjanda, pada saat dilepaskan dari penjara, atau mereka 

diceraikan karena menjadi korban kekerasan seksual. Dampak dari 

pemindahan paksa dan kehilangan sumber daya ekonomi dirasakan 

berpuluh tahun kemudian, seperti yang terlihat dari penelitian kami. 

Bahkan bagi aktivis yang sudah lama memperhatikan ketidakadilan, 

kami terkejut melihat kemiskinan yang dialami sebagian korban 

perempuan. Seorang perempuan tua di Pulau Buru harus hidup dari 

penghasilannya menanam kedelai. Seorang mantan tahanan politik 

di Yogyakarta kehilangan rumahnya dan harus hidup menggelandang 

setelah mendekam di penjara selama 14 tahun. Sebagian korban 

perempuan di Aceh baru bisa mendapatkan bantuan bila suami ataupun 

anak laki-laki mereka terbunuh dalam konflik; tidak ada kompensasi 

maupun pengakuan pemerintah atas penderitaan yang mereka alami 

sendiri. Sementara itu, “proyek-proyek” pembangunan pasca-konflik 

seringkali dimonopoli oleh laki-laki yang memiliki koneksi politik 

dan sosial. Di tingkat nasional, tidak ada lagi program khusus yang 

memperhatikan dampak konflik. Pendekatan pembangunan buta 

terhadap kerentaan korban, khususnya perempuan. Para korban 

menjadi tak nampak.

Pada tahun 2005, Komisi HAM PBB memperbaharui Prinsip-

prinsip Impunitas yang kemudian mendefinisikan impunitas 

sebagai “kemustahilan untuk membawa pelaku kejahatan 

mempertanggungjawabkan perbuatannya, baik secara de 

jure maupun de facto.”3  Selain berfokus pada kegagalan 

untuk menegakkan keadilan, Prinsip-prinsip Impunitas juga 

menyediakan sebuah model tentang gambaran keadilan:

Impunitas yang Melembaga, 
Otot Keadilan yang Melemah

Impunitas muncul dari kegagalan Negara memenuhi 
kewajibannya untuk menyelidiki pelanggaran; 
untuk mengambil langkah-langkah yang penting atas 
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Dalam situasi normal, pelanggaran atas hak seseorang 

memunculkan harapan bahwa korban pada akhirnya akan 

mendapatkan keadilan. Proses ini bisa saja membutuhkan 

waktu berpuluh tahun lamanya, namun janji akan keadilan 

tetap ada sebagai sebuah tempat bernaung dan berlindung. 

pelaku, khususnya di bidang keadilan, dengan 
memastikan bahwa orang-orang yang diduga 
bertanggung jawab atas kejahatan dituntut, 
diadili, dan dihukum sebagaimana mestinya; 
untuk menyediakan pemulihan yang efektif 
bagi korban dan untuk memastikan bahwa mereka 
menerima reparasi atas luka-luka yang mereka 
derita; untuk memastikan bahwa hak untuk 
mengetahui kebenaran atas pelanggaran adalah 
hak korban yang mutlak; dan untuk mengambil 
langkah-langkah yang penting untuk mencegah 
keberulangan dari pelanggaran-pelanggaran 
tersebut.4 

Tangan mana Imaculada yang bertuliskan tato tentang tempat dan waktu dia

ditahan oleh tentara Indonesia.
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Ada dua asumsi tentang model ini. Pertama, diasumsikan bahwa struktur 

kekuasaan yang melakukan kekerasan telah runtuh di akhir konflik 

sehingga memberi peluang bagi pihak yang tertindas untuk bersuara 

tentang pelanggaran yang dialami. Kedua, bila korban bisa berbicara 

tentang pelanggaran yang mereka alami, orang lain akan membantu 

mereka menghukum para pelaku dan mengatasi penderitaan akibat 

pelanggaran tersebut. Orang-orang yang mengasihi mereka akan 

memberikan kenyamanan bagi mereka, merangkul dan menolong 

mereka menghadapi luka yang mereka rasakan. 

Dalam kasus kekerasan terhadap perempuan, asumsi-asumsi ini 

seringkali tidak berlaku.5 Selama konflik, pihak-pihak yang memegang 

senjata seringkali berusaha untuk melibatkan para pemimpin lokal, 

seperti tokoh adat ataupun tokoh agama, untuk memperluas pengaruh 

dan kendali mereka. Para pemimpin lokal ini seringkali tetap berkuasa 

sekalipun konflik telah berakhir. Mereka bisa saja berganti kubu, 

berpihak pada pemenang di saat-saat terakhir, ataupun struktur 

kekuasaan baru bisa saja memandang mereka sebagai bagian yang 

tidak terpisahkan dari masyarakat. Kami memahami bahwa impunitas 

dirawat dan direproduksi oleh kekuatan budaya, sosial dan ekonomi, 

khususnya untuk kekerasan terhadap perempuan. Karena itu kami 

menciptakan alat penelitian partisipatif, yang kami sebut Batu Bunga, 

untuk memahami impunitas dari pengalaman perempuan.

Alih-alih mendapatkan keadilan, korban malah seringkali diabaikan 

dan disalahkan. Sejak kami memulai penelitian ini, kami melihat para 

perempuan korban mengalami penyusutan keadilan. Ketika mereka 

atau anggota keluarga mereka menjadi korban pelanggaran, mimpi 

tentang perdamaian dan keadilan menjadi motivasi utama untuk 

bertahan hidup. Namun begitu, bagi banyak perempuan, desakan 

dan kapasitas untuk berjuang demi keadilan melemah seiring 

dengan berlalunya waktu dan berlakunya impunitas. Ketika ditanya 

mengenai keadilan, banyak perempuan yang terlibat dalam penelitian 

ini menurunkan konsep keadilan menjadi keadilan di dunia akhirat. 

Seperti sebuah otot yang melemah karena tidak digunakan, kekuatan 

mereka mencapai keadilan menyusut. Karena itu desain dari penelitian 

ini mementingkan sebuah aksi, yang bisa menangkap kreativitas dan 

kekuatan para korban untuk mendorong perubahan.
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Titik Buta: Dampak 
Sosial dan Ekonomi yang 
Berkepanjangan

Sebagaimana Angela yang mendapat kemenangan di pengadilan 

namun tidak mampu melepaskan diri dari cengkeraman kemiskinan, 

para perempuan lain juga bernasib serupa. Di Indonesia, bahkan, para 

perempuan itu tidak mendapat kemenangan di kedua sisinya. 

Walaupun korban laki-laki yang miskin juga mengalami peminggiran 

dan kehilangan kesempatan, perempuan dan anak-anak perempuan 

malah lebih rentan. Dalam kasus-kasus yang berhasil dikumpulkan 

dalam penelitian ini, kontribusi dan potensi perempuan, kepemimpinan, 

ekspresi kreatif dan intelektual, karier, dan aspirasi mereka seringkali 

dikorbankan demi ayah, suami, saudara laki-laki, maupun anak laki-laki 

mereka. Perempuan dan anak perempuan terpaksa mengorbankan 

pendidikan ataupun keinginan mereka untuk berkarier, didorong 

untuk masuk ke dalam pernikahan yang tidak bahagia, atau bahkan 

Keterangan foto: Sri Wahyuni atau yang akrab disapa ibu 

Nik, perempuan korban 1965 dari Yogyakarta
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menyerahkan tubuh mereka kepada pelaku demi melindungi  keluarga 

mereka.

Di wilayah-wilayah dimana perempuan memiliki hak yang terbatas 

atas tanah, perempuan yang menjadi kepala rumah tangga mengalami 

tantangan berat untuk memenuhi kebutuhan makanan dan tempat 

tinggal, terutama ketika sumber mata pencaharian di luar pertanian 

sangat terbatas. Pilihan untuk mendapatkan pekerjaan menjadi terbatas 

karena rendahnya tingkat pendidikan perempuan. Akibatnya, banyak 

perempuan rentan ini yang menjadi buruh pabrik, buruh migran demi 

pekerjaan (yang sering memisahkan mereka dari anak-anak mereka 

dan menempatkan mereka ke dalam resiko yang lebih besar), ataupun 

berdagang kecil-kecilan yang hanya menghasilkan pendapatan yang 

kecil dan tidak pasti.  

Perempuan belajar untuk bertahan hidup di belakang tembok impunitas, 

berjuang untuk bisa bertahan hidup. Meskipun berakhirnya konflik 

mungkin menandai perubahan politik yang drastis, perempuan korban 

tetap saja tidak memiliki suara, tetap dengan akses yang terbatas atas 

peluang ekonomi, pendidikan, dan layanan kesehatan. Pengalaman 

kekerasan mereka dibayangi oleh rasa malu dan dianggap tidak 

penting, berbeda dengan laki-laki ataupun korban-korban lain. 

Walaupun telah ada berbagai insiatif untuk melibatkan perempuan, 

upaya untuk menjangkau perempuan melalui komisi kebenaran, 

pengadilan, ataupun program pembangunan, seringkali tidak cukup 

memahami kedalaman dan keluasaan penderitaan perempuan. 

Diperhadapkan dengan kejahatan yang meluas, para pekerja HAM 

sering memprioritaskan sumber daya yang terbatas pada pelanggaran 

hak-hak sipil dan politik. Akibatnya, penderitaan korban penahanan 

sewenang-wenang dan berkepanjangan, penyiksaan, penghilangan 

paksa dan pembunuhan di luar hukum menjadi hal yang sangat umum 

dijumpai dalam pemerintahan yang kejam dan konflik bersenjata. 

Sebaliknya, pelanggaran yang meluas terhadap hak-hak sosial dan 

ekonomi masih luput dari proses pertanggungjawaban terhadap konflik. 

Pelanggaran-pelanggaran ini mencakup kehilangan lahan dan mata 

pencaharian, perusakan rumah dan harta benda, pemindahan paksa 
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ke kamp-kamp kumuh, dan keterasingan dari pendidikan dan layanan 

kesehatan. 

Aspek-aspek ini seringkali tidak diprioritaskan dalam penelitian karena 

dianggap tidak terlalu parah. Pelanggaran sosial dan ekonomi yang 

sangat meluas dan mengakar membuat kita kebal terhadap pentingnya 

memahami aspek sosial ekonomi sebagai hak. Komite PBB untuk Hak-

hak Ekonomi, Sosial, dan Budaya menaruh perhatian pada masalah ini 

dalam Konferensi Dunia Vienna pada tahun 1993:

... kenyataan mengejutkan bahwa Negara-negara 
dan masyarakat internasional secara keseluruhan 
terus membiarkan pelanggaran hak-hak ekonomi, 
sosial dan budaya, yang jika terjadi memiliki kaitan 
dengan hak-hak sipil dan politik, akan memancing 
reaksi ketakutan dan kemarahan... Indikator-indikator 
statistik tentang keluasan dari deprivasi, atau 
pelanggaran hak-hak ekonomi, sosial dan budaya telah 
begitu sering disebut sehingga menjadi cenderung 
kehilangan dampaknya. Tingkat kekuatan, keparahan, 
dan keberlangsungan dari deprivasi ini telah 
membangkitkan sikap pasrah, putus asa, dan pesimis.6

Lebih jauh, semakin miskin seseorang, semakin parah dampak yang 

dirasakannya ketika ia kehilangan rumah, harta benda, dan ternak. 

Kehilangan-kehilangan ini akan semakin membuat kondisinya semakin 

parah ketika ia juga mengalami pelanggaran lain dan merasakan 

trauma, membuat proses pemulihannya menjadi jauh lebih sulit.  

Korban sering menyuarakan harapan mereka untuk menerima bantuan 

ekonomi untuk membantu mengurangi beban kehidupan sehari-hari. 

Selama ini kita telah buta terhadap dampak berkepanjangan dan 

berlapis dari pelanggaran hak atas kehidupan korban dan generasi-

generasi mendatang, serta menutup telinga atas tuntutan mereka atas 

pemulihan. 
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Dalam proses merancang penelitian, kami tidak hanya berfokus 

pada isu konflik dan impunitas dari pandangan perempuan, tapi juga 

mencoba menjembatani kesenjangan informasi antara pelanggaran 

sipil-politik dan sosial-ekonomi. Kami memberi perhatian khusus pada 

pelanggaran sosial-ekonomi yang telah membentuk konflik, serta 

dampak-dampak sosial ekonomi dari pelanggaran HAM yang dirasakan 

selama bertahun-tahun lamanya setelah konflik berakhir.  

Setelah mempertimbangkan apakah kami akan mengorganisir penelitian 

ini berdasarkan tema atau studi kasus, kami memutuskan untuk menjaga 

integritas cerita-cerita yang telah dipercayakan melalui penelitian ini. 

Ada sebuah harapan dari para korban bahwa kisah kehidupan mereka 

akan ditulis dan diwartakan pada dunia. Pada saat yang sama, kami 

mendapat kesempatan unik untuk melihat sebuah gambar besar yang 

menunjukkan pola dan keunikan dari tiap-tiap konteks.

Bab 1 menjelaskan motivasi kami untuk melaksanakan penelitian ini, 

titik berangkat perjalanan kami yang berlandaskan persahabatan yang 

panjang dengan korban perempuan. Dalam Bab 2 kami menjabarkan 

siapa kami, kenapa dan bagaimana kami menjalakan penelitian ini. Bab 

3 kami mengurai konteks kekerasan di Indonesia. Sedangkan dalam 

Bab 4 sampai dengan Bab 9 menghantar pokok utama dari penelitian 

ini, pengalaman kekerasan yang dialami perempuan dan upaya mereka 

bertahan hidup. Kami memilih untuk menggambarkan tiap konteks, 

dengan uraian singkat tentang latar belakang serta cuplikan dari 

kesaksian korban. Bab 10 adalah penjabaran temuan kunci, berdasarkan 

pola yang kami temukan, serta rekomendasi. Dalam laporan ini,

istilah “korban” dan “penyintas” digunakan secara bergantian namun

merujuk ke hal yang sama. Kami menggunakan istilah “korban” untuk

menggambarkan definisi hukum yang dipakai dalam konvensi dan

perjanjian HAM. Kami juga menggunakan kata “penyintas” untuk

memperlihatkan kekuatan korban dan kemampuan mereka untuk pulih

dan membantu korban-korban lain. Kami menyakini bahwa korban dan

penyintas harus memiliki kebebasan untuk mengindentifikasikan diri

mereka sendiri sebagai korban, penyintas, atau istilah lain yang mereka

kehendaki.

Mengorganisir Buku Ini
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Belum bisa hilang sama sekali,
mungkin saya akan selalu ingat.
J U A R I A H ,  P E R E M P U A N  K O R B A N  D A R I  A C E H

Keadilan Transisi: Jangan 
Bersifat “Tabrak-Lari”

Setelah sekian lama menggunakan kerangka keadilan 

transisi –yaitu “tindakan yudisial serta non-yudisial yang 

dilaksanakan di berbagai negara untuk menyelesaikan 

warisan dari pelanggaran hak asasi manusia yang terjadi 

dalam skala masif”7  kami mulai merasa letih. Sebagian dari 

kami telah bekerja bersama (ataupun di dalam) mekanisme 

komisi kebenaran atau mekanisme investigasi lainnya. 

Kami semakin tak puas bekerja dengan mekanisme yang 

adhoc yang bermasa tugas pendek. Di Indonesia, seperti di 

berbagai negara Asia lainnya, janji untuk meraih masa depan 

yang lebih baik melalui proses keadilan transisi tak kunjung 

sampai.8  Mekanisme keadilan transisi yang terbentuk, seperti 

Pengadilan HAM dan Komisi Kebenaran dan Persahabatan 

(KKP) Indonesia Timor-Leste, tidak bisa menghasilkan 

keadilan yang didambakan oleh korban.  Tiga kasus yang 

diadili di pengadilan HAM permanen dan adhoc di Indonesia 

menghasilkan putusan bebas bagi semua pelaku, melalui 

proses banding.9 Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) 

yang dijanjikan dalam Ketetapan MPR (2000) belum dibentuk, 

sehingga KKR untuk Papua dan Aceh yang dimandatkan 

dalam undang-undang akhirnya terbengkalai, tanpa ada 

dukungan politik yang cukup. Kalaupun sebuah mekanisme 

terbentuk maka mekanisme tersebut mencerminkan 
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kelemahan dari sebuah transisi yang tak sempurna, dimana kekuatan 

lama dan kekuatan reformasi masih terus bertarung. Para “ahli” keadilan 

transisi terbang ke sana ke mari memberi nasihat namun mereka tak 

terikat pada sebuah proses pendampingan korban dan masyarakat 

yang jangka panjang. Untuk sebagian korban, periode kerja mekanisme 

keadilan transisi terasa seperti “tabrak-lari,” sehingga mengecewakan 

korban yang membutuhkan proses panjang untuk dapat pulih dari 

trauma yang mendalam. Korban yang lain merasa ditinggalkan, setelah 

membuka diri tentang pengalaman kekerasan tanpa ada pendampingan 

yang berkelanjutan. 

Namun demikian, kami tetap percaya bahwa warisan dari pelanggaran 

hak asasi manusia yang terjadi dalam skala luas ini terus membentuk 

nasib bangsa ini, baik pada masa sekarang maupun masa depan. 

Impunitas terkait kejahatan berat dan penyalahgunaan kekuasaan 

cenderung mendorong lembaga negara untuk terus mempraktikkan 

pemerintahan yang tidak bertanggung jawab. Contoh terburuk adalah 

pembiaran praktik penyiksaan, korupsi dan kekerasan terhadap 

perempuan. Kami ingin mencari jalan untuk membebaskan diri dari 

belenggu impunitas dalam konteks dimana mekanisme resmi untuk 

Beberapa dokumentasi kehidupan keluarga tapol di masa-masa awal kedatangan 

mereka ke pulau Buru. Terlihat para istri tapol sedang berlatih menyanyi.
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pertanggjungjawaban tidak memungkinkan, dengan melibatkan korban 

perempuan, dan mengajak mereka mengambil tindakan bersama.

Terinspirasi dari ide untuk mendorong proses pemulihan yang 

transformatif bagi perempuan10 kami merancang penelitian ini untuk 

mengenyahkan apatisme dan merayakan aktivisme.11 Kami tahu bahwa 

para korban perempuan telah mengidentifikasi kebutuhan praktis 

(sumber nafkah, perumahan, akses kepada layanan kesehatan) dan 

juga kebutuhan strategis (pengakuan atas penderitaan, kesetaraan, 

mengubah situs kekerasan menjadi ruang publik untuk pendidikan).12 

Maka dari itu, kami mendesain proses penelitian yang melihat 

kebutuhan mendesak sekaligus aspirasi jangka panjang yang menuntut 

perubahan dalam hubungan kekuasaan. Mekanisme keadilan transisi 

yang hanya mendorong partisipasi korban (untuk menghukum pelaku 

atau untuk mengungkap kebenaran) tanpa memperhatikan kebutuhan 

praktis dan strategis korban akhirnya tidak bisa berkontribusi untuk 

perubahan sosial yang transformatif.

Pengalaman kami telah menunjukkan bahwa bentuk impunitas yang 

paling sempurna dibentengi oleh norma sosial-budaya, dimana 

para korban menutup diri sendiri dan menyangkal harapan untuk 

mendapatkan keadilan. Proses mendokumentasi kesaksian korban 

tidak dapat mengatasi siklus impunitas. Kami semakin skeptis terhadap 

proses pendokumentasian yang menggunakan pewawancara (biasanya 

orang dari luar komunitas) yang mengajukan pertanyaan dan korban 

menjawabnya, secara pasif mengikuti sebuah formulir atau sistem 

pengkodean HAM. Kami mengadaptasi metode  penelitian aksi 

partisipatif, membuka ruang untuk korban berbicara tentang kekerasan 

dan persoalan-persoalan yang mereka hadapi, untuk bercermin dan 

saling mendukung untuk perubahan.

Terakhir, kami menemukan bahwa negara sering menciptakan 

pemisahan semu dengan menyediakan pelayanan bagi korban 

kekerasan domestik tetapi tidak untuk korban konflik. Pola ini hadir di 

Indonesia, maupun Myanmar dan Timor-Leste. Penelitian kami menjadi 

cara untuk mempertanyakan pendekatan ahistoris dalam menyikapi 

kekerasan terhadap perempuan. Sejak awal, kami sadar bahwa 

kekerasan terhadap perempuan yang terjadi dalam konflik memiliki akar 

yang sama dengan kekerasan domestik. 
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Lingkar Belajar,
Ruang yang Aman

Kami mengadaptasi penelitian partisipatif, dengan pendekatan 

pemulihan dan feminisme, dalam upaya mendokumentasi, memahami 

dan melepas belenggu impunitas secara bersama. Tindakan 

mendengar dan mendokumentasi seharusnya juga menjadi proses yang 

transformatif bagi para korban. Informasi yang dikumpulkan masih bisa 

dianalisa, dimasukkan kedalam sebuah database. Pada saat yang sama 

pendekatan yang dibangun bisa mendukung korban menjadi agen 

perubahan, tidak hanya subjek dari sebuah penelitian.

Walaupun tujuan kami adalah untuk mempelajari bagaimana 

perempuan mengalami impunitas, pada saat yang sama 

kami ingin belajar tentang bagaimana melepas belenggu 

impunitas. Kemarahan dan rasa ketidakadilan bisa menjadi 

motivasi untuk tetap bertahan. Tetapi setelah sekian lama 
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diabaikan, sebagian korban belajar untuk menerima impunitas. Bersama 

kami mencari cara untuk para korban perempuan bisa bercermin, 

berbagi cerita, membahasakan kebutuhan mereka dan membangun 

strategi untuk perubahan.

Berbicara tentang kekerasan, pengabaian dan kegagalan upaya untuk 

mengakses keadilan adalah topik-topik yang bisa meningkatkan rasa 

frustasi. Berangkat dari pemikiran ini, kami merancang cara untuk 

membuat proses ini lebih menarik dan memberi semangat hidup bagi 

korban. Pada bulan Juli 2013, kami mengumpulkan 28 perempuan dari 

Indonesia dan Timor-Leste untuk mengembangkan sebuah metodologi 

baru yang melibatkan perempuan penyintas dan mendorong mereka 

untuk berbagi cerita, tidak hanya tentang kekerasan yang mereka 

alami, tetapi juga strategi mereka untuk bertahan hidup menggunakan 

metode yang partisipatif. Metodenya dirancang sedemikian rupa untuk 

memasukkan unsur pemulihan, advokasi, dokumentasi, pemberdayaan, 

dan pembangunan solidaritas.

Kami mengembangkan metode penelitian yang dapat melibatkan para 

korban perempuan sebagai fasilitator untuk perubahan, tidak hanya 

sebagai penyintas kekerasan. Tim peneliti kami terdiri dari pekerja 

LSM, korban, dan anggota keluarga mereka. Kami mengembangkan 
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tujuh alat yang bertujuan untuk menguatkan korban, memfasilitasi 

proses pemulihan, membangun solidaritas dan jaringan. Tiap fasilitator 

ditugaskan untuk memfasilitasi proses diskusi dengan setidaknya 10 

orang korban perempuan lainnya. Beberapa kelompok memilih untuk 

menjalankan serangkaian lokakarya di mana sejumlah alat digunakan 

dalam kurun waktu beberapa hari secara berurutan. Kelompok lain,  

di mana para perempuan penyintas tinggal berdekatan satu sama 

lain, diskusi digelar dalam pertemuan mingguan dalam rentang waktu 

tertentu.13

Alat penilitian yang kami gunakan meliputi:

B A T U  D A N  B U N G A :

Menggunakan kerangka keadilan transisi, peserta diajak 

untuk memilih batu atau bunga untuk menggambarkan 

apakah hak atas kebenaran, keadilan, pemulihan, dan 

kehidupan yang bebas dari kekerasan, hadir dalam 

kehidupan pribadi, kehidupan keluarga, dan kehidupan 

komunitas mereka. Alasan mereka memilih batu (jika tidak) 

atau bunga (jika ya) kemudian dibahas dalam kelompok.
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A L U R  W A K T U :

Sebuah alur waktu dibuat untuk memahami kekerasan 

yang dialami perempuan sebelum, selama, dan setelah 

konflik. Kami mampu membangun sejarah kolektif dengan 

perspektif yang lebih luas daripada yang dapat dicapai oleh 

perseorangan.

P E T A  K O M U N I T A S :

 Perempuan korban diminta untuk menggambar peta yang 

memperlihatkan lokasi rumah mereka, tempat kekerasan 

terjadi, dan lokasi-lokasi penting lainnya dari kisah mereka.

P E T A  S U M B E R  D A Y A : 

Perempuan korban bersama-sama menjelaskan sumber-

sumber penghidupan mereka sebelum dan setelah konflik. 

Proses ini memperdalam pengetahuan kami tentang siklus 

kemiskinan yang dialami para perempuan korban dalam 

situasi pasca-konflik.
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P E T A  T U B U H : 

Diadaptasi dari gerakan kesehatan reproduksi perempuan, 

kami menggunakan pemetaan tubuh sebagai sebuah 

peluang bagi perempuan korban untuk berbicara tentang 

bagaimana kekerasan yang mereka alami itu berdampak 

pada tubuh mereka. Selain rasa sakit, kami juga mendorong 

mereka untuk menandai area kebahagiaan di peta tubuh 

mereka.

M E N G A M B I L  F O T O , 

B E R B A G I  C E R I T A :

Para peneliti mengunjungi rumah para perempuan untuk 

membuat sebuah foto bercerita tentang kehidupan mereka, 

termasuk potret lokasi-lokasi dan benda-benda yang memiliki 

makna tertentu.
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K O T A K  M E M O R I : 

Korban diminta mengisi kotak dengan benda-benda yang 

memiliki kenangan manis atau pahit. Mereka juga diminta 

untuk menulis sebuah cerita tentang pengalaman hidup 

mereka dalam kartu pos yang kami bagikan. Pada sesi 

pertemuan terakhir, peserta menjelaskan isi kotak mereka 

kepada kelompoknya.

Pada bulan Januari 2014, kami menyelenggarakan lokakarya untuk 

berbagi temuan setelah enam bulan bekerja di lapangan. Setelah 

proses penulisan, kami melanjutkan tahap berikutnya untuk memetakan 

dan mendorong akses pelayanan bagi korban.
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Tentang Kami
Tim peneliti dari Indonesia terdiri dari 16 perempuan dan 1 laki-laki. 

Dengan beragam latar belakang, kami dapat dikelompokkan ke dalam 

tiga kategori utama: aktivis perempuan yang memiliki pengalaman 

bekerja dengan perempuan korban dalam situasi konflik selama lebih 

dari satu dekade; peneliti muda yang masih baru dengan isu ini, namun 

memiliki hubungan pribadi yang dekat dengan para penyintas; dan 

terakhir, para perempuan penyintas.

Di Indonesia, penelitian ini dilakukan bersama-sama dengan lima 

organisasi lokal: Jaringan Perempuan Indonesia Timur (JPIT) di Kupang, 

Kiprah Perempuan (KIPPER) di Yogyakarta, Lingkar Pemberdayaan 

Perempuan dan Anak (LAPPAN) di Pulau Buru, Lembaga Bantuan Hukum 

Perempuan (LBH Apik) di Aceh, dan Lembaga Studi dan Advokasi HAM 

(ELSHAM-Papua) di Papua. 

Banyaknya peneliti serta beragamnya penelitian, keterampilan fasilitasi 

dan menulis kami membawa banyak tantangan dalam proses ini. Banyak 

perempuan penyintas yang berperan sebagai peneliti tidak cakap 

dalam menulis, namun luar biasa dalam menjangkau dan memfasilitasi 

penyintas lainnya untuk berpartisipasi dalam penelitian. Beberapa 

peneliti muda membawa energi baru dan pertanyaan-pertanyaan kritis 

dalam pekerjaan yang dipelopori oleh para pekerja HAM yang sudah 

lebih berpengalaman. Alat-alat baru memfasilitasi para penyintas untuk 

berpartisipasi dengan lebih aktif. Terakhir, kami memberi dan melatih 

para peneliti untuk menggunakan kamera digital untuk menangkap 

kehidupan para korban. Aspek visual dari penelitian ini semakin 

diperkuat ketika kami melibatkan juga seorang fotografer/videografer 

perempuan untuk bekerja bersama kami.
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Pelibatan Generasi Muda

“Tentunya mereka lebih berubah ya. Jadi, dulunya cuma 
[bercerita pada] temannya satu angkatan sebaya tapi 
sekarang cerita ini jadi diturun-temurunkan ke saya, ke 
generasi yang lebih muda. Jadi, mereka ada supportnya. 
Jadi, sekarang ketemu ketawa-ketawa bisa, kalau dulu 
cuma menangis sedih, gitu, tapi kalau sekarang ada 
keceriaan tersendiri, gitu.” 

V I R A N D A ,  P E N E L I T I  ( D A N  A N A K  M A N T A N  T A H A N A N 

P O L I T I K )  Y O G Y A K A R T A ,  I N D O N E S I A .

Perempuan korban menemukan berbagai cara untuk mengatasi 

kisah pilu mereka, khususnya berkenaan dengan anak-anak mereka. 

Beberapa korban telah memilih untuk menceritakan pengalaman 

kekerasan mereka kepada anak-anaknya. Sementara yang lain 

merasa bahwa mereka harus melindungi anak-anak mereka dari rasa 
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sakit dan malu atas apa yang terjadi dengan tidak menceritakan 

kisah itu. Di beberapa tempat, penelitian kami memfasilitasi sebuah 

pertukaran antargenerasi yang memang perlu terjadi. Di Aceh, seorang 

penyintas perempuan meminta bantuan putrinya untuk menulis kartu 

pos kehidupannya untuk dimasukkan ke dalam kotak memorinya. 

Kegiatan ini membuka kesempatan bagi penyintas untuk membagikan 

pengalamannya, sesuatu yang sebelumnya tidak pernah diketahui 

putrinya. Hasilnya adalah perempuan tersebut merasa lebih dekat 

dengan putrinya, dan putrinya mulai lebih memahami dan menghormati 

ibunya setelah mendengar tentang pengalaman yang selama ini 

dirahasiakan ibunya karena rasa malu.

Dalam konteks di mana impunitas telah mengakar selama puluhan 

tahun, melibatkan generasi muda menjadi sangat penting. Rentang 

hidup manusia mungkin tidak cukup lama untuk menunggu pergeseran 

politik yang dibutuhkan untuk menegakkan keadilan. Dukungan dari 

generasi berikutnya juga penting bagi korban, terutama bagi mereka 

yang sudah menua. Perjuangan untuk kebenaran dan keadilan mungkin 

harus diturunkan ke generasi berikutnya. Hubungan antargenerasi yang 

kuat, serta sejarah dan identitas bersama, mampu memberdayakan 

penyintas dan anggota keluarga mereka. Seperti yang dijelaskan oleh 

Suasana sebelum pertemuan reguler KIPPER dimulai. KIPPER adalah perkumpulan 

perempuan korban kekerasan tahun 1965 yang ada di Yogyakarta.
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Kami diperkaya dengan kehadiran peneliti muda dalam tim kami.

"Mereka menghadapi tantangan hidup mereka dengan 
penuh perjuangan. Mereka sama seperti saya karena 
memang tekad hidup mandiri memang saya tanamkan...
[Supaya mereka] jangan merasa dibatasi dengan segala 
stigma dan tetek bengek yang seharusnya kita harus 
hancurkan sendiri karena tidak mungkin [menunggu] 
pemerintah mengurai stigma itu...tapi harus kita 
perjuangkan sendiri. Maka dari itu, sejak kecil anak-anak 
saya kenalkan siapa bapaknya, siapa ibunya, mengapa kita 
harus hidup begini, dan bagaimana kita harus mencapai 
ke depannya buat mereka. Puji Tuhan, berkat Tuhan 
menguatkan saya dan anak-anak saya."

Christina Sumarmiyati, penyintas dari Yogyakarta (dan juga anggota tim 

inti penelitian ini), anak-anaknya juga terbentuk oleh pengalamannya. 

Kekuatannya untuk bertahan hidup dan kemandiriannya yang kuat 

menjadi sifat yang dia turunkan ke anak-anaknya.

Aturan Dasar
tentang Etika
Berdasarkan pengalaman kerja kami dengan korban pelanggaran HAM 

dan masyarakat yang menanggung konsekuensi dari pelanggaran 

tersebut, kami tahu bahwa banyak korban masih menderita trauma dan 

rentan dalam aspek yang berbeda. Maka dari itu, kami mengembangkan 

aturan dasar etika untuk penelitian ini:
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Teresa Freitas sedang memegang kotak memorinya. 

Teresa merupakan satu dari sekian banyak perempuan 

Timor yang hingga kini masih tinggal di kamp 

pengungsian di Tuapukan, kabupaten Kupang, NTT.
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T I D A K  M E M B A H A Y A K A N

Pertimbangan etika yang paling penting adalah untuk tidak 

merugikan subyek. Artinya, jika ada persoalan seputar 

keamanan, perasaan trauma kembali, atau bentuk lain 

dari resiko, ancaman, atau dampak negatif apapun yang 

dapat membahayakan subyek, maka penelitian tidak boleh 

dilanjutkan sebelum persoalan-persoalan itu selesai diatasi. 

Hal ini juga berkaitan dengan perilaku para peneliti selama 

kunjungan lapangan, di luar proses wawancara ataupun 

pengumpulan data.

P E R S E T U J U A N  T E R T U L I S

Segala upaya harus dilakukan guna mendapatkan 

persetujuan dari mereka yang diwawancarai atau 

berpartisipasi dalam diskusi kelompok terarah ataupun 

kegiatan pengumpulan data lainnya. Peneliti harus 

menjelaskan latar belakang, tujuan, dan proses proyek 

penelitian ini berjalan dengan cara yang dapat dipahami oleh 

subyek. Subyek memiliki kesempatan untuk secara sukarela 

menyatakan setuju atau tidak setuju untuk berpartisipasi 

dalam penelitian, dan mereka juga diberi kesempatan 

untuk mengubah karakter partisipasi mereka ataupun jenis 

informasi apa yang mereka setuju untuk dibagikan dalam 

penelitian. Sebisa mungkin, subyek akan menandatangani 

sebuah lembaran persetujuan tertulis. Dalam beberapa 

kasus, perjanjian lisan dapat direkam di awal wawancara 

ketika bekerja di masyarakat yang memiliki keterampilan 

melek huruf yang rendah.

M A N F A A T  B E R S A M A

Sebisa mungkin, agenda penelitian kami itu harus 

memberikan manfaat bagi aktor-aktor lokal. Artinya, proses 

penelitian harus sebisa mungkin meningkatkan kapasitas 

kelompok masyarakat sipil lokal/nasional dalam proses 

pembangunan pengetahuan, mengakui kepemilikan 

pengetahuan lokal, dan menghasilkan produk penelitian 

dalam bahasa yang dapat dipahami untuk memastikan bahwa 

mereka yang berpartisipasi dalam penelitian memiliki akses 

kepada produk-produk tersebut.
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A K U N T A B I L I T A S

Proses penelitian harus memastikan bahwa para peneliti 

akuntabel kepada individu, keluarga, dan masyarakat yang 

terlibat dalam penelitian, dan bahwa peneliti dipantau 

dan diawasi dengan benar untuk memastikan kepatuhan 

mereka terhadap pedoman etika dan metodologi penelitian 

disepakati.

PA R T I S I PA S I  D A N  D I S E M I N A S I

Sebisa mungkin, kami akan berusaha mengembangkan 

dan menerapkan metode penelitian yang meningkatkan 

partisipasi komunitas yang mendapatkan manfaat dari 

penelitian. Ini juga berarti bahwa kami akan menghasilkan 

laporan dengan format beragam, termasuk dengan 

menggunakan multi-media, metode populer untuk 

menyebarluaskan temuan dan rekomendasi penelitian.

S E N S I T I V I T A S  B U D A Y A  D A N  K E L O M P O K  R E N T A N :

Para peneliti harus memastikan bahwa pertanyaan-

pertanyaan penelitian peka terhadap norma-norma budaya 

dan memungkinkan subyek untuk diwawancarai dalam 

bahasa pilihan mereka. Kami berkomitmen untuk memastikan  

adanya partisipasi dari individu/kelompok yang paling rentan 

yang relevan dengan masalah yang sedang diteliti. Ini juga 

berarti bahwa kami akan mengembangkan metodologi 

penelitian yang memungkinkan suara mereka bisa didengar, 

memfasilitasi partisipasi mereka dalam cara yang bermakna, 

dan sebisa mungkin, menjawab persoalan seputar 

perlindungan atau dukungan yang muncul melalui kerjasama 

dengan lembaga-lembaga yang sesuai.

K E R A H A S I A A N :

Kami akan memastikan bahwa informasi yang dapat 

mengidentifikasi orang-orang yang terlibat dalam penelitian 

ini tidak akan tersedia untuk orang lain di luar lingkaran 

penelitian, dan tidak akan digunakan dalam publikasi apapun 

kecuali jika subyek dengan jelas menyatakan keinginannya 

atau persetujuannya bahwa namanya akan disebutkan.
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P E N Y I M PA N A N / P E N G G U N A A N  D A T A :

Data akan disimpan dengan aman di server milik AJAR yang 

juga aman yang tidak dapat diakses oleh publik. Kami akan 

bekerja dengan para ahli untuk memastikan keamanan data. 

Para peneliti akan menyerahkan semua data ke AJAR di akhir 

penelitian. Jika ada kebutuhan untuk menggunakan data 

untuk tujuan yang berbeda dari penelitian awal, AJAR akan 

berusaha untuk menanyakan kembali persetujuan subyek 

mengenai itu.

N I L A I  R E H A B I L I T A T I F

Karena penelitian kami bersinggungan dengan dampak 

pelanggaran yang masif, kami sangat sadar akan situasi 

korban yang terus berjuang dalam kehidupan sehari-

hari mereka. Sebisa mungkin, metodologi penelitian 

akan memasukkan pendekatan yang berkontribusi pada 

rehabilitasi korban.
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Kisah Indonesia adalah salah satu kisah yang luar biasa. Sebuah 

bangsa yang didirikan pada tahun 1945 di atas impian kesetaraan dan 

keberagaman setelah lebih dari tiga abad lamanya dikuasai dan dijajah 

bangsa lain. Indonesia menjadi pemimpin koalisi negara baru Asia-

Afrika pada akhir Perang Dunia II. Tak terpengaruh oleh ketegangan, 

kekerasan dan pergolakan antara negara-negara blok Timur dan Barat, 

Indonesia dan negara-negara non-sekutu mengambil jalan "tengah" 

untuk menciptakan kemakmuran bagi rakyatnya. Presiden Soekarno 

yang kharismatik menjauhkan demokrasi yang dibentuk oleh para 

pendiri Indonesia ketika berusaha menyeimbangkan blok kekuasaan 

militer, Partai Komunis Indonesia (PKI) yang menjadi terbesar ketiga 

di dunia, dan kelompok agama Muslim. Dipengaruhi dan didorong 

oleh Perang Dingin, perebutan kekuasaan antarelit politik Indonesia 

membawa Indonesia pada titik krisis dengan adanya peristiwa 

penculikan dan pembunuhan tujuh pejabat tinggi militer pada tanggal 

30 September 1965. 

Dikenal dengan nama Gerakan 30 September atau G30S, insiden ini 

membuka pintu bagi pembunuhan semena-mena dan penangkapan 

massal terhadap golongan kiri, dipimpin oleh militer yang menyimpan 

dendam dan niat untuk menghancurkan musuh-musuh politiknya. 

Pada tahun 1965-1966, kelompok militer dan kelompok sipil bersenjata 

membunuh sekitar 500.000 hingga 1 juta orang. Ratusan ribu orang 

ditahan tanpa proses pengadilan, banyak yang terkatung-katung di 

penjara selama lebih dari satu dekade. Anggota organisasi-organisasi 

sayap kiri yang terdiri dari serikat buruh, serikat petani, seniman, guru, 

dan perempuan dijadikan sasaran utama. 

Jenderal Soeharto dilantik sebagai Presiden pada tahun 1966 dan 

pemerintahan Orde Barunya menanggapi perbedaan pendapat dengan 

kekerasan, paling parah terjadi di provinsi-provinsi yang letaknya jauh 

seperti Papua, Aceh, dan Timor-Timur, bekas koloni Portugis yang 

diinvasi Indonesia, serta terhadap orang-orang yang membela haknya 

di seluruh wilayah Indonesia. Soeharto tetap berkuasa hingga tahun 

1998, ketika terjadi krisis ekonomi Asia, kerusuhan sipil dan demonstrasi 

mahasiswa yang memaksa dia untuk mengundurkan diri dari jabatan 

Presiden.
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Lasinem dengan suaminya, Senen, dan cucu mereka di rumah mereka 

di Pulau Buru. Senen adalah tapol yang dipenjara di Ngawi, Jawa 

Timur [pada tahun 1965]. Pada tahun 1969, ia dibawa ke Pulau Buru 

bersama tahanan laki-laki lain yang berjumlah lebih dari 10.000 

orang. Tiga tahun kemudian, Lasinem dan anak-anak mereka 

juga dipindahkan secara paksa ke sana. Sebagian besar tahanan 

dibebaskan pada tahun 1979, namun Lasinem dan keluarganya 

adalah orang-orang yang memilih untuk tetap tinggal di sana dan 

menjadikan pulau penjara itu sebagai rumah mereka.

Pada awal reformasi tahun 1999-2000, aturan-aturan hukum baru 

membuka jalan bagi pencarian kebenaran dan keadilan. Pada tahun 

2000, sebuah pengadilan HAM dengan yurisdiksi atas genosida dan 

kejahatan terhadap kemanusiaan serta sebuah mekanisme untuk 

menciptakan pengadilan ad hoc untuk kejahatan berat masa lalu 

berhasil dibentuk. Namun, pengadilan-pengadilan ini membebaskan 

semua terdakwa yang diadili dan saat ini sudah tidak berfungsi lagi. 

Tidak ada kasus kejahatan berbasis gender yang pernah diproses 

di pengadilan. Pada tahun 2006, sebuah undang-undang yang 

menetapkan komisi kebenaran nasional dibatalkan sehingga menutup 

jalan bagi pembentukan komisi kebenaran di Aceh dan Papua yang 

sudah dimandatkan di bawah undang-undang otonomi khusus. Baru-
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baru ini, kelompok masyarakat sipil sudah menyelesaikan proses 

pencarian kebenaran dan merilis sebuah laporan yang menyimpulkan 

bahwa kekerasan gender yang sistematis dan meluas terjadi di wilayah-

wilayah konflik antara tahun 1965-2005.14

Meskipun proses perdamaian telah dilakukan di wilayah-wilayah konflik 

yang ada di Aceh, Maluku dan Sulawesi Tengah, perempuan tidak 

mampu berpartisipasi secara signifikan. Pengecualian penting adalah 

perundingan damai Aceh di mana kelompok pemberontak memiliki 

seorang perempuan sebagai bagian dari tim negosiasi mereka.

Di Papua, kelompok masyarakat sipil berkampanye untuk sebuah dialog 

damai dengan pemerintah pusat, dengan keterlibatan para perempuan 
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1965 dan Setelahnya
Sejak awal permerintahan Orde Baru Soeharto, kekerasan yang 

melanda Indonesia menjadikan perempuan sebagai target. Dimulai pada 

tahun 1965, mereka yang mendalangi kekerasan memicu kebencian 

dengan menghembuskan desas-desus palsu bahwa perempuan, secara 

khusus anggota Gerwani (Gerakan Wanita Indonesia), terlibat dalam 

pembunuhan para jenderal. Pola yang sama kemudian diulang di 

wilayah konflik Papua dan Aceh.

Gerwani didirikan pada tahun 1950 dalam periode yang penuh 

semangat revolusioner dengan tujuan untuk mewujudkan "hak-hak 

pekerja yang sama bagi perempuan dan... tanggung jawab yang 

sama dengan laki-laki dalam perjuangan untuk meraih kemerdekaan 

dan sosialisme nasional yang seutuhnya."16 Gerwani kemudian 

bersekutu dengan PKI pada tahun 1954 yang merupakan periode 

pengorganisasian dan pelatihan baca-tulis yang intens di kalangan 

perempuan di daerah perkotaan dan pedesaan. Pada tahun 1960an, 

Gerwani menjadi salah satu organisasai perempuan terbesar di dunia, 

mengklaim bahwa keanggotaannya telah mencapai angka sejuta 

perempuan,17 aktif berkampanye untuk kepemimpinan perempuan 

dalam politik dan reformasi agraria, termasuk "tindakan sepihak" di 

mana para petani yang tidak memiliki tanah mengambil tanah secara 

paksa dari para pemilik tanah.

pribumi, namun Jakarta belum juga memberikan respon positif hingga 

saat ini.15 

Sebuah Keputusan Presiden (18/2014) baru-baru ini diberlakukan 

untuk melaksanakan Resolusi Dewan Keamanan PBB 1325 tentang 

Perempuan, Perdamaian dan Keamanan. Keputusan ini berisikan 

komitmen Indonesia untuk mendukung penelitian dan program bagi 

perempuan dan anak-anak yang terkena dampak konflik. Namun, 

pelaksanaannya masih harus dikawal. 
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Kemudian, dalam waktu enam bulan, lebih dari 500.000 laki-laki, 

perempuan dan anak-anak dibunuh dengan tuduhan terlibat komunis 

atau kelompok kiri.18 Selama kekerasan tahun 1965-1966, anggota 

Gerwani dan orang-orang yang terkait dengan mereka, menjadi sasaran 

pembunuhan, penahanan ilegal dan kekerasan seksual. Mereka juga 

menjadi korban kampanye fitnah yang menggambarkan mereka 

sebagai pelaku penyiksaan seksual. Meskipun ada laporan autopsi yang 

menunjukkan bahwa ketujuh Jenderal yang dibunuh pada tanggal 30 

September itu meninggal dengan tubuh yang utuh akibat luka tembakan 

dan pemukulan benda tumpul, surat kabar melaporkan bahwa mata 

mereka dicungkil dan alat kelamin mereka dimutilasi. Salah satu artikel 

melaporkan bahwa anggota Gerwani "menyentuh alat kelamin para 

Jenderal dan memamerkan milik mereka sendiri, ... [kemudian] menari 

di depan para korban dalam keadaan telanjang."19 Laporan-laporan 

tanpa dasar itu menyulut api kekerasan, termasuk pemerkosaan dan 

kekerasan seksual yang diarahkan pada perempuan. Kekerasan seksual 

merupakan tindakan disengaja dan disadari oleh aparat keamanan 

sebagai sebuah serangan. Komnas Perempuan menemukan berbagai 

bentuk tindakan kekerasan seksual yang dilakukan oleh aparat seperti 

penelanjangan, perkosaan yang berlanjut, penyiksaan terhadap organ 

reproduksi, dan perbudakan seksual.20

Sri Wahyuni

atau yang akrab disapa 

Ibu NIk, korban 1965 

dari Yogyakarta.
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Papua

Provinsi paling timur Indonesia, Papua dan Papua Barat, berbeda 

secara budaya dan historis dari provinsi-provinsi yang lain, dan memiliki 

sumber daya alam yang berharga seperti emas, kayu, dan minyak 

bumi. Kedua provinsi ini (dalam buku ini disebut dengan Papua) adalah 

wilayah konflik dan kekecewaan yang berkelanjutan. Perempuan 

pribumi mengalami kekerasan dalam konteks konflik politik dan militer, 

dimana mereka seringkali menjadi korban pemerkosaan, pelecehan, 

dan pelanggaran-pelanggaran HAM lainnya.

Kelompok Kerja Perempuan dari Majelis Rakyat Papua (MRP) bekerja 

sama dengan Komnas Perempuan dan organisasi masyarakat sipil 

merilis sebuah laporan terobosan berjudul "Stop Sudah" pada tahun 

2010 yang mendokumentasikan ratusan kasus kekerasan oleh 

negara yang terjadi sejak tahun 1969. Laporan ini menemukan bahwa 

perempuan menjadi korban pembunuhan, penyiksaan, pengungsian, 

dan pemerkosaan. Sekalipun pembagian wilayah Papua menjadi dua 

provinsi pada tahun 1998 dan pemberian status otonomi khusus pada 

tahun 2001 pada awalnya membawa harapan untuk perubahan, namun 

ternyata, pola pelanggaran HAM malah terus berlanjut, termasuk 

pemerkosaan oleh anggota militer. Arus uang dana "otonomi khusus" 

yang masuk tampaknya telah menaikkan tingkat konsumsi alkohol, seks 

tanpa pengaman, dan insiden kekerasan dalam rumah tangga. 

Naomi Masa, korban 

kekerasan dari Papua.
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Aceh

Ainun Mardiah, korban 

kekerasan dari Aceh.

Di Aceh, kesepakatan damai yang ditandatangani pada tahun 2005 

kini sudah berusia 10 tahun. Konflik yang berkecamuk di Aceh berawal 

pada tahun 1976, ketika para pemimpin Aceh mendeklarasikan 

kemerdekaan sebagai bentuk reaksi terhadap penindasan brutal Orde 

Baru. Pada tahun 1989, militer mengintensifkan operasinya, secara 

resmi mendeklarasikan Aceh sebagai DOM. Pemantau HAM melaporkan 

bahwa ribuan warga sipil tewas, hilang, ditahan di kamp-kamp pelatihan, 

di mana penyiksaan dan pemerkosaan terjadi setiap hari.21 Pada saat 

yang sama, GAM juga dikabarkan melakukan kekejaman terhadap 

orang-orang yang memberikan informasi yang melawan mereka, dan 

juga pekerja migran Jawa.22 Reformasi di Indonesia menyediakan 

beberapa peluang untuk negosiasi perdamaian pada tahun 2000 

dan 2002. Ketika upaya ini gagal, militer meningkatkan operasinya. 

Pada tahun 2003, pemerintahan Presiden Megawati menyatakan 

status darurat militer, mengisolasi wilayah Aceh lebih lanjut, dan 

menjerumuskannya ke dalam lebih banyak lagi kekerasan.

Perempuan di Aceh mengalami dampak jangka panjang dari perang. 

Mereka tidak hanya menjadi satu-satunya pencari nafkah ketika 

orang-orang di keluarga mereka dibunuh, hilang, atau harus lari untuk 

menyelamatkan diri, tapi juga menjadi korban kekerasan perantara yang 
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ditahan, disiksa dan diperkosa sebagai pengganti atas kaum laki-laki 

yang tidak ada di tempat ketika militer datang.23

Ketiga konteks ini bukanlah satu-satunya waktu atau tempat  terjadinya 

kekerasan terhadap perempuan di Indonesia. Namun begitu, untuk 

keperluan tujuan penelitian, kami memilih ketiga konteks ini untuk 

menyoroti dampak konflik. Kami juga memilih untuk berfokus pada tiga 

konteks ini karena kami percaya ada peluang bagi perubahan. Terakhir, 

seiring dengan selesainya penelitian kami, empat ibu di Paniai, Papua, 

menuntut keadilan atas pembunuhan atas anak-anak remaja mereka 

yang terjadi pada bulan Desember 2014.24 Sebagai perempuan, ibu, 

kakak dan adik perempuan, kami mendedikasikan pikiran dan upaya 

kami untuk mereka. Kekerasan harus berhenti. Kita harus memulai 

perjalanan kita untuk membangun perdamaian dan memulihkan luka 

konflik.
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"Cukup.
Cukup kami yang merasakan pahit getirnya,

tapi anak-anak yang tidak berdosa,
generasi yang akan datang, jangan sampai terulang kembali 

kekejaman dari penguasa yang haus segala-galanya."

C H R I S T I N A  S U M A R M I Y A T I ,  K I P P E R

Yogyakarta mengalami gema dari kekerasan yang terjadi di Jakarta.25 

Pada tanggal 1 Oktober 1965, sekelompok tentara dipimpin Mayor 

Muljono menculik Kolonel Katamso dan Letnan Sugiono. Mereka 

membawa kedua perwira ini ke sebuah kota kecil di sebelah utara 

Yogyakarta dan menahan mereka di sebuah barak batalyon Angkatan 

Darat. Kedua perwira ini kemudian dibunuh. Keesokan harinya, anggota 

PKI dan organisasi massanya berdemonstrasi di depan markas militer, 

mengepung Keraton Yogyakarta tempat pemerintahan sipil berkantor, 

dan menduduki RRI. Mereka menyatakan dukungan terhadap gerakan 

30 September 1965.26
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Otoritas militer di sekitaran Yogyakarta dan Jawa Tengah segera 

bereaksi. Mereka membentuk Komando Operasi Merapi yang dipimpin 

oleh Komandan RPKAD Kolonel Sarwo Edhi Wibowo. Komando ini 

beroperasi di Jawa Tengah dan wilayah lainnya yang dianggap 

mendukung PKI. 

Situasi di Yogyakarta saat itu sangat membingungkan dan 

menegangkan. Proses belajar-mengajar terhenti. Sejumlah mahasiswa 

anggota CGMI (Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia) dan para 

pengajar anggota HSI (Himpunan Sarjana Indonesia) ditangkapi. Warga 

Yogyakarta menjadi ketakutan karena peristiwa-peristiwa mengerikan 

yang terjadi di sekitar mereka. Setiap hari terdengar berita tentang 

orang hilang, ditangkap, dan dibunuh. Ada juga berita tentang sejumlah 

sumur di desa tertentu yang digunakan sebagai kuburan massal.27

Kantor Corps Polisi Militer (CPM) dijadikan tempat penahanan sementara 

bagi tahanan yang baru ditangkap untuk menjalani pemeriksaan.28 

Biasanya pemeriksaan berlangsung antara 5 sampai 7 hari. Setelah itu 

tahanan dipindahkan dari satu tempat penahanan ke tempat penahanan 

yang lain, seperti penjara Wirogunan dan Cebongan, Gedung Jefferson 

(gedung bekas perpustakaan yang dikelola USIS, program pendidikan 

dibawah Kedutaan Amerika), Benteng Vredenburg ataupun gedung-

gedung lainnya yang diambil alih pihak keamanan di Yogyakarta. 

Ribuan laki-laki dan perempuan ditahan di Yogyakarta dan Jawa 

Tengah. Sebagian dari mereka diambil paksa dari tempat penahanan 

dan tak pernah ditemukan lagi. Mereka yang lolos dari pembantaian 

dipindahkan dari penjara ke penjara. Sebagian tahanan laki-laki dibawa 

ke Ambarawa, dan kemudian ke pulau-pulau penjara di Nusakambangan 

dan Buru. Tahanan perempuan dipindahkan ke Bulu, Ambarawa dan 

Plantungan. Sampai dengan sekarang jumlah korban pembunuhan, 

penghilangan, penahanan dan penyiksaan dari Yogyakarta dan Jawa 

Tengah tidak diketahui. Walaupun mekanisme nasional HAM telah 

melakukan penyelidikan, baik laporan Komnas Perempuan (2007) yang 

mengumpulkan kesaksian 112 orang maupun penyelidikan Komnas HAM 

(2014) yang mengumpulkan kesaksian 349 orang, namun belum ada 

sebuah angka resmi yang dapat menunjukkan jumlah sebenarnya dari 

korban pembunuhan dan penahanan peristiwa 1965. 



B E R T A H A N  D A L A M  I M P U N I T A S

46

Sampai saat ini negara masih menyangkal untuk berdamai dengan 

masa lalu yang berdarah. Namun begitu, korban mulai berbicara 

tentang pengalaman mereka. Semenjak jatuhnya Soeharto, para 

korban bersama pekerja kemanusiaan, memanfaatkan ruang yang 

mulai terbuka dengan melakukan penelitian29 dan mempublikasi 

kisah-kisah mereka.30 Para perempuan korban di wilayah Yogyakarta 

mengadakan pertemuan, yang kemudian mendorong lahirnya KIPPER 

sebagai wadah para korban perempuan untuk saling mendukung satu 

sama lain dan berbicara tentang kondisi mereka di masa lalu dan kini. 

KIPPER rutin mengadakan pertemuan bulanan, membangun kelompok 

kredit mikro yang didanai sendiri, berkunjung ke anggota yang sakit, 

dan mendiskusikan isu politik dan sosial. Pada saat mereka bertemu, 

masing-masing anggota membawa "hadiah"–tidak ada yang melebihi 

beberapa ribu rupiah–yang kemudian diundi. Salah satu anggota 

mereka, seorang mahasiswa kedokteran UGM yang dipenjara selama 

empat tahun, membawa kotak medis untuk mengukur tekanan darah 

dan memberikan saran medis dasar. 

Para anggota KIPPER juga turut berpartisipasi dalam Dengar Kesaksian 

yang diselenggarakan oleh Koalisi Keadilan dan Pengungkapan 

Kebenaran (KKPK) pada 2013 dan kemudian terlibat dalam penelitian 

ini. Mereka melihat bahwa dengan menjadi bagian dari penelitian ini 

maka mereka dapat menceritakan kembali kisah-kisah dan pengalaman 

mereka dengan menggunakan alat-alat yang telah kami kembangkan.

Beberapa anggota 

KIPPER yang terlibat 

dalam penelitian 

ini melakukan 

pementasan 

dalam acara 

Dengar Kesaksian 

yang diadakan 

di Perpustakaan 

Nasional, Jakarta 

pada bulan 

November 2013.
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sekolah guru pada tahun 1965. Waktu itu dia berusia 20 

tahun dan sedang tertarik pada upaya pemberdayaan 

perempuan dan pengentasan kemiskinan, serta bermimpi 

untuk bergabung dengan upaya pemberantasan buta huruf. 

Ia juga aktif di berbagai organisasi mahasiswa dan senang 

menari.

Pada bulan Desember 1965 ia ditangkap dan ditahan tanpa 

surat perintah penahanan. Ayah dan adiknya pun ditangkap 

dan ditahan. Ia dibebaskan pada bulan April 1966. Setelah 

bebas ia kembali menjalani cita-citanya, mengajar. Namun, 

pada tahun 1968 ia ditangkap lagi dan ia sebagai anggota 

Gerwani.

C H R I S T I N A  S U M A R M I Y A T I :  T I D A K  B I S A 

M E N E R U S K A N  C I T A - C I T A

Menyasar Guru dan Siswa
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"Yang saya alami bahwa ada suatu petaka yang luar 
biasa. Ayah saya dipenjara, saya dipenjara. Adik-adik 
saya masih kecil, ibu saya harus membesarkan anak 
sendirian. Dan, yang lebih membuat saya tidak bisa 
berbuat apa-apa adalah karena saya ditangkap dua kali. 
[Yang kedua kalinya] dengan penyiksaan yang luar biasa 
kejinya ... Kalau penjajahan masih bisa kita mengerti, 
tapi ini dilakukan oleh bangsa sendiri.  Perbuatannya 
terhadap saya ... di luar [batas-batas] kemanusiaan."

Penangkapan kedua terjadi di tempat kos Mamik pada pukul 2 pagi. 

Saat ditangkap, Mamik menunjukkan surat pelepasan dari penangkapan 

pertama, tapi para penangkap tidak menghiraukannya. Para penangkap 

bahkan menjadi marah ketika menemukan kartu keanggotaan IPPI 

(Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia) miliknya. Mamik dibawa ke markas 

CPM dan kemudian diinterogasi.

"Selama penyelidikan saya ditelanjangi di atas meja, 
mereka membakar rambut kemaluan saya dan rambut 
di kepala saya. Saya pingsan dan ketika saya bangun 
saya digiring ke penjara militer polisi di Yogyakarta 
pada pukul empat pagi. Saya dimasukkan ke dalam 
sel dan diborgol dengan seorang laki-laki yang ada di 
sana. Pada hari kedua kami diinterogasi bersama-sama; 
mereka mengatakan apakah kami mengaku atau tidak 
kami penghasut politik dan kami akan dipaksa untuk 
mengakui bahwa kami adalah PKI. Kami berdua dilucuti. 
Saya diperintahkan untuk duduk di pangkuan dia 
telanjang, atau mengaku. Kemudian mereka mengambil 
saya dan menempatkan saya di pangkuannya dalam 
posisi seksual. Mereka tertawa puas."

Setelah diinterogasi di CPM, Mamik lalu ditahan di Penjara Wirogunan 

sampai tahun 1971, dan kemudian dipindahkan ke Plantungan. 
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"Pada tahun '71 saya dipindahkan ke kamp Plantungan 
dengan 500 perempuan dari Jawa. Di Plantungan tidak 
ada lagi penyiksaan fisik, tapi teror psikologis. Kami 
dianggap sebagai manusia tidak bermoral, pemberontak. 
Kami tidak suka pengawas kesehatan mental di 
Plantungan; dia menghamili salah satu tahanan sampai 
punya dua anak. Bagaimana kami bisa percaya seorang 
pengawas seperti itu? Ada begitu banyak hal yang tak 
tertahankan; akhirnya kami dilempar ke Penjara Bulu di 
Semarang, karena mereka mengatakan bahwa kami tidak 
bisa diperintahkan."

Ia dibebaskan pada tanggal 27 September 1978. Dua bulan setelah 

pembebasannya, Mamik menikah dengan seorang mantan tapol 

bernama Edi dan dikaruniai dua orang anak. Keluarga muda ini harus 

berjuang untuk dapat bertahan. Akibat penahanannya, Mamik tidak 

dapat melanjutkan cita-citanya sebagai guru. Ia kemudian hidup 

dari membuka kios yang menjual barang-barang rumah tangga, dan 

suaminya membuka bengkel.

"Menjadi orang mantan tapol dengan stigma yang lekat 
dan ruang gerak yang terbatas untuk hidup ... Saya jual 
semua perhiasan, sampai cincin kawin pun saya jual. 
Karena hanya inilah yang dapat saya tempuh. Dalam 
hati saya, cincin kawin memang suatu yang sakral, tapi 
berkat Tuhan mengalir melalui cincin kawin itu."

Usaha kecil mereka cukup sukses. Mereka berhasil menyekolahkan 

anak mereka ke perguruan tinggi dan membangun rumah. Suaminya 

meninggal beberapa tahun yang lalu dan sekarang kedua anaknya 

sudah menikah. Mamik merenungkan apa yang ia lakukan sekarang 

sebagai panggilannya, “Untuk mengisi kehidupan dengan semangat 

kebersamaan, untuk menuntut kembali hak-hak kami yang sekian 

lama dihilangkan oleh negara. Kami tetap menuntut nama baik untuk 

dikembalikan dan juga jaminan hidup di hari tua dari Negara.”
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K A D M I Y A T I : B E R S E P E D A  D E M I  K E L A N G S U N G A N 

H I D U P

"... Saya malam kulakan sama suami sama anak saya. 
Saya yang gendong anak, suami saya bawa itu...
terus, saya ke pasarnya cuma gendong dan jalan kaki 
sejauh 10 kilometer. Lama-lama, saya punya sepeda. 
Itu satu-satunya cara untuk bisa menghidupi saudara-
saudara saya."

Seorang guru muda lain yang hidupnya berubah akibat peristiwa 

1965 adalah Kadmiyati. Pada saat itu, ia seorang mahasiswi tingkat 

akhir di Sekolah Guru Taman Siswa Pusat di Mergangsan. Selama 

menjadi mahasiswi, Kadmi sering mengikuti kegiatan budaya yang 

diselenggarakan Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) dan ikut 

mengajar anak-anak di sebuah TK yang diorganisir oleh Gerwani.

Pada 10 Oktober 1965 Ia dibawa dari rumahnya bersama warga lainnya 

ke kantor desa. Mereka kemudian dipindah ke kantor kecamatan dan 

ke sebuah kamp di Bantul. Selama lebih dari satu tahun ditahan di sana, 

mereka tidak mendapatkan cukup makanan. Ayah dan kakaknya juga 

ditangkap, lalu ditahan di LP Wirogunan, kota Yogyakarta.
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Kadmi dibebaskan dari penjara pada tahun 1966, tetapi karena ayahnya 

masih di penjara, ia harus membantu ibunya untuk membesarkan tujuh 

adik-adiknya, yang termuda baru berumur sekitar satu tahun. Tanpa 

ayahnya, mereka menghadapi kesulitan ekonomi yang besar. Ketika 

mereka ditangkap, rumah mereka dibuat porak poranda. 

"Dengan sengsara segala yang kita punya ludes, dibawa 
kabur oleh penggeledah; [diobrak-abrik] apa yang dia 
mau, termasuk pusaka [keris] yang sarungnya itu terbuat 
dari emas juga mereka sikat habis. Uang dan juga 
gamelan juga diusung seenaknya sendiri."

Mulai tahun 1967, Kadimyati dipanggil beberapa kali ke kamp Bantul.

Ia kemudian mengalami penyiksaan.

"Waktu itu diambil, terus ya dipanggil di dalam kamp. 
Waktu itu mencari faktanya itu belum ada siksaan bagi 
saya. Itu panggilan yang pertama. Dan tahun ’68 ...
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Ketika dibebaskan, Kadmi dikucilkan oleh masyarakat. Kadmi harus 

menjadi pencari nafkah untuk keluarganya. Ia meninggalkan rumah 

setiap pagi pada pukul 3 pagi dan berjalan kaki 10 kilometer ke pasar 

untuk berjualan. Ia mengenang masa itu dengan sedih tapi ia menyadari 

bahwa itulah yang harus dilakukannya demi keluarganya. “Si mbok saya 

yang waktu itu tahun 1966 melahirkan adek yang terakhir... Jadi, yang 

ditujukan cuma saya untuk mencari biaya, untuk membiayai.”

Kadmiyati menikah pada tahun 1972 dengan seorang pemuda yang 

bukan mantan tahanan politik. Mereka bekerja keras untuk menghidupi 

keluarga mereka dengan membuat tepung ketan dan menjual sayuran 

di pasar. Setelah beberapa saat, ia mampu membeli sepeda yang ia 

gunakan sampai hari ini. Sejak saat itu Kadmi selalu menggunakan 

sepeda untuk ke pasar atau aktivitas lainnya. Pada tahun 1975, Kadmi 

memulai usaha menjahit untuk menambah pendapatan mereka 

sementara suaminya bekerja di sebuah toko roti. 

Suami Kadmiyati meninggal beberapa tahun yang lalu dan saat ini ia 

tinggal bersama anak-anak dan cucu-cucunya. Ia masih menjalani hidup 

yang produktif dan aktif, menjahit dan beternak ayam serta membantu 

saya dipanggil dua kali. Waktu dipanggil kedua kali 
itu, saya menerima siksaan dari Kodim Bantul dan 
waktu itu yang meriksa dari Kejaksaan dan dari Kodim 
sendiri, orang-orang Kodim sendiri. Waktu itu, kita 
ditelanjangi, ya kita di... gitulah. Pokoknya saya malu 
untuk mengutarakan hal itu karena saya kira sama saja 
dari tapol perempuan yang menerima siksaan dan ada 
yang lebih kira-kira yang saya baca dari buku-buku itu... 
kesaksian dari perempuan yang sudah saya utarakan, 10 
perempuan yang menerima penyiksaan, yang menerima 
pelecehan, yang dijadikan simpanan sampai mempunyai 
anak 3 yang dilempar begitu aja, ga diurusin. Kan cuma 
memuaskan nafsu belaka. Jadi, kita cuma bisanya.. ‘Ya 
Tuhan, kok kayak gitu? Ampunilah mereka.’"
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membesarkan cucu-cucunya. Ia menghadiri kegiatan di gerejanya, 10 

menit naik sepeda. Kadmiyati, kini berusia 71 tahun tinggal di sebuah 

rumah kayu kecil dengan dua kamar. Ruang depannya adalah tempat ia 

bekerja, menjahit tas, gaun, topi, dan ikat pinggang. 

Ia masih dihantui oleh apa yang terjadi padanya dan keluarganya. 

“Ada kekhawatiran sampai sekarang karena terus dimonitor.” Ia juga 

memendam rasa ketidakadilan yang dalam. Ketika diminta untuk 

membayangkan keadilan, ia mengatakan, “Sedikit keadilan itu... kalau 

dari pemerintah sendiri bisa menunjukkan kebenaran sejarah dari 

peristiwa ’65.” Ia bertanya kenapa PKI mendapat reputasi kekerasan 

dan kekejaman ketika justru merekalah yang disiksa dan dibunuh pada 

tahun 1965. 

"Aku pun juga menuntut dan berharap juga
untuk Hukum Adil atas kekerasan yang menimpa para 
korban 1965. Saking sadisnya melakukan penganiayaan 
dan pembunuhan beberapa juta orang dan yang dihukum 
sampai 14 tahun lamanya. Kapan akan bertindak hukum
yang adil?.... Siapa yang sadis dan kejam?
Komuniskah? Atau pelaku-pelaku pembantaian?
Cari tahu kebenaran itu."

Isi kotak memori ibu Kadmiyati



B E R T A H A N  D A L A M  I M P U N I T A S

54
Mimpi Sujirah untuk menimba ilmu sebagai mahasiswi tingkat 

akhir di Ilmu Sosiatri UGM hancur saat dia menerima surat 

panggilan pada November 1965. Dia dipanggil ke Kemantren 

Wirobrajan, lalu bersama puluhan orang lain dibawa ke 

Benteng Vredeburg. Sejak itu hidupnya berpindah dari 

penjara ke penjara. Pada bulan Maret 1966 ia dikirim ke 

penjara Ambarawa dan ditahan sampai tahun 1969. Selama di 

penjara, Sujirah diinterogasi dan disiksa. Ia dipukuli, tangan 

dan kakinya diinjak-injak.

Penderitaannya tidak juga berhenti ketika ia keluar dari 

penjara. Ia masih harus melapor ke Kodim setiap minggu 

selama satu bulan. Ia juga mendapatkan stigma, orang 

berbisik-bisik bahwa ia terlibat pembunuhan di Jakarta. "Ini 

adalah salah satu dari orang-orang yang kembali dari Lubang 

Buaya," bisik orang-orang. 

S U J I R A H :  H A N C U R N Y A  M I M P I  S E O R A N G  K A K A K  Y A N G 

B E R B A K T I 

Sujirah diapit oleh dua saudara laki-lakinya.
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Ia pun harus segera mencari pekerjaan untuk menghidupi keenam 

orang adiknya. "Saya harus menyembunyikan identitas saya sebagai 

mantan tahanan politik. Jika ada yang tahu, saya akan dipecat dari 

pekerjaan saya." Pada tahun 1970, Sujirah pindah ke Jakarta di mana 

ia masih harus melapor secara rutin seminggu sekali. Ia membantu 

saudara-saudaranya menjual kue keranjang di pasar dan kemudian 

bekerja sebagai pengasuh. Pada tahun 1975, ia mendapat kesempatan 

baik ketika majikannya membawanya ke Jepang sebagai pengasuh 

bayi. Tapi tidak lama setelah itu, ia dipanggil pulang ke Yogyakarta 

karena ibunya sakit. Sebagai anak tertua dan satu-satunya putri, dia 

bertanggung jawab untuk merawat ibu dan adik-adiknya.

Sebagai tulang punggung keluarga, Sujirah membuka warung 

kelontong di samping rumahnya pada tahun 1968 namun kemudian 

harus menutup warungnya pada 2013 karena kehabisan modal. Ia dan 

dua adik laki-lakinya sekarang bergantung pada uang sewa dari dua 

rumah yang mereka warisi dari orang tua mereka. Karena ia memiliki 

rumah, Sujirah dikategorikan sebagai 'orang mampu.' Karena itu, Sujirah 

tidak pernah menerima bantuan pemerintah, padahal ia merasa sangat 

membutuhkannya. “Saya tidak pernah menerima bantuan pemerintah. 

Saya merasa itu tidak adil.”

Sujirah memilih untuk tidak menikah karena ia telah memberikan 

hidupnya untuk ibu dan adik-adiknya. Ia berharap bisa mendapatkan 

modal agar dapat membuka kembali warungnya sebagai sumber 

penghidupan bagi dirinya dan keluarganya. 

Ketika ditanya apakah ia merasa bisa pulih dari peristiwa tahun 1965, 

Sujirah mengatakan bahwa ia masih merasakan amarah tentang 

peluangnya yang hilang. 

"Belum pulih, teringat saat itu ketika dibawa petugas, 
menjelang pendaftaran sarjana di UGM jurusan Sosiatri, 
juga kalau ada yang omong masa lalu, saya masih 
ingin marah... pada dasarnya diri sendirilah yang bisa 
menyembuhkan."
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anggota CGMI. Pada 27 November 1965 ia dibawa dari rumahnya oleh 

Koramil dan dibawa ke markas Korem 72 untuk diinterogasi. Seperti 

yang lain, ia berbaris dalam keadaan telanjang untuk dicari cap Gerwani 

di tubuhnya. Kemudian dia dipindahkan ke Benteng Vredeburg dan 

dibawa ke Gedung Jefferson untuk interogasi. 

E N D A N G  L E S T A R I : 

K E S E D I H A N  Y A N G  T A K  B E R U N J U N G

"Waktu diperiksa itu, ditanya sama jaksanya, waktu 
itu jaksanya namanya W. ‘Ibu mau menggulingkan 
pemerintahan Soekarno yang sah ya?’ katanya begitu. 
‘Saya gak tahu....’ Saya juga gak tahu kalau waktu itu 
ada kudeta ‘kan. Terus, dilihat tangannya. ‘Pernah 
megang senjata?’ ‘Belum pernah.'"
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Rentetan pertanyaan memberinya bayangan tentang seberapa berat 

hal yang dituduhkan kepada dirinya dan kawan-kawan senasibnya. 

Ia ditahan di Benteng Vredeburg lalu berpindah ke beberapa penjara 

termasuk Penjara Bulu Semarang selama tiga tahun dan akhirnya ke 

Kamp Plantungan.

Sampai saat ini, Endang tidak mengerti mengapa ia ditahan. 

Ia mengingat pengalamannya yang paling sulit adalah rasa lapar karena 

tidak pernah mendapat makanan yang cukup selama di penjara. Mereka 

mencoba untuk menambah gizi dengan makanan yang dibawa oleh 

keluarga mereka. Mereka juga merajut rambut sendiri menjadi harnet 

untuk dijual. Di Kamp Plantungan, Endang bergabung dengan unit 

menjahit sehingga bisa menghasilkan kerajinan tangan yang dapat 

dijual.

Ketika dibebaskan, ia pergi ke Jakarta untuk mencari pekerjaan 

karena merasa tidak nyaman berada di desanya. “Setiap gerak saya 

seperti diikuti terus gitu loh. Jadi, saya pinginnya ke luar dari kampung 

itu.” Ia menemukan pekerjaan menjahit di Jakarta tapi terkendala 

oleh persyaratan lapor diri setiap bulannya ke pemerintahan desa di 

Yogyakarta. Suatu kali ia pernah dicari oleh pihak berwenang namun ia 

tidak ada di rumahnya. Akibatnya, ia harus melapor ke Koramil setiap 

hari selama satu bulan. Ia harus melakukan hal ini meskipun sudah 

punya surat jalan dan surat berkelakuan baik.

Pada tahun 1981, ia kembali ke Yogyakarta dan menikah dengan 

sesama penyintas, bernama Wahyudi. Suaminya bekerja di rumah 

sakit Bethesda. Mereka dikaruniai seorang anak pada tahun 1985. 

Kehidupannya kembali muram ketika Endang mengalami semacam 

depresi pada tahun 2000. “Sekolahnya anak lancar tapi menghadapi 

masuk SMA, saya terkena sakit stress. Saya merasa takut sendirian 

"Sebelumnya saya belum pernah ikut organisasi apapun, 
karena keluarga saya sangat miskin dan saya mempunyai 
perasaan minder. Saya anak pertama yang sekolah 
sampai perguruan tinggi. Waktu itu jarang sekali anak-
anak yang sampai kuliah di kampung saya."
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takut, takut, dan takut.” Ia menjadi sulit berjalan sendiri. Pada saat 

yang sama, ia tidak mempunyai sumber daya untuk meminta bantuan 

psikolog. “Pokoknya saya cuma berdoa saja, “Ya Tuhan, tolong Tuhan 

kembalikan saya supaya bisa bangkit, mandiri lagi seperti dulu.’”

Ia perlahan pulih. Namun keadaan semakin memburuk ketika suami dan 

anaknya mengalami kecelakaan sepeda motor. Suaminya harus dirawat 

selama satu bulan di rumah sakit karena mengalami stroke separuh. 

Situasi ini membuat ekonomi keluarga memburuk dan Endang terhanyut 

dalam kesedihan yang mendalam.

Suaminya meninggal pada tahun 2007. Penglihatan Endang mulai 

memburuk jadi ia membuka warung kelontong. Keinginan terakhir 

suaminya adalah agar anak mereka menyelesaikan tahun terakhir 

sekolahnya, namun sampai sekarang hal ini belum memungkinkan. Ibu 

Endang pun masih khawatir tentang pengakuan dan kebenaran. Ia ingin 

namanya dibersihkan dan kebenaran diungkap. “Dipulihkan nama saya 

dari peristiwa itu. Pelurusan sejarah untuk generasi mendatang.” 

Cucuku

Sengsara nenek menjaga cucu

Dalam peristiwa Gestapu

Tiap hari lari ke sana ke mari

Luputkan diri dari bahaya

Siang malam cucu memanggil-manggil

“Bapakku, Ibuku, dimana?”

S R I  W A H Y U N I : 

R U M A H N Y A  D I A M B I L  O R A N G  L A I N

Disasar karena Menari
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Dengan sedih nenek menjawabnya

“Bapak, Ibumu, di penjara.”

_

Lagu ciptaan Sri Wahyuningsih 

ketika dia berada di penjara (1965-

1969)

Sri Wahyuni (dikenal sebagai Nik) adalah seorang penari ketoprak, 

penyanyi dan pemain drama yang tergabung dalam Lekra. 

Penderitaannya dimulai ketika sekelompok tentara mendobrak 

rumahnya pada September 1965. Ia diseret keluar dan dibawa ke 

gedung Jefferson. Ia diinterogasi sebentar di sana kemudian dibawa ke 

kantor CPM. Ia diperintahkan untuk duduk tegak sepanjang malam dan 

tetap terjaga. Jika tertidur, seorang petugas akan memukulinya. Pada 

pukul 8 pagi keesokan harinya ia dibawa ke Benteng Vredeburg dan 

ditahan bersama dengan ratusan orang lain. Ia dituduh hadir di Lubang 

Buaya dan berpartisipasi dalam penyiksaan para jenderal sebelum 

membunuh mereka. Ia ingat bagaimana para interogator menanyainya.

Ibu Sri Wahyuni sedang 

menyanyikan lagu 

ciptaannya di acara 

"Dengar Kesaksian" di 

Jakarta, November 2013.
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Ia dibawa tiga kali ke Gedung Jefferson selalu mendapat penyiksaan. 

Wajah dan kepalanya dipukuli, ditendang, disetrum, dan dibakar dengan 

rokok. Ia ditelanjangi dan disuruh berputar supaya mereka bisa mencari 

tanda palu dan arit. Punggung dan pinggangnya dipukuli dengan popor 

senapan begitu banyaknya hingga ia sekarang memiliki cacat permanen 

dan kesulitan berjalan. Selama waktu tersebut, suaminya tidak pernah 

datang untuk mengunjunginya sampai akhirnya ia meninggalkannya.

Ia dikirim kembali ke Benteng Vredeburg dan ditahan di sana selama 

tiga bulan kemudian dikirim ke Penjara Wirogunan di Yogyakarta selama 

satu bulan, Penjara Ambarawa selama 7-8 bulan, dan terakhir ke Bulu 

Semarang, Jawa Tengah selama lima tahun.

"'Kamu kan di sumur, eh apa itu..., Lubang Buaya?' Saya 
kan diam saja, orang saya tidak tahu. Terus, saya dipopor 
sama bedil, sama senjata. Terus, dicecar terus, 'Orang 
berapa? Sudah berapa orang yang kamu masukkan di 
Lubang Buaya?' Saya diam saja."

"Haduh, di Wirogunan itu, saya nangis. Saya nangis 
begitu.. Kalau dihajar, saya tidak bisa nangis, tapi di 
Wirogunan itu saya nangis. Karena apa saya nangisnya? 
Kalau keluar dari pintu kamar yang untuk tidur semua 
yang ditahan, itu kan ada kaleng, ya ada parit, ya tapi 
paritnya itu penuh dengan kotoran, udah... Jadi, kalau 
ke luar begitu, udah tahu kotoran yang gak karuan itu, 
udah. Baunya juga kayak gitu ya. Itu saya bisa nangis." 

Di Penjara Bulu dia bisa mendapat makasan sedikit lebih baik karena 

dia bertugas memasak di dapur. Lebih dari 1000 perempuan ditahan di 

situ dan mereka tinggal di ruang yang sempit sehingga susah mendapat 

tempat untuk tidur.
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"Jadi, misalnya kalau tidur malam, itu kalau pada capek, 
itu ngomong sama teman-teman, ‘Ayo membalik! Hitung 
1,2,3 ya balik ke kiri.’ Nanti, kalau sudah capek, ya balik 
ke kanan. Dengan kalau mau balik ya secara koordinasi."

"Pertama, berdasarkan dari kenyataannya, ketika 
saya keluar dari penjara, dulu punya rumah—tempat 
tinggal sudah disita. Waktu itu yang namanya aparat di 
kampung; mulai dari RT, RW, Kelurahan, Kecamatan 
Jetis tidak ada yang mau memperjuangkan. Ini rumah 
seisinya hilang. Saya hidup menjadi gelandangan. Tidur 
hanya di pinggiran rumah orang."

Pada tahun 1970 ia dibebaskan dan dikembalikan ke rumahnya di 

Gowongan. "Saya menyimpan surat pembebasan saya meskipun sudah 

rusak."

Saat kembali, Nik merasa terasing dari lingkungannya dan dia tidak 

dilibatkan dalam kegiatan desa. Dia tidak diizinkan oleh aparat untuk 

bergerak atau berkumpul dengan lebih dari dua orang. Ia pun harus 

menerima kenyataan bahwa rumah dari hasil kerja kerasnya sudah 

dihuni oleh orang lain. Keluarganya tidak cukup berani untuk meminta 

rumah itu. Pengalaman kehilangan rumahnya sangat memukulnya. 

Nik memprotes pengasingan tersebut dengan tidur di luar rumah-

rumah penduduk dan memaksa bergabung dalam kegiatan sosial 

yang membuat banyak orang merasa tidak nyaman. Kepala desa 

menyuruhnya untuk pergi dan mencari tempat tinggal lain. Atas 

bantuan seorang pastor Katolik, Nik menjadi juru masak untuk paroki. 

Nik berkelana dari satu kota ke kota lain sampai akhirnya kembali ke 

Yogyakarta pada tahun 1976 dan menjadi penjual gorengan. 
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Pada tahun 1965 Sujilah adalah seorang siswi berusia 18 tahun yang 

baru saja menyelesaikan studinya di Sekolah Pendidikan Guru setingkat 

SMA. Di waktu senggangnya, ia suka menarikan dan melagukan Genjer-

Genjer. Sujilah juga aktif dalam kegiatan budaya yang diselenggarakan 

Lekra. Ia ditangkap pada bulan November 1965 bersama-sama dengan 

beberapa tetangga di Nitipuran, yang dikenal sebagai basis PKI. Sujilah 

dibawa ke Kamp Bantul dan ditahan. 

S U J I L A H :  D I T A H A N  D A N  D I S I K S A

D A L A M  K E A D A A N  H A M I L

Pada tahun 2011, ia harus berhenti berjualan ketika kakinya patah akibat 

kecelakaan sepeda motor. Ia harus menggunakan kruk untuk berjalan. 

Saat ini Ia tinggal bersama keponakan laki-lakinya. Ia masih membuat 

makanan ringan yang dijualnya ke teman-teman dan tetangganya. Ia 

juga dianggap sangat terampil dalam upacara pemakaman dan sering 

diminta untuk membantu. ”Saya merasa baik pada saat saya bekerja, 

jika saya tidak bekerja, pikiran saya melayang ke mana-mana.”

Ibu Nik berdiri di depan rumah keponakan laki-lakinya,

tempat ia kini tinggal.
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"Saya tetap dicecar, “Kamu ikut membunuh jenderal-
jenderal itu?” Saya tetap jawab gak tahu, wong memang 
saya gak tahu. Terus, saya dipukul, disumeti rokok, 
tangan dirokok, terus dipukuli dengan knop dan 
ditelanjangi untuk dicari cap Gerwaninya."

Dalam penahanan dia mengalami penyiksaan. Siksaan yang ia 

terima membuat penglihatan dan pendengarannya terganggu secara 

permanen. 

Selama berada di penjara, Sujilah dan para tahanan melakukan kerja 

paksa. Ia ditugasi melakukan pemotongan uang dan membawakan air 

minum untuk para tahanan politik laki-laki yang bekerja membangun 

tanggul di wilayah Kretek, dekat pantai Parangtritis. Ia dibebaskan pada 

tahun 1966 dan kembali ke rumah. 

Sujilah kembali ke Nitipuran dan menikah dengan tetangganya. Ia 

melahirkan anak pertama dan kerja serabutan, menjahit dan berjualan 

kain di sekitar Yogyakarta. Selama itu ia sering dipantau oleh anggota 

intelijen.

Sujilah di depan rumahnya.
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"Aku diperintahkan untuk menanggalkan baju dan diberi 
aba-aba. Mereka berteriak, ‘Miring, mlumah, mengkurep’.
[Lantas aku] diraba-raba dengan ditelanjangi dalam 
keadaan hamil tiga bulan."

Sujilah ditahan di Kamp Bantul selama dua bulan kemudian dipindahkan 

ke Penjara Wirogunan di Yogyakarta. Ia mengalami mual yang sangat 

berat dan muntah terus setiap pagi. Ia ditahan selama dua bulan lagi, 

kemudian dibiarkan pergi tanpa surat pembebasan. Selama sebulan ia 

dikenakan wajib lapor ke kantor Kelurahan Ngestiharjo selama sebulan.

Pada tahun 1972 ia tidak diperbolehkan untuk memberikan suara dalam 

pemilu. Ia juga menghadapi kesulitan dalam pengurusan surat-surat 

yang dibutuhkan untuk pendidikan anak-anaknya. 

Ia melahirkan seorang anak lagi pada tahun 1973 dan kini punya tiga 

anak untuk dinafkahi. Suami Sujilah bekerja sebagai supir, sementara ia 

sendiri menjahit dan membuat makanan ringan untuk dijual di warung 

makanan dekat rumahnya. Pada tahun 2006 ia dan suaminya menderita 

pukulan lagi ketika rumah mereka hancur oleh gempa bumi. Sekarang, 

Sujilah berjualan peralatan rumah tangga. Hidupnya benar-benar 

"Terus, saya minta diperiksa di bidan Darsono. Ternyata, 
yang saya kandung gak normal. Saya disuruh berangkang 
supaya kepala [bayi]nya di atas. Terus, saya tiap pagi 
disuruh merangkak, diminta tidak usah kembali ke sana, 
jadi minta izin tahan luar. Terus, minta tahanan luar ya 
gak dipanggil diperiksa lagi."

Kali kedua ia ditahan tahun 1969 ketika ia sedang hamil tiga bulan 

dan harus meninggalkan anak pertamanya yang berusia dua tahun 

di rumah. Dia ditangkap karena melewati jam malam saat pulang dari 

menjenguk temannya yang sakit.31 Ia dituduh sebagai PKI Malam dan 

diperintahkan untuk melapor ke rumah seorang pejabat di Bantul. Di 

sana ia dilecehkan secara seksual. Ia kemudian dibawa ke Kodim Bantul 

di mana ia mengalami pelecehan seksual lebih lanjut, dan penyiksaan.
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bergantung pada anak-anaknya yang sekarang sudah bekerja dan 

punya keluarga sendiri. 

Kini Sujilah merasa bahagia karena ia punya anak dan cucu yang 

banyak dan mereka menjadi sumber kekuatan baginya. Hampir 

lima dekade sejak ia dibebaskan, Sujilah kini merasa diterima oleh 

komunitasnya. Ia bahkan terpilih menjadi pengurus cabang PKK 

setempat. "Secara umum semuanya baik-baik saja di lingkungan 

masyarakat. Tapi, saya masih ingat akan perlakuan tidak adil karena 

KTP ayah saya memiliki tanda ET (Eks Tapol).” Ia juga merasa bahwa 

tidak ada keadilan dari pemerintah. Ia masih belum bisa mengakses 

pelayanan kesehatan gratis di bawah Jamkesmas tanpa ada alasan 

yang jelas.

Isi kotak memori ibu Sujilah.
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Seperti perempuan muda lainnya pada masa itu, Oni Ponirah suka 

menarikan lagu Genjer-genjer. Pada tahun 1965, Oni baru berusia 

17 tahun, dan masih bersekolah di kelas 1 SMA. Pada 25 November, 

seorang perwira CPM datang ke rumah Oni dan membawanya ke 

kantor CPM untuk diinterogasi. Saat ia tidak bisa menjawab pertanyaan 

penyidik, mereka menjambak rambutnya. "Aku sendiri diambil, katanya 

hanya dimintai keterangan ternyata sampai 14 tahun, dari tahun 1965 

sampai dengan tahun 1979 akhir Desember."

O N I  P O N I R A H :  1 4  T A H U N  D A L A M  P E N J A R A

S E J A K  S M A

Dari CPM ia dibawa ke Jefferson untuk diinterogasi lebih lanjut. Di 

sana ia diperintahkan untuk telanjang. Namun, petugas kejaksaan yang 

kebetulan lewat merasa kasihan dan menghentikan hal tersebut. Dari 

Jefferson dia dibawa ke Benteng Vredeburg, lalu ke empat penjara 

lainnya, Penjara Wirogunan, Ambarawa, dan Bulu Semarang dan 

akhirnya ke Pusat Rehabilitasi Plantungan Kendal di Jawa Tengah. Ia 

tidak pernah didakwa atas kejahatan apapun dan dipindahkan dari satu 

penjara ke penjara lain. 
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"Selama di Ambarawa, hati tidak pernah tenang. Mau 
pindah kemana lagi? Pada tanggal 8 Desember 1979 ia 
dibebaskan dan dikirim pulang. Saya gembira sekali 
walau melihat orang tua saya sudah kelihatan sepuh 
sekali karena saya tinggalkan mereka selama 14 tahun."

Oni mendapat pekerjaan sebagai pengasuh 

anak. Beberapa bulan kemudian ia bertemu 

Leo Mulyono, seorang pelukis yang baru 

saja kembali dari Pulau Buru, dan kemudian 

menjadi suaminya pada tahun 1980. 

Saat mereka pindah mereka sulit untuk 

mendapatkan Surat Keterangan Pindah 

sehingga selama dua bulan mereka harus 

secara rutin melapor ke kepala desa yang 

lama.  Sementara itu, kesempatan mereka 

untuk mendapatkan penghidupan juga 

terhambat. Pada tahun 1985 suami Oni, yang 

saat itu sudah memiliki galeri dipaksa untuk 

menutup galeri oleh aparat. Saat ini mereka 

hidup dari penjualan pulsa serta bantuan 

dari anak-anak mereka. Ia berharap bahwa 

kebutuhan kesehatan dan ekonominya dapat 

dipenuhi di usia tua.

Anak-anak mereka terkena dampak dari 

sejarah orang tua mereka. Mereka pernah 

diejek oleh anak-anak tetangga. Oni dan 

suaminya mendorong mereka untuk belajar 

agar dapat meriah sukses dalam hidup. Semua 

kini sudah lulus dari perguruan tinggi tanpa 

bantuan apapun dari pemerintah. Oni merasa 

mereka tidak pernah mendapatkan keadilan 

dan menurutnya pemerintah harus meminta 

maaf kepada para korban. Namun ia Oni 

menilai, “Lebih mudah jadi bijaksana ketika 

pengalaman hidup anda panjang.”

Kotak memori Ibu Oni 

yang berisikan artikel 

dan beberapa foto 

penahanannya.
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Pada tahun 1965 Ibu Sumilah berusia 14 tahun. Ia tinggal 

bersama keluarganya di pasar Prambanan; pergi ke sekolah 

dan membantu mereka menjual makanan di kios pasar. Pada 

tanggal 19 November 1965, Sumilah dijemput dari rumahnya 

dan diperintahkan untuk berkumpul di Kelurahan Bokoharjo, 

Prambanan. Di tengah hari ia dibawa dengan truk ke Penjara 

Wirogunan bersama sekitar 50 orang lain dari desa-desa 

sekitarnya. 

S U M I L A H : 

D I T A H A N  K A R E N A  N A M A  Y A N G  S A M A

Anak-anak yang Ditahan 
dan Ditinggalkan

"Jam 11 siang ada truk datang, tidak diberi tahu apa-
apa, disuruh naik saja. Di dalam hati saya mengatakan, 
kalau truk ini ke arah timur dengan tujuan Kali Wedi, 

Ibu Sumilah berdiri di depan warung sate kambingnya.
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Beberapa hari kemudian, ia dibawa ke Gedung Jefferson untuk 

diinterogasi. Sumilah ditelanjangi dan disiksa.

saya pasti mati. Tetapi ternyata tidak, saya bersyukur
kepada Tuhan.

Satu truk tersebut di bawa ke Wirogunan lalu semuanya 
begitu, di periksa satu persatu. Intinya, semua yang 
dikenakan misalnya uang juga diminta. Dia minta 
semua, anting-anting 4 diminta semua… Sampai masuk 
pun terus di periksa-periksa, semua diraba-raba begini 
atau masuk. Terus, saya dimasukkan ke kamar
nomor empat."

"Anggota CPM menanyai saya, 'Kamu Gerwani ya?', saya 
jawab, 'Bukan'. 'Iya gitu?' mereka memastikan. 'Bukan', 
saya jawab lagi. Saya dipukul kanan-kiri, 'Anu, saya ini 
hanya ikut tari-menari Pak, jadi bukan ikut Gerwani-
Gerwani itu apa.' Mereka bertanya lagi, 'Kamu anu ya, 
buka-pasang senjata?', 'Tidak Pak, saya tidak mengerti 
hal demikian.'"

Sumilah 

di dalam 

rumahnya.
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Setelah kembali ke Wirogunan, banyak dari tahanan termasuk Sumilah, 

sakit parah. Untungnya, tahanan lain yang kebetulan seorang dokter 

memberinya obat. Sumilah selamat, namun beberapa tahanan lain 

ada yang meninggal. Setelah 6 bulan, ia dipindahkan ke Penjara Bulu 

di Semarang pada tahun 1966 dan akhirnya ke penjara Plantungan di 

Kendal pada tahun 1971. Di Plantungan, Sumilah bergabung dengan 

kelompok tani dan ia mendapatkan jatah makanan yang lebih layak 

dibanding di LP Wirogunan. Di Plantungan juga ia jadi tahu bahwa ia 

ditahan secara tidak sengaja karena suatu kesalahan karena orang yang 

dicari adalah orang lain yang bernama sama. 

Sumilah dibebaskan pada tanggal 27 April 1979 dan ia kembali ke 

keluarganya di Prambanan. Orangtuanya melakukan upacara larungan 

untuk merayakan pembebasannya. "Mereka mengambil bulus, dan 

meletakkan pakaian saya di atasnya, lalu melepasnya. Mereka 

mengatakan, anak saya meninggal, tapi dia sekarang hidup kembali."

Ia menikah dengan seorang pedagang beberapa tahun kemudian. Pada 

tahun 1990 Sumilah dan suaminya membuka warung soto dan gorengan 

dan beternak ayam untuk menghidupi kedua anak mereka. Suaminya 

meninggal pada tahun 2012. Sekarang Sumilah bertahan hidup dengan 

menjual sate kambing dan tongseng di pasar Prambanan dengan hasil 

yang minim. 

"Supaya bisa makan, saya jualan sate, gulai, tongseng. 
Kalau laris, bisa buat membeli [bahan-bahannya] lagi 
karena modal saya gak banyak. Seharusnya kan punya 
modal supaya besok bisa beli lagi, tapi saya gak punya."
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Tri Endang Batari sendiri tidak sampai ditahan namun masa kecilnya 

berubah secara dramatis ketika ayahnya, seorang pegawai negeri, 

ditangkap dan pada akhirnya menghilang. 

Satu bulan kemudian, mereka kembali ke rumah dan Endang bersama 

adik-adiknya bisa kembali bersekolah. Namun, harus menghadapai 

kehidupan yang penuh dengan hinaan, ejekan-ejekan dari tetangga, 

teman-teman, guru-guru. Teman-teman Endang membuat lagu tentang 

dirinya dan menggodanya sebagai anak PKI. Bahkan guru-gurunya pun 

mengatakan hal-hal yang pedas mengenai orangtuanya, bahwa ibunya 

adalah Gerwani atau orangtuanya pemberontak.

T R I  E N D A N G  B A T A R I :

S E O R A N G  A Y A H  Y A N G  M E N G H I L A N G

"Bapak diambil saya tidak tahu. Saya waktu itu masih 
kelas 5 SD. Dengan adanya peristiwa itu, kami jadi 
tertumpas. Saya mengungsi ke tempat kakek dan nenek 
dengan ibu dan ketiga saudaraku."
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Endang tidak hanya harus menghadapi diskriminasi di sekolah tapi 

juga menghadapi hilangnya sumber ekonomi. Ibunya harus menjual 

sebagian tanah mereka untuk bertahan hidup dan kemudian membeli 

beberapa ekor kambing. Ibunya juga berjualan rempah-rempah namun 

tidak berhasil. Endang dan ibunya kemudian menjadi pengumpul batu di 

sungai Serang atau menjadi buruh tani. 

Ketika ia mengunjungi ayahnya di markas militer di mana ia ditahan 

untuk memberitahu bahwa ia akan menikah, ia diberitahu bahwa 

ayahnya sudah tidak lagi ada di sana.

"Waktu itu usia saya baru sebelas tahun seharusnya 
masih bermain-main, tetapi saya harus bekerja mencari 
batu kali untuk dijual. Di pinggir kali Serang batu 
dikumpulkan selanjutnya dipecah kecil-kecil, namanya 
batu split."

"Ketika saya mau menikah saya mencari bapak saya ke 
Kodim Wates untuk menjadi wali nikah, tetapi sudah 
tidak ada keterangan. Katanya bapak sudah dipindah—
itu aja. Kemudian dikasih pengantar untuk ke KUA, yang 
intinya saya disuruh mencari wali hakim. Di buku nikah 
lantas tertulis: wali hakim karena orang tua tersangkut 
razia ABRI."

Pada tahun 1973 Endang dan suaminya pindah ke Jakarta untuk mencari 

pekerjaan. Pernikahannya tidak bertahan lama, mereka bercerai pada 

tahun 1991. Sebagai seorang ibu tunggal, ia menghadapi bentuk 

diskriminasi baru. Orang-orang selalu mengawasinya dan menghakimi 

dirinya.

"Saya kerap dicurigai orang. 'Janda bisa membiayai 
kuliah anak?' Kebetulan waktu itu—tahun 1996, anak 
saya yang kedua baru masuk kuliah. 'Tidak mungkin 
kalau tidak sambil mengerjakan yang lain—bisa memberi 
makan dua anaknya. Astagfirullah al adziim.' Setiap hari 
pergi—pergi pagi dan pulang sore. Mereka berprasangka 
buruk. Pantas perginya dengan laki-laki."
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Endang belajar untuk mengabaikan gosip semacam ini dan terus 

melibatkan diri dalam kegiatan masyarakat di masjid dekat rumahnya. 

Stigma yang melekat padanya sebagai seorang anak dari PKI atheis 

mulai memudar.

Stigmanya yang memudar memungkinkan Endang lebih terlibat di 

komunitasnya. Ia mulai diterima dan mendapatkan kepercayaan 

masyarakat, menjadi bendahara di arisan setempat di komunitasnya, 

dan sebagai pengurus di kelompok perempuan setempat dan di PKK. 

Endang membuka salon kecantikan dengan keahlian khusus merias 

pengantin. Usahanya, yang kini ia jalankan bersama putri sulungnya, 

telah cukup berhasil. Ia juga bekerja sebagai pemeran ketoprak dan 

mengajar seni di sekolah dasar setempat.

Endang berharap bahwa sejarah akan diluruskan dan hak dikembalikan 

ke orang-orang yang telah dicabut haknya di masa lalu. Ia pernah 

diwawancarai di acara televisi nasional bersama korban tahun 1965 

lainnya.32 Pada tahun 2005 ia berbicara dalam satu sesi dengan DPR 

menuntut rehabilitasi dan kompensasi bagi para korban.

"Saya bisa membawa diri dan baik dengan masyarakat. 
Misalnya, kalau di masjid ada lomba apa, saya ikut 
berpartisipasi; lomba menulis huruf Arab; lomba 
membaca Al-Quran, sehingga pelan-pelan masyarakat 
mulai berubah; ternyata tidak benar PKI itu atheis."

Kotak 

memori Ibu 

Tri Endang 

Batari
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Sulit bagi Sri Lestari untuk mengingat berbagai hal, terutama tentang 

tahun 1965. Tapi, Sri masih menyimpan surat pembebasannya. Meski 

ia kini berjalan perlahan dan terhenti-henti, ia tampak lebih muda dari 

usianya yang 73 tahun. Bisa jadi ingatannya yang memudar ini menjadi 

penangkal penuaan.

Sebelum tahun 1965, keluarga Sri hidup nyaman. Kedua orang tuanya, 

pemimpin PKI tingkat kecamatan, adalah pedagang batik yang sukses. 

Ketika kedua orangtuanya ditangkap pada tahun 1965, Sri berlindung 

di rumah neneknya di desa yang sama. Namun, tidak lama kemudian 

Sri pun dibawa ke Kantor CPM dan dipindahkan ke Penjara Wirogunan 

sampai 1968. Ia tidak bisa mengingat banyak, terutama tentang 

penyiksaan yang dialaminya saat ditahan. Ia dibebaskan dan dikenakan 

wajib lapor seminggu sekali di kantor kecamatan di Yogyakarta.

S R I  L E S T A R I : 

I N G A T A N  Y A N G  M E M U D A R
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Sekitar sepuluh tahun kemudian pada bulan November 1978, ia menikah 

dengan mantan tahanan politik. Sri dan suaminya membuka beberapa 

usaha, antara lain warung makan, toko kelontong, penyewaan mobil, 

kos dan jasa binatu. Usaha kos mereka tutup setelah gempa bumi 

tahun 2006. Sekarang mereka mengandalkan jasa binatu mereka untuk 

memenuhi kebutuhan.

Sri telah menemukan kebahagiaan melalui perkawinan, anak-anak, dan 

cucu-cucunya. Ia suka terlibat dalam kegiatan perempuan di desa dan 

di gereja. 

Pada September 1965, Hartiti baru saja tiba dari Palembang bersama 

suami dan anak-anaknya. Suaminya, Hartanto Simin, baru mendapat 

promosi di PJKA (Perusahaan Jawatan Kereta Api). Keluarga muda ini 

tiba dengan harapan akan sebuah awal baru. Namun pada 26 Oktober 

1965 suaminya pergi bekerja dan tidak pernah pulang lagi. Sampai hari 

ini dia tidak tahu apa yang terjadi padanya dan tidak pernah ada jasad 

yang ditemukan. Hartiti baru saja melahirkan anak keempatnya ketika 

suaminya menghilang.

H A R T I T I : 

S U A M I  Y A N G  H I L A N G
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Beberapa minggu setelah menghilang ia 

mendengar bahwa suaminya berada di 

kantor CPM di Yogyakarta. Hartiti bergegas 

CPM untuk menjenguk suaminya, namun 

malah mendapat cibiran petugas dan dikatai, 

“Pelacur Aidit." Dari sini Hartiti mengetahui 

bahwa suaminya, seorang aktivis serikat 

pekerja, telah ditangkap karena dugaan 

keterlibatannya dengan PKI.

Di bulan Januari 1966, Hartiti yang juga adalah 

seorang anggota Gerwani, ditangkap oleh 

polisi dan ditahan selama beberapa bulan di 

kantor polisi. Ia dibebaskan namun dikenakan 

wajib lapor seminggu sekali. Hanya seminggu 

kemudian, ia ditangkap lagi. Selama empat 

tahun berikutnya, ia dipindah-pindahkan dari 

satu pusat penahanan ke yang lain: Benteng 

Vredeburg, Penjara Wirogunan, Ambarawa dan 

Bulu Semarang. Selama ditahan, anak-anaknya 

dititipkan pada orang tua Hartiti di Purworejo.

Pada tahun 1970 Hartiti dibebaskan dan 

kembali ke rumah. Ia sering diejek oleh 

kepala desa dan diwajibkan untuk melaporkan 

kegiatannya. Ia tinggal bersama kerabatnya 

namun mereka gelisah untuk menampung 

Hartiti. Mereka tidak selalu memperlakukannya 

dengan baik.

"Suamiku yang akan berangkat bekerja di DKA/PJKA 
suatu sore mengatakan, ‘Kalau ini nanti akan ada 
keributan mungkin orang-orang PKI atau SB (Sarikat 
Buruh) mungkin ditangkap, mungkin tidak.’ Mendengar 
pernyataan suami ini, aku koyo munyuk, ora karuan 
rasane [saya seperti monyet, rasanya tidak menentu]."

Suami Ibu Hartiti yang 

hilang sampai sekarang.
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"Anak pertama saya ini sudah dapat berpikir tentang 
penderitaan ibunya dan terus memikirkan sampai 
meninggal. Dia juga sering mendengar kabar tentang 
ibunya. Anak saya yang satu ini meninggal karena sering 
mendengar suara-suara yang menyakitkan."

Walau tidak menderita siksaan fisik, kehilangan suami dan terpisah 

dari anak-anaknya sangat berat baginya. Anak pertamanya meninggal 

beberapa saat setelah Hartiti dibebaskan. Hartiti percaya hal itu 

berkaitan dengan peristiwa yang dialami keluarganya.

Tiga tahun setelah dibebaskan, Hartiti menikah lagi dengan seorang 

kerabatnya. Hartiti menghidupi anak-anaknya sebagian besar melalui 

menjahit. Pada tahun 2012 rumahnya terbakar dan menghancurkan 

semua peralatan dan mengakhiri usahanya. Tahun berikutnya ia mulai 

membuat dan menjual sarung bantal dengan bordir dekoratif. Kadang-

kadang ia membantu mahasiswa menemukan tempat kos.

Merenungkan hidupnya, Hartiti merasakan ketidakadilan yang terus 

berlangsung. Ia ingin mengetahui kebenaran tentang apa yang terjadi 

pada suaminya.

"Makanya saya sangat ingin mengetahui keberadaan 
suami saya. Kalau sudah meninggal, di mana 
dimakamkannya. Anak saya juga pernah bertanya,
Mbak Rin dan Mas Dwi itu, kalau bapak masih ada, 
sekarang ada di mana? Kalau sudah meninggal, ada di 
mana jasadnya, mungkin akan saya pindahkan."

Hartiti mendapatkan kekuatan untuk bertahan dari anak-anaknya 

yang masih hidup. Mereka telah berhasil dalam kehidupan mereka 

sendiri dan juga sangat dekat dengan Hartiti. Ia juga ditopang oleh 

pekerjaannya, kegiatan masyarakat dan gerejanya.
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Pengasingan tahanan politik 65 di Pulau Buru, Maluku, dirancang 

oleh Orde Baru sebagai cara untuk "mempekerjakan dan sekaligus 

merehabilitasi" para tahanan politik dalam satu upaya sekaligus. Sejak 

1969 sampai 1979, penguasa mempraktikkan hal ini dengan sebutan 

Inrehab. Setelah semua tapol dibebaskan, tanah inrehab dialihfungsikan 

menjadi lahan transmigran. Berdasarkan laporan lembaga pemantau 

HAM, terdapat sifat sistematis dan meluas dari penahanan yang 

sewenang-wenang yang terjadi di periode ini, serta evolusi rencana 

pemerintah yang mendatangkan setidaknya sepuluh ribu tahanan ke 

Pulau Buru dalam proyek transmigrasi.33

Dalam laporan tersebut, diungkapkan pula bahwa penjara-penjara 

telah penuh dan para tahanan mengalami kekurangan gizi, disamping 

beratnya penyiksaan yang membuat kondisi para tahanan memburuk. 

Hal ini mendorong pemerintah untuk mengirimkan para tahanan dalam 

jumlah besar ke wilayah-wilayah yang tidak terlalu padat penduduknya, 

kemungkinan di Kalimantan dan Maluku, dan memanfaatkan mereka 

untuk dipekerjakan dan direhabilitasi secara bertahap.34

Pada tahun 1969, dimulailah program tersebut dengan mengirim 2.500 

tahanan laki-laki ke Pulau Buru. Pemerintah Indonesia mengumumkan 

bahwa tahanan kategori B, yaitu mereka yang diyakini memiliki 
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hubungan dengan Komunis, akan dikirimkan ke daerah di wilayah-

wilayah terpencil di kepulauan untuk dipekerjakan di lahan pertanian.35 

Antara tahun 1969-1979, sebanyak 10.000-12.000 tahanan politik laki-

laki diasingkan ke Pulau Buru. Mereka yang dikirim umumnya sudah 

dalam kondisi yang buruk karena mengalami kekurangan makanan 

dan sakit yang sangat parah. Sementara itu, sesampainya di pulau 

Buru, tidak ada sarana dan prasarana yang memadai untuk bertahan 

hidup. Banyak tahanan yang meninggal karena kerja rodi, kekurangan 

makanan dan obat-obatan, serta hukuman berat. Dalam otobiografinya 

mengenai kisah hidupnya selama bertahun-tahun di pulau Buru, penulis 

Pramoedya Ananta Toer mencatat 320 nama orang yang tewas di Pulau 

Buru, memori yang menghantui kerasnya hidup di sana.36

Perlahan, para tahanan dapat menyediakan pangan untuk diri mereka 

sendiri. Mereka pun telah berhasil membangun barak, sistem irigasi, 

jalan, dan fasilitas-fasilitas lainnya. Pada tahun 1972, rezim Orde Baru 

mengundang, baik dengan cara persuasif maupun paksaan, istri dan 

anak-anak tapol untuk tinggal di Pulau Buru bersama para tapol. 

Kebijakan reuni keluarga yang digerakkan oleh militer ini sepertinya 

dilatarbelakangi oleh proyek transmigrasi yang sedang digalakkan 

pemerintah saat itu. 

Para istri tapol yang baru sampai di Pulau Buru.
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penduduk, lapangan kerdja jang terbatas dan kondisi2 
sosial lainnja dipulau Djawa, pada prinsipnja 
pemanfaatan tahanan/tawanan dilaksanakan dengan 
djalan transmigrasi keluar Djawa ... Dalam rangka 
pemanfaatan tenaga tahanan/tawanan dalam projek2 
perlu dipikirkan kemungkinan2 mengikut-sertakan 
keluarga [tahanan/ tawanan] jang bersangkutan dengan 
tetap memperhatikan segi2 pengamanan, pengawasan dan 
pembinaannja."37

Program transmigrasi menjadi strategi yang dilancarkan pemerintah 

Indonesia saat itu untuk mengubah wilayah hutan menjadi wilayah-

wilayah produktif skala besar. Kebijakan ini berkorelasi erat dengan 

program swasembada pangan dan penyediaan tenaga kerja untuk 

industri kehutanan. Di bawah tekanan rejim Soeharto pada periode 

Foto anak dan 

istri tapol di 

masa-masa 

awal menetap 

di Pulau Buru.
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1974-1979, masyarakat miskin dan yang tidak memiliki lahan di Jawa 

didorong dan dipaksa untuk pindah ke "pulau-pulau luar." Dengan 

berbekal transportasi gratis dan insentif, termasuk kepemilikan tanah, 

sekitar 2.959 orang menjadi transmigran. Pada Pelita III (1979-1984) 

jumlah transmigran yang diprogramkan meningkat drastis menjadi 

500.000 orang dan pada implementasinya, jumlahnya menjadi 535.474 

orang.38

Program transmigrasi sampai ke Savanajaya pada tahun 1980an. 

Para mantan tahanan politik yang memilih tetap tinggal di pulau itu 

diintegrasikan ke dalam program transmigrasi. Mereka menerima 2 

hektar lahan pertanian dan sebidang tanah beserta rumah. Mereka juga 

menerima bantuan makanan dan dukungan pertanian. 

Sekitar 632 perempuan dan anak-anak dikirim ke Pulau Buru antara 

tahun 1972-1974.39 Para perempuan dan anak-anak ini bergabung 

dengan suami dan ayah mereka untuk tinggal di Pulau Buru. Sekitar 

200 keluarga dipaksa untuk tetap tinggal di pulau itu dan mendapatkan 

tanah untuk membangun rumah dan sebagai lahan pertanian mereka. 

Banyak dari anak perempuan tapol yang masih muda menikahi teman 

ayah mereka, tapol yang masih lajang. Militer menyelenggarakan 

pernikahan massal untuk mereka. Setelah pernikahan massal itu, 

para pengantin baru dipaksa bersumpah untuk tidak akan pernah 

meninggalkan Pulau Buru.40

Pernikahan massal yang diorganisir oleh militer Indonesia antara tapol dan anak 

perempuan tapol lain sekitar tahun 1977. Direproduksi dari foto Hartini.
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Perlahan-lahan Savanajaya berkembang menjadi sebuah desa yang 

hidup, jalan-jalan semakin lebar, anak-anak bersekolah bahkan sampai 

jenjang yang cukup tinggi, gedung kesenian sering digunakan untuk 

pertunjukan, anak-anak dapat bermain dengan riang; penduduk 

bersemangat mengelola sawah. Gereja dan masjid dipenuhi umatnya 

yang rukun, menumbuhkan solidaritas dan toleransi tinggi kepada 

sesama. Saat Natal tiba, makanan beredar, dihantarkan dari rumah ke 

rumah baik untuk keluarga Nasrani maupun Islam, demikian juga ketika 

hari Lebaran. Hidup di Savanajaya tidak mudah tapi penduduknya 

hidup bahagia karena keluarga lengkap, suami istri anak bisa kumpul.41 

Namun, hal ini berubah pada tahun 1999 ketika konflik antaragama 

melanda provinsi Maluku. Sekelompok orang yang tak dikenal 

menyerang Savanajaya dan membakar dua gereja. Bangunan bekas 

terbakar yang kini masih ada sebagai pengingat masa traumatis ini, tak 

tersentuh hingga kini. Serangan itu memaksa keluarga Kristen untuk 

meninggalkan Savanajaya, sementara para perempuan yang tinggal 

terpaksa memakai kerudung. 

Gereja yang dibakar dalam konflik antar agama yang terjadi di Pulau Buru pada 

tahun 1999.
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Ngabinem adalah seorang ibu muda, dengan tiga orang anak yang 

masih kecil ketika suaminya, Rabimin Siswopranoto, dan saudara 

laki-lakinya Sugito, ditangkap di Gunung Kidul, Yogyakarta pada tahun 

1965. Mereka tidak mendapat makan saat ditahan, sehingga Ngabinem 

dipaksa untuk memberikan bahan makanan, "Saya disuruh setor beras 

10 kg satu orang setiap bulan, untuk Bapak dan adik saya." Selama 4 

tahun Ngabinem rutin menjenguk suaminya di rumah tahanan. Pada 

masa itu, Ngabinem dua kali melahirkan anak yaitu pada tahun 1967 dan 

1969. 

Suami dan saudaranya kemudian dinyatakan sebagai tapol PKI 

golongan B dan dikirim ke Pulau Buru. Hal ini menjadi pukulan berat 

N G A B I N E M :  M E M B U L A T K A N  T E K A D  U N T U K 

B E R T E M U  S U A M I

Ibu dan Anak yang 
Mengikuti Suami

Pada tahun 2013, ketika kami memulai penelitian ini bersama LAPPAN, 

kami menemukan masih ada sekitar 52 mantan tahanan politik laki-

laki yang tinggal di Pulau Buru dan Ambon. Dari jumlah tersebut, 4 

orang tinggal di Ambon karena konflik dan 48 orang tersebar di Pulau 

Buru. Pada tahun 2014 dan 2015, ada 3 orang yang ada di Pulau Buru 

meninggal, sehingga saat ini tersisa 45 orang. Di desa Savanajaya, 

mantan tahanan politik dan anggota keluarga mereka sering disebut 

sebagai "eks-warga". Sebutan tersebut  merupakan kependekan untuk 

"warga eks-tapol", yaitu warga negara yang merupakan mantan tahanan 

politik. Banyak dari mereka hidup dalam kondisi mengenaskan dan 

masih tinggal di rumah-rumah kayu yang dibangun oleh sesama tahanan 

tahun 1972. Di antara mereka, mantan tahanan politik memiliki sedikit 

akses dan informasi ke bantuan dan layanan publik.
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bagi Ngabinem yang saat itu harus menghidupi lima orang anak, 

sementara lingkungan sekitar mencemooh dan mengucilkan mereka 

sebagai keluarga PKI. Suhartini, anak petama Ngabinem terpaksa 

berhenti sekolah karena tidak tahan terus menerus diejek oleh teman 

sekolah dan tetangganya. Untuk mengatasi kesulitan hidupnya, 

Ngabinem pindah ke rumah orang tuanya di Ponjong, Gunung Kidul 

Yogyakarta bersama 3 anak, yaitu anak pertama, anak keempat, dan 

anak kelima. Sementara dua anaknya yang lain tinggal bersama mertua 

di Prambanan untuk melanjutkan sekolah. Di Ponjong, Ngabinem 

bekerja sebagai buruh tani. Penghasilan mereka sangat terbatas, tidak 

bisa menyekolahkan anak pertamanya. Ketika anaknya yang nomor 

empat berusia 5 tahun, aparat militer setempat menyuruh Ngabinem 

untuk ikut dalam program pindah ke Pulau Buru untuk “menyusul 

suami”. Awalnya, Ngabinem merasa berat ke Pulau Buru karena 

memikirkan anak-anaknya.

Ngabinem dan ketiga 

anaknya, Hartini, 

Darsini, dan Suhartoyo. 

Foto diambil pada tahun 

1972 untuk dikirimkan 

kepada suaminya 

yang ada di Pulau 

Buru. Beberapa bulan 

kemudian, mereka 

menyusul suaminya ke 

Pulau Buru.
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Kegundahan hati Ngabinem tersingkirkan oleh surat-surat suaminya dari 

pulau Buru yang meyakinkan dia bahwa lebih baik mereka menyusul ke 

Pulau Buru. Suaminya mengatakan bahwa semua akan baik-baik saja, 

anak-anak akan sekolah lagi, dan mereka akan memiliki rumah serta 

sebidang tanah. Surat suaminya juga ditujukan kepada anaknya yang 

tertua, Suhartini. Karena surat-surat itulah Ngabinem menjadi percaya 

diri untuk mengikuti program pemerintah “menyusul suami” dan tinggal 

di pulau Buru. Ia membawa serta ibunya yang telah tua dan tiga orang 

anaknya, Suhartini, Sudarsini, dan Suhartoyo. Dua anaknya yang lain 

ditinggal di Prambanan bersama ibu mertua. Suhartini, si anak sulung, 

masih ingat saat pertama kali sampai di Pulau Buru.

"Saya sering tidak bisa tidur kalau malam, mikirkan 
anak anak saya yang numpang hidup di rumah neneknya 
di Prambanan. Hati ini was-was, pikiran tidak tenang 
... apakah mereka nanti manut sama neneknya? Apakah 
mereka dapat makan? Apakah mereka nakal? Saya hanya 
bisa nyuwun pada yang di Atas, semoga memberi jalan 
keluar. Saya ingin hidup bersama anak-anak dan suami 
saya ... serumah lagi ... itu  doa saya, tak putus-putus."

"Kami berangkat dari Yogyakarta, menginap di Semarang 
selama dua hari. Lalu malamnya berangkat ke Surabaya. 
Di sana, kami menginap dua hari, lalu malamnya 
berangkat ke pelabuhan dan naik kapal selama 6 hari 
hingga sampai Pantai Sanleko. Setelah sampai di Pantai 
Sanleko, kami jalan kaki sekitar 30 menit menuju ke Desa 
Savanajaya. Waktu kaki saya melangkah masuk ke areal 
perumahan Savanajaya, bau rawa-rawa masih tercium, 
alang-alang bukan cuma tumbuh liar di sekitar rumah 
tetapi juga di dalam rumah. Rumahku yang sangat 
sederhana, berlantai tanah basah, berair, tanpa perabot. 
Saya langsung bilang pada ibu, saya tidak mau tinggal 
di sini. Anehnya, adik-adik saya malah kelihatan senang, 
nenek dan ibu juga begitu. Akhirnya saya pasrah dan 
tidak minta pulang.42 "
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Ngabinem juga masih dapat mengenang perasaannya ketika 

pertama kali datang. 

"Ketika sampai di Pulau Buru, saya merasa sedih, tapi 
juga senang, karena bisa berkumpul dengan suami dan 
anak-anak. Senang lihat Bapak masih hidup, karena 
saya dengar sebagian lainnya banyak yang mati. Ketika 
pertama kali bertemu Bapak di pantai Sanleko, saya 
langsung menangis. Saya bersyukur bisa kumpul, 
lumayan, ada sebidang tanah, ada sawah, dan ada alat-
alat sekadarnya. Tangan bapak luka-luka karena tak 
cukup alat buat bekerja ... ya sabar saja, yang penting 
kumpul sama Bapak."

Hidup di Pulau Buru memang tak mudah. Tidak mengherankan bahwa 

hanya 4% dari keseluruhan tapol yang membiarkan keluarganya datang 

ke pulau itu. Alih-alih mengajak keluarga datang, banyak tapol yang 

tidak tahan hidup di pulau Buru dan beberapa bahkan bunuh diri; ada 

yang menggantung diri, ada juga yang meminum racun hama. Menurut 

Ngabinem, banyak tapol khawatir jika keluarga mereka akan kesulitan 

dalam menghadapi hidup di Pulau Buru. Mereka juga tidak tahu 

bagaimana keluarga mereka bisa makan mereka dan apakah mereka 

akan bertahan hidup atau tidak. 

Para tapol dan keluarga harus bekerja ekstra keras dan menyesuaikan 

diri dengan alam sekitar untuk bisa bertahan hidup. Ngabinem bersama 

anak-anaknya membantu suami bekerja di sawah. Mereka makan 

seadanya sesuai jatah bantuan yang diterima. Suaminya menerapkan 

disiplin tinggi dan kemandirian kepada anak-anaknya. Anak-anak 

dilarang meminta apapun kepada para tapol lain untuk menghindari 

hukuman terhadap para tapol dari pengawas tahanan. 

Suaminya dibebaskan pada tahun 1977 bersama ribuan tahanan lainnya. 

Ketika dibebaskan, mereka diberi dua pilihan, yaitu pulang ke Jawa atau 

tetap tinggal di Savanajaya untuk menjadi transmigran lokal. Ngabinem 

dan suaminya memutuskan untuk tinggal, bersama sekitar 200 keluarga 

lainnya. Walaupun hidup di Buru tidak mudah, namun di Jawa mereka 
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hidup mereka akan lebih susah karena tidak mempunyai apa-apa. 

Mereka merasa bahwa di Savanajaya akan lebih baik karena ada modal 

untuk hidup dan bisa menyekolahkan anak-anak mereka, dan memiliki 

kehidupan baru. Di bawah program transmigrasi, mereka kemudian 

mendapat lahan sebesar 2 hektar, satu hektar untuk sawah dan satu 

hektar lagi untuk berkebun serta jatah makanan selama satu tahun. 

Mereka juga mendapatkan rumah dan pekarangan yang selama ini telah 

mereka tempati.

Suami Ngabinem meninggal dunia pada tahun 2007. Semua anak-

anaknya kini sudah menikah, dua tinggal di Prambanan, dan 3 tetap di 

Savanajaya. Di usia tuanya, Ngabinem masih aktif di komunitasnya.

"Saya tetap aktif di pengajian, di Majelis Ta’lim, sebenarnya 
sudah dari dulu. Dulu namanya Al-Muhajjirin sekitar tahun 
1970-an. Dulu nama ketua Majelis Ta’lim itu Bu Setyohadi; 
beliau juga eks-warga. Kalau mengikuti perkumpulan seperti 
itu, tidak dihukum karena mereka tahu ini kegiatan Majelis 
Ta’lim. Saya juga aktif di PKK, mungkin di sekitar tahun 
1980-an. Selain dua kumpulan itu, tidak ada lagi yang saya 
ikuti karena tidak berani, nanti disangka Gerwani. Saya ikut 
kegiatan [riset aksi] ini,… bukan Gerwani, toh,… nanti tidak 
ditangkap, toh?"

Ngabinem, istri tapol 1965 yang ditahan di pulau Buru. Ngabinem kini tinggal di 

pulau Buru bersama anak-anaknya.
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Darsini, Ngabinem, dan Hartini dulu (kiri) 

dan kini (kanan).

Hartini adalah putri tertua Ngabinem. Ia ingat saat ayahnya ditangkap.

Ketika ayahnya dikirim ke Pulau Buru, ibunya hanya menangis dan 

menangis karena tidak tahu kesalahan apa yang telah dilakukan oleh 

ayahnya, kapan ia akan kembali, dan bagaimana mereka akan bertemu 

lagi. Di tengah kebingungan ini, para tetangga dan anggota keluarga 

justru menjauhkan diri dari keluarga Hartini karena takut akan terbawa-

bawa. 

H A R T I N I : 

M E N I K A H I  T A H A N A N  P O L I T I K

"Saya berusia enam tahun ketika bapak ditangkap. 
Mereka mengatakan kalau bapak terlibat dalam G30S/
PKI; saya tidak tahu itu apa-apa, dan setelah itu, hidup 
kami berubah drastis."

"Sejak saat itu, kami dikucilkan, kami seperti sampah, 
seperti penyakit menular ... meskipun bapak adalah 



B E R T A H A N  D A L A M  I M P U N I T A S

90

Hartini putus sekolah saat kelas tiga karena ia tidak kuat terus diolok-

olok, sampai kemudian dia, waktu itu berusia 15, ikut bersama ibu dan 

adik-adiknya berangkat ke Pulau Buru.

 "Awalnya saya menolak ikut ibu ke Pulau Buru karena 
takut naik kapal laut … Bapak menyurati saya secara 
khusus … saya jadi semangat… karena Bapak bilang 
di Pulau Buru saya akan disekolahkan lagi. Bapak 
rupanya tahu saya sangat ingin sekolah setelah terpaksa 
berhenti di kelas tiga waktu kami tinggal di Prambanan. 
Walaupun kami sempat kecewa dengan kondisi rumah 
di Savanajaya yang sepi … lembab dan penuh dengan 
rumput liar di dalam rumah, saya akhirnya ya seneng 
juga karena  dimasukkan sekolah, namanya SDN 
Savanajaya. Kami sangat senang karena di sini tidak ada 
lagi perbedaan-perbedaan diantara kami karena kami 
semua adalah anak tapol. Hari-hari kami isi dengan 
sekolah dan bekerja membantu bapak dan ibu di sawah 
maupun di ladang. Kami selalu diajari sopan santun 
kepada orang tua dan orang lain... juga pada om-om 
tapol. Tidak boleh meminta apapun dan tidak boleh 
menolak yang mereka berikan. Tanpa terasa aku sudah 
remaja dan aku jatuh cinta sama om-om tapi aku masih 
sekolah SD karena sekolahku terlambat. Setelah lulus 
kelas enam, kami menikah."

seorang guru sekolah, rasa hormat yang sebelumnya 
diberikan orang-orang desa kepada bapak sekarang
telah hilang."

Hartini memiliki banyak foto dari masa mudanya, hari-hari ketika para 

tahanan menyelenggarakan kegiatan olahraga dan budaya untuk anak-

anak. Salah satu foto kenangan dia adalah foto pernikahan. Sewaktu 

berusia 18 tahun, Hartini adalah salah satu dari belasan pengantin, 
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Hartini 

bersama 

suami.

"Ada satu hal yang masih mengganjal di hati saya, yaitu 
di buku nikah tertulis pekerjaan suami saya dan saya 
sebagai tahahan G30SPKI ... kata-kata ini menjadi cap 
PKI abadi dalam hidup kami."

perempuan-perempuan muda yang menikah dengan tahanan politik. 

Waktu itu, tahun 1977, militer menyelenggarakan pernikahan masal di 

Savanajaya. Namun di hari penuh kebahagiaan itu, Hartini mendapatkan 

satu hal yang menjadi sesuatu yang paling menyakitkan dirinya, yaitu 

surat nikahnya.

Ia merasa bahwa keterangan pada surat nikahnya itu diskriminatif dan 

tidak adil.

"Saya merasa kasihan pada suami saya ... Ia hanya 
seorang PNS di Surabaya yang tidak tahu apa-apa ...
Ia ditangkap, disiksa, dipenjara dan diasingkan ke 
Pulau Buru karena diduga terlibat dalam peristiwa 
G30S/PKI di Jakarta. Keterangan pekerjaannya sebagai 
seorang tahanan politik PKI mengingatkan saya pada 
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hari-hari yang penuh 
ejekan, penderitaan dan 
pertanyaan-pertanyaan 
yang belum terjawab. 
Sampai sekarang saya 
tidak mengerti kenapa 
bapak saya, yang bekerja 
sebagai guru, dan suami 
saya, yang dulunya 
seorang seorang PNS, 
ditangkap, disiksa dan 
dibuang ke penjara."

Bersama LAPPAN, Hartini dan 

tiga perempuan istri mantan 

tapol Buru mengajukan 

permohonan ke Kantor Urusan 

Agama (KUA) Kabupaten Namlea 

untuk menerbitkan kembali 

surat nikah dengan mengganti 

Hartini menunjukkan foto 

dari kotak memorinya

status pekerjaan suami sebagai tapol G30S PKI. Permintaan tersebut 

dikabulkan. Pada tanggal 7 Oktober 2014, pejabat KUA Kabupaten 

Namlea menyerahkan duplikat surat nikah kepada 4 pasangan, Ibu 

Hartini/Bpk Markis; Ibu Mada/Bpk Diro, Ibu Sutiah/Bpk. Harto, dan 

ibu Niin/Bapak Niin, dalam sebuah acara serah terima di kantor Desa 

Savanajaya. Sambil meneteskan air mata, pejabat KUA menyatakan 

permintaan maaf atas apa yang telah dialami oleh Hartini dan warga 

lainnya. Hal ini merupakan satu langkah kecil pengakuan hak terhadap 

korban, dan pengakuan atas kesalahan dari aparat/institusi negara. 

Langkah kecil yang berarti, yang  belum pernah dilakukan sebelumnya 

oleh pejabat pemerintah. Langkah kecil namun signifikan yang lain 

adalah pendaftaran 17 orang dari mantan tapol dan keluarganya dalam 

layanan kesehatan pemerintah, sebagai bagian dari riset partisipatoris 

ini.  
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Lasinem lahir di Kabupaten Ngawi, Jawa Timur. Ia tidak tahu kapan 

dia lahir. Kedua orangtuanya buta huruf dan mereka tinggal di sebuah 

dusun di tengah hutan jati yang hanya dihuni oleh sekitar 10 keluarga. 

Lasinem tidak pernah bersekolah. Setiap hari dia bekerja membantu 

orang tuanya mengumpulkan kayu untuk dijual demi mencukupi 

kebutuhan makan.

Sekitar tahun 1960, Lasinem menikah dengan seorang petani muda 

bernama Senen. Ia melahirkan seorang putri pada tahun 1963 dan 

seorang putra pada tahun 1969. Di tahun itu juga, suami Lasinem 

ditangkap dan dituduh terlibat kudeta yang mereka kenal dengan 

sebutan Gestapu. Tuduhan itu sangat mengagetkan dan menakutkan. 

Lasinem mengingat peristiwa itu dengan mata berkaca-kaca dan suara 

lirih. 

Lasinem: Menjadi Tua 
Tanpa Rasa Aman

"Dia diambil tentara, teman suami saya sendiri, dan 
dibawa ke Kelurahan. Di sana dia dipukuli, disuruh 
duduk tegak, dikasih kursi terus dipukuli, disuruh tidur 
... lalu punggungnya diinjak-injak, dipukulin, sampai 
luka-luka semua."
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Sejak penangkapan itu, Lasinem tidak mendapatkan kabar tentang 

suaminya, sampai suatu hari seseorang berseragam militer memberitahu 

dia bahwa suaminya sudah dibawa ke Surabaya. Lasinem tidak berdaya, 

tidak tahu harus berbuat apa, dan tidak ada pula orang yang mau 

menolongnya. Para tetangga menutup pintu mereka karena ketakutan. 

Beberapa hari kemudian Lasinem mendapat kabar lagi bahwa suaminya 

dipindahkan Nusakambangan. Lalu akhirnya Lasinem pun mendengar 

kabar dari petugas bahwa suaminya dikirim ke pulau Buru.

 "Lengkap sudah penderitaanku, mula-mula aku bingung 
dan takut, takut luar biasa, lalu aku sadar, aku telah 
kehilangan pelindungku, pencari nafkahku. Mana anak-
anak yang masih pada kecil ... mereka butuh makan."

Lasinem ditinggalkan suami dengan tanggung jawab membesarkan dua 

anak yang masih kecil dan orangtuanya yang sudah tua.

Sejak suaminya ditangkap, Lasinem berusaha untuk bekerja lebih keras 

dan mengumpulkan lebih banyak kayu di hutan agar ia dan keluarganya 

bisa bertahan hidup. Walaupun begitu, penghasilan dari menjual kayu 

tetap tidak mencukupi kebutuhan keluarga. Saat ia pergi ke hutan dan 

pasar, anak-anaknya diasuh oleh ibunya. Sementara itu anak sulungnya, 

Sumini, lebih sering membantu Lasinem mengumpulkan kayu di hutan, 

atau mengambil sayuran. Sumini tidak pernah sekolah karena jauh 

dari rumah mereka dan Lasinem masih trauma dengan penangkapan 

suaminya.

"Tidak ada jalan lain, mulai dari situ, aku menjadi 
pencari nafkah utama. Mulanya aku bingung harus 
bagaimana. Tak ada yang bisa kulakukan, anak-anakku 
masih kecil, yang satu tiga tahun, baru bisa jalan ke 
luar rumah, sedang nakal-nakalnya, sedang butuh 
pengawasanku. Yang satu lagi masih bayi, masih nyusu. 
Tapi yah aku harus cari makan."
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Selama tiga tahun Lasinem bekerja untuk menghidupi keluarganya 

tanpa berita apapun mengenai suaminya. Ada desas-desus yang 

mengatakan bahwa banyak orang yang dituduh Gestapu dibunuh di tepi 

sungai. Namun Lasinem mencoba untuk tetap percaya bahwa suaminya 

akan kembali. Pada tahun 1972, Lasinem akhirnya mendapat berita. Ia 

diperintahkan untuk membawa keluarganya dan pergi ke Pulau Buru 

menyusul suaminya. Lasinem membawa anak laki-lakinya, sementara 

putrinya tinggal dengan kakak laki-lakinya. 

Bertemu dengan suami, dan melihat anak berjumpa dengan bapaknya, 

merupakan momen terindah dalam hidup Lasinem. Di pulau ini, Lasinem 

pun melahirkan dua anak lagi yaitu pada tahun 1973 dan 1975. Namun 

begitu, hidup di Pulau Buru tidak dijalani dengan mudah. Lasinem 

merasa hidup di Pulau Buru sama kerasnya dengan hidup di desa 

asalnya.   

"Saya merasakan penderitaan yang pernah saya alami 
dahulu, kerja keras. Saya selalu berusaha untuk 
memenuhi semua kebutuhan anak-anak saya meskipun 
saya harus berkorban jiwa dan raga." 

"Luas sawah yang digarap oleh suamiku bersama konco-
koncone, hasile akeh, aku ya suka ikut bantu panen, tapi 
hasil panen ndak dibawa pulang, hasil panen itu dibawa 
ke gudang, diberikan kepada petugas, pada pemerintah. 
Dikumpulin di lumbung di seberang jalan itu. Semua hasil 
kebun juga masuk gudang itu: ya sayuran, ya jagung, ya 
singkong semua masuk. Kami tunggu pembagian. Kalau 
pagi dibagi sayur, sayur kacang limang ler, terong sak iris, 
singkong mung kagem bapak e."

Mereka memang menerima jatah beras sebesar 1,5 ons per hari 

untuk tiga orang. Meskipun mereka diberi lahan besar untuk sawah, 

mereka harus menyerahkan hasil panen mereka kepada pemerintah. 

Demikian pula dengan sayuran, semuanya harus diserahkan ke gudang 

pemerintah. 
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Setelah 7 tahun hidup di Savanajaya, Pulau Buru, suami Lasinem dan 

tahanan lainnya akhirnya dibebaskan. Sebagian besar tahanan memilih 

pulang ke Pulau Jawa, sementara Lasinem dan suaminya memilih 

untuk tetap tinggal di Savanajaya dan menjadi bagian dari program 

transmigrasi lokal. Mereka mendapat 1 hektar sawah, sebidang tanah 

untuk kebun mereka, dan sebuah rumah. Lasinem bersama suami 

bekerja keras untuk menyekolahkan anak-anak mereka. 

Lasinem kini berusia sekitar 70 tahun, tinggal di rumah yang sama 

ketika ia pertama kali tiba di Pulau Buru dan memutuskan hidup 

bersama suami. Kondisi kesehatan fisiknya masih bisa dibilang baik, 

terutaman jika dibandingkan dengan suaminya yang mulai rabun, dan 

sakit-sakitan seperti batuk-batuk. Mereka tidak lagi menggarap sawah 

seperti di masa muda dulu, namun disewakan kepada orang lain. Untuk 

menghidupkan roda ekonomi, mereka menanam dan menjual tauge. 

Usaha ini tidak menentu penghasilannya, kadang laku, kadang juga 

tidak laku, bahkan kadang-kadang rusak sehingga tidak menghasilkan 

apa-apa. Di rumah mereka memelihara ayam dan sapi. Lasinemlah 

yang rutin memberi mereka makanan setiap sore. Maka, selain menjual 

kacang tumbuh, Lasinem sesekali juga menjual ayamnya dan berjualan 

beras. 
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"Aku terus berusaha untuk memenuhi semua kebutuhan 
anak-anakku dengan usaha sebisa-sebisanya; aku 
usaha bikin tempe, bikin tauge, bikin telur asin untuk 
menambah penghasilan keluarga.

Aku punya banyak teman [di pasar]... Kami ibu-ibu 
Savanajaya, biasa usaha... walaupun kecil-kecil."

Kerja keras Lasinem sepanjang hidupnya telah memberikan hasil 

yang baik. "Aku bahagia anak-anakku sudah berkeluarga dan mandiri. 

Lengkap sudah kebahagiaanku karena aku sekarang mempunyai 

13 cucu.” Walaupun bahagia di usia tuanya, ia masih terpengaruh 

oleh masa lalu. "Rasanya masih sakit itu kalau teringat hal-hal yang 

dulu terjadi, belum hilang juga.” Dia juga lama merindukan anak 

perempuannya yang ditinggalkan di Jawa. “Selama bertahun-tahun  

saya di Savanajaya, saya tidak mendapatkan berita tentang putri saya 

yang tinggal dengan pamannya.. Lama... sampai akhirnya pada suatu 

hari, saya dengar bahwa putri saya bertransmigrasi ke Kalimantan.”

Anak-Anak Perempuan 
yang Berbakti

Seperti banyak keluarga lainnya, ketika ayah Rodiah ditangkap, 

keluarganya mengalami kesulitan ekonomi. Sebelumnya, ayahnya 

bekerja sebagai paramedis dan kehidupan mereka cukup nyaman. 

Ketika ayahnya dibawa, hidup mereka berubah secara dramatis. Saat 

itu Ibunya tengah hamil sembilan bulan dan sakit-sakitan, dan harus 

menghidupi lima orang anak. Rodiah mengingat masa itu sebagai masa 

yang sulit ketika makanan pun sulit didapat. 

R O D I A H : 

P U T U S  S E K O L A H  U N T U K  M E N J A G A  A D I K
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"Saya selalu makan pucuk lamtoro, siang hari jam 12 
saya lapar, mau makan mamak sakit ayah tidak ada, 
kakak laki-laki saya juga belum mengerti. Saya ambil 
itu pucuk lamtoro lalu saya makan, mentah; ambil di 
teras orang. saya takut dimarahi mamak karena mungkin 
takut sakit perut. Lalu biji salak yang masih muda juga 
saya makan."

"Merasa suka, karena ketemu Bapak lagi. Sedangkan 
merasa duka, karena melihat situasi di sini ... Dulu 
datang ke sini dikira akan hidup enak, saya sudah 
membayangkan hidup lebih enak. Ternyata datang di sini 
masuk hutan… Pertama kali pindah ke rumah ini, masuk 
ke rumah ada alang-alang tumbuh tinggi sekali di dalam 
rumah."

Rodiah kemudian berhenti sekolah karena tidak memiliki biaya. Dia juga 

sering diolok-olok oleh teman-temannya sebagai “anak PKI.”

Pada tahun 1972, Rodiah ikut bersama ibunya ke Pulau Buru. Saat itu dia 

berusia 13 tahun, datang bersama gelombang pertama keluarga yang 

dikirim untuk tinggal di sana. Awalnya Rodiah membayangkan bahwa 

kehidupan di Pulau Buru akan jauh lebih nyaman, tetapi kenyataan yang 

dia hadapi justru sebaliknya. 
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"Saya hanya sekolah sampai kelas tiga SD, itu saat 
saya masih di Jawa. Kalau di sini, saya masuk kelas 
3 SD juga. Saat mau naik kelas 4 SD, saya tidak bisa 
naik kelas karena seminggu saya hanya bisa masuk 
sekolah tiga hari saja karena harus menjaga adik. Kata 
mamak, saya tidak perlu sekolah karena beliau kerepotan 
mengurus rumah."

Rodiah tinggal di rumah tersebut dari tahun 1972 sampai dengan tahun 

1979. Waktu itu Rodiah harus rela untuk tidak sekolah karena harus 

membantu kedua orang tuanya dengan menjaga kedua adiknya. 

Selain persoalan ekonomi, Rodiah juga ingat bahwa saat itu dia 

harus menghadapi ketakutan lain. Ketakutan yang dirasakan banyak 

perempuan dan anak perempuan di Pulau Buru. Mereka harus 

menghindar dari gangguan para petugas. Rodiah mengatakan bahwa 

saat itu terjadi pemerkosaan, tapi tidak ada yang berbicara mengenai 

hal itu karena orang-orang takut. Ada juga perempuan yang hamil, 

termasuk salah satu teman Rodiah. Beberapa dari mereka bahkan 

melahirkan anak dari laki-laki yang berbeda-beda. “Nanti kalau menolak 

bisa dihukum ... Lalu perempuan yang hamil itu ya diam saja, mau 

bagaimana lagi juga tidak bisa. Karena yang menghamili petugas 

tentara.”

Rodiah mengalami banyak kesulitan dalam hidupnya. Sulit baginya 

untuk menceritakan kisahnya. Baru sekarang ia mulai merasa cukup 

berani untuk berbicara tentang apa yang terjadi padanya. 

"Selama itu saya tertutup, tidak berani terbuka.
Nah, sekarang saya berani terbuka, baru ini saya 
berani terbuka menyampaikan uneg-uneg di dalam hati 
berpuluh-puluh tahun di dada ini. Jangankan dengan 
orang lain, dengan keluarga atau orang tua saya juga 
takut untuk cerita."
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Kesehatan Rodiah menurun dalam lima tahun terakhir. Ia mengeluhkan 

badannya yang lemas, sakit kepala dan keringat dingin yang terus 

keluar. Kondisi ini membuat dia harus berhenti berjualan nasi kuning, 

dan membuat kondisi ekonomi keluarganya kembali memburuk. 

Suaminya hanya buruh bangunan serabutan. Namun meski sakit, Rodiah 

selalu aktif dalam setiap kegiatan yang dilakukan selama penelitian ini 

berlangsung. Jika ia merasa sulit untuk berjalan, ia akan didampingi 

suaminya.

Ketika ditanya tentang harapannya untuk masa depan, Rodiah ingin 

agar nama baik keluarganya dibersihkan. Selain itu, Rodiah juga ingin 

agar pemerintah melaukan peningkatan perekonomian masyarakat di 

Pulau Buru dengan menjaga harga kebutuhan pokok dan mendukung 

perdagangan beras lokal.

Ayah Juariah dan Subiayanti (biasa dipanggil Subi) ditangkap dan 

dipenjarakan di Nusakambangan ketika mereka masih kanak-kanak. 

Ayah mereka, yang berprofesi sebagai karyawan perkebunan, kemudian 

dikirim ke Pulau Buru. Pemenjaraan ayahnya membuat Juariah sangat 

kehilangan sosok seorang Bapak, dan membuat mereka bekerja keras 

di usia muda. Mereka pun terpaksa keluar dari sekolah untuk membantu 

orang tua dan sekaligus menghindari ejekan teman-temannya.    

Pada tahun 1974, Juariah, Subi, dan dua adiknya ikut bersama ibunya 

menyusul ayah mereka di Pulau Buru. Bagi adik bungsu mereka yang 

waktu itu berusia sekitar 9 tahun, ini adalah kali pertama melihat ayah 

setelah terpisahkan dari ayahnya sejak bayi. Pertemuan itu sangat 

mengharukan. Adik mereka terlihat kaget melihat ayahnya yang terlihat 

jauh lebih tua dari umurnya, wajahnya bukan saja penuh dengan gurat-

gurat kelelahan tetapi juga nampak menderita. 

Hidup di pengasingan Pulau Buru adalah hidup dalam lingkaran 

kekerasan, kerja paksa seperti perbudakan, kurang makan, kurang 

J U A R I A H  D A N  S U B I Y A N T I : 

S E D I H  A T A S  P E N D E R I T A A N  B A PA K
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istirahat, dan hukuman-hukuman fisik yang merendahkan kemanusiaan. 

Juariah dan Subi mengetahui hal ini dari cerita-cerita tapol yang mereka 

temui. Ayah mereka tidak menceritakan semuanya secara utuh, tetapi 

tampilan fisikn yang lunglai dan menderita telah berbicara banyak. 

Subi merasa pedih bila mengingat pemukulan yang diterima ayahnya.

"Kalau ingat cerita Bapak itu, saya merasa sedih dan 
sakit sekali. Katanya, saat itu Bapak diminta membawa 
bambu. Tetapi, Bapak hanya bawa satu bambu, padahal 
petugas meminta masing-masing tapol untuk bawa dua 
bambu dalam setiap angkut. Mungkin Bapak saat itu 
fisiknya tidak kuat, maksudnya nanti lagi dibawa ulang 
bambunya. Semua tapol jatahnya untuk membawa bambu 
kan tetap sama, tetapi mungkin itu dianggap melakukan 
kesalahan. Akhirnya, lengan Bapak saya dipukul dengan 
senjata oleh petugas. Sampai lebam di lengannya lama 
sekali sembuh."

Subi di depan salon miliknya.
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Karena kondisi ayah mereka yang lemah, Juariah dan Subi terpaksa 

tidak melanjutkan sekolahnya. Mereka bekerja di sawah membantu 

ayahnya. Ketika itu Juariah dan Subi memasuki usia remaja sekitar 

14 tahun dan 12 tahun. Seingat Juariah hanya merekalah anak-anak 

perempuan yang mencangkul di sawah, teman-teman perempuan 

seusianya sibuk sekolah atau melakukan pekerjaan di dalam rumah. 

Ternyata, hidup bersama ayah di Pulau Buru hanya berlangsung 4 tahun 

saja. Ayah mereka tak sanggup bertahan dan meninggal dunia di tahun 

1978. Juariah bahagia karena ayahnya masih sempat memberikan 

restu perkawinan dia dengan Abdul Muid, tapol teman ayahnya yang 

berasal dari Surabaya. Mereka menikah dalam acara perkawinan masal 

16 pasangan pengantin yang diselenggarakan oleh militer pada bulan 

Desember 1977.

Hidup perkawinan Juariah berjalan penuh kebahagiaan dan perjuangan. 

Usia suami terpaut sekitar 20 tahun. Juariah melahirkan dua anak 

perempuan yang membuat mereka merasa hidup perkawinannya 

lengkap meski tinggal di rumah yang sederhana, tanpa listrik, dan 

berlantai tanah. Bersama suami, Juariah bekerja keras di sawah dan 

kebun, serta membuat minyak kelapa. Mereka berusaha keras untuk 

membiayai pendidikan anak-anak mereka, bahkan hingga harus menjual 

rumah mereka demi pendidikan. Juariah berkata, "Saya terus bekerja 

keras demi anak-anak saya agar dapat meneruskan sekolah sampai ke 

perguruan tinggi."

Juariah berdiri di dapur rumahnya.
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"Waktu itu semua harta saya jual karena kehabisan 
biaya untuk biaya sekolah anak pertama yang hendak 
menyelesaikan skripsi di jurusan arsitek. Ladang sudah 
terjual, sawah juga sudah terjual, hanya tinggal rumah 
papan peninggalan jatah inrehab yang saya tempati."

Usahanya terbayar. Sekarang ia tinggal di sebuah rumah baru yang 

dibeli untuknya oleh  anak-anaknya. Namun pada tahun 2004, suami 

Juariah meninggal karena sakit, hanya tiga minggu setelah menikahkan 

putri pertama mereka.

Sementara itu, pernikahan Subi memiliki warna yang berbeda dengan 

Juariah. Subi mengakhiri perkawinan dengan suami pertamanya karena 

mereka tidak berhasil mendapatkan anak. 

"Di usia pernikahan saya yang sudah berlanjut 7 tahun, 
ternyata saya mengalami kegagalan dalam berumah 
tangga. Rumah tangga yang selama ini saya bina, 
akhirnya tidak bisa saya pertahankan dan akhirnya saya 
harus hidup sendirian … sampai saat itu belum diberikan 
keturunan"

Kerja keras dan pengorbanan mereka tidak sia-sia, kedua anak 

perempuan mereka melanjutkan pendidikan di Jawa dan satu lulus 

sebagai seorang arsitek. 

Subi menikah lagi tapi tetap tidak bisa hamil. Belakangan, Subi dan 

suaminya mengadopsi Taufik, kemenakannya yang tinggal di Jawa. 

Mereka menyekolahkan anak  adopsinya hingga SMA di Savanajaya. 

Setelah lulus SMA, ia dikirim ke Jawa untuk mengambil kursus mekanik 

motor dan mengemudi. Ia sekarang telah kembali ke Savanajaya dan 

bekerja sebagai sopir. 

Sumber kebahagiaan Ibu Subi adalah anak laki-lakinya, apalagi 

setalah suaminya yang kedua memutuskan untuk tidak lagi tinggal di 

Savanajaya dan kembali ke Jawa setelah terjadi kerusuhan Desember 

1999. 



B E R T A H A N  D A L A M  I M P U N I T A S

104

Juariah, 

Subiyanti, 

dan saudara 

laki-laki 

mereka.

"Mungkin karena suami saya itu punya masalah fisik 
yang sudah tidak kuat untuk bekerja ... Jadi, ya hanya 
saya dan anak ... Sekarang saya lebih tenang dan mulai 
bertahan lagi karena anak saya sudah bekerja."

Sekarang Subi sudah menikah untuk ketiga kalinya dengan seorang 

supir. Tetapi, setelah menikah dengan Subi, suami ketiganya ini tidak 

bekerja lagi sebagai supir. Tentang hal ini, Subi berkata: 

"Kami hanya berpisah karena saya tidak mau ikut Pak 
Leo pulang ke Jawa. Jadi dia pergi berpisah dengan saya 
begitu saja. Tapi, saya mendapat dukungan keluarga 
lebih besar saya rasakan di Pulau Buru ini."

Subiayanti menggantungkan hidupnya dari salon kecantikan yang dia 

kelola. Pendapatan biasanya bagus jika ada kesibukan di tambang emas 

di Gunung Botak, tapi ada hari-hari di mana pendapatan begitu minim. 
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Subi berharap suatu hari bisa membuka salon dekat jalan utama jika ia 

bisa memperoleh kredit dari pemerintah. Selama ini, ia belum pernah 

menerima bantuan langsung apapun dari pemerintah.

"Mungkin juga karena Taufik itu sudah masuk ke cucu 
ya, bukan anak tapol seperti kami ini. Sekarang ini juga 
suami saya bukan tapol atau eks-warga, jadi sedikit-
sedikit sudah hilang ejekan PKI itu."

Berbeda halnya dengan Juariah. Dia masih belum dapat keluar dari 

perasaan sakit terkait masa lalunya. Setelah suaminya meninggal, 

atas desakan anaknya, Juariah menikah dengan seorang tentara dari 

Makassar. Pernikahan tersebut hanya berlangsung selama dua tahun 

karena tidak tahan dengan perilaku kasar suaminya, termasuk hinaan 

yang dia terima.

Subi merasa bahwa dari waktu ke waktu beberapa hal telah membaik 

bagi keturunan tahanan politik. 
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"Dia tidak pernah memukul saya, tetapi kalau terhadap 
masyarakat itu.. ia selalu mengolok-olok tentang PKI.

Ketika kami pergi ke suatu tempat, lalu ada pembicaraan 
terkait masa lalu, kami rasanya masih seperti tertusuk. 
Kalau ada suara-suara yang menyebut tentang G30S/
PKI, itu timbul emosi lagi dalam hati saya ... Belum bisa 
hilang sama sekali, mungkin saya akan selalu ingat."

Sri Kuswanturi, biasa dipanggil ibu Sri, adalah salah satu saksi mata 

peristiwa kerusuhan beragama di Savanajaya pada bulan Desember 

tahun 1999. Dia adalah bagian dari  gelombang pertama keluarga tapol 

yang didatangkan ke Pulau Buru pada tahun 1972 bersama ibu dan tiga 

orang adiknya. Adik bungsu Sri lahir di Savanajaya pada tahun 1973. 

Semua adik-adiknya kini hidup berpencar, ada yang tinggal di Papua, 

dan ada yang menjadi guru di Makasar.

Sama seperti keluarga lainnya, keluarga Sri juga dilecehkan oleh tentara 

setelah ayah mereka ditangkap. 

S R I  K U S W A N T U R I :  M E N J U A L  S A W A H  D A N  T A N A H 

K A R E N A  T R A U M A 

Kekerasan Baru atas 
Nama Agama

"Setelah bapak ditangkap, rumah kami digeledah petugas 
beberapa kali sampai naik-naik ke atas plafon, entah 
apa yang mereka cari. Lemari dibongkar-bongkar, isinya 
diudal-udal. Kami sangat terganggu, jengkel, marah, 
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bingung, dan lama-lama takut. Rumah kami jadi tak 
tentram lagi. Kami takut berada di rumah saat mereka 
datang terus-terusan."

Ibu Sri bersama suaminya.

Sebagai anak tertua dari tiga bersaudara, Sri ikut bertanggung 

jawab menjaga adik dan  membantu orangtuanya. Sejak tiba di Desa 

Savanajaya, setiap hari ia membantu mencari nafkah untuk menambah 

bahan makanan bagi adik-adiknya. Dia biasa meminta kasbi dan jagung 

pada tapol-tapol lain, ketika mereka berada di kebun-kebun. Berkilo 

kilo dia bawa kasbi atau jagung dari kebun ke rumahnya. Jika ketahuan 

petugas, dia akan sembunyikan kasbi atau jagung itu dalam parit-parit, 

setelah petugas pergi dia akan membawanya pulang meskipun menjadi 

sangat berat karena basah. Umur Sri waktu itu baru 15 tahun.

Bertahun-tahun kerja berat membuat tulang belakang Sri bermasalah 

sehingga sering merasa sakit. 
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"Saya anak tertua... sejak bapak ditangkap, terpaksa 
membantu ibu menjadi tulang punggung keluarga. 
Sekarang tulang belakang saya bengkok, sakitnya luar 
biasa. Saya tidak tahu bagaimana memulihkannya. Saya 
sudah berobat kesana kemari, tetapi tulang punggung 
saya sudah terlanjur bengkok, tak bisa dipulihkan lagi. 
Ini pengorbanan saya sebagai anak tertua karena bapak 
saya ditangkap dan ditahan dan kami tinggal di sini 
dengan segala keterbatasan."

Pada tahun 1977, bersama dengan 15 pasangan lainnya, Sri menikah 

dengan salah satu tapol, teman ayahnya. Rumah tangganya berjalan 

harmonis. Ia dikaruniai tiga anak yang satu diantaranya sudah lulus 

universitas, dan satu lagi lulus SMA. Demi pendidikan anak, bu Sri dan 

suaminya rela menjual sawah yang selama ini mereka kelola.

Selain mengolah sawah yang kini telah dijual, Sri mengembangkan 

usaha rumahan  membuat tempe dan roti agar dapat memenuhi 

kebutuhan sehari-hari. Semua berjalan baik-baik saja, sampai situasi 

berubah pada kerusuhan 1999.
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"Tiba-tiba terdengar suara orang ramai. Saya bilang 
sama suami untuk mematikan lampu saja. Kemudian 
saya ke luar, tiba-tiba dari luar rumah dilempar pot 
bunga yang besar itu. Ada orang-orang yang berteriak, 
“Keluar! Keluar!” ke arah rumah saya. Nah, saya 
bingung, mau keluar ke mana. Saat itu kejadiannya 23 
Desember 1999. Saat itu, banyak rumah yang terbakar. 
Katanya rumah yang rusak tetapi tidak hancur, katanya 
dapat bantuan ini itu. Tetapi, nyatanya tidak ada."

Kerusuhan tersebut tidak hanya merusak rumahnya, tapi juga memicu 

kembali ketakutan dan trauma dari pengalaman masa lalunya. Sri 

menjual tanahnya setelah kerusuhan tahun 1999 karena takut. 

Trauma yang ia alami telah berdampak pada kesehatannya. Ketika ia 

terlalu banyak berpikir atau mengalami banyak masalah, ia merasa 

lebih buruk. Sampai saat ini, ia belum menerima bantuan apapun untuk 

memperbaiki rumahnya.  

"Rasa takut sejak dari menjadi tapol sampai kerusuhan, 
hingga akhirnya saya jual saja sawah dan tanah milik 
saya, lalu pulang ke Jawa. Tetapi, ketika di Jawa tidak 
lama; saya seperti orang bingung karena tidak ada yang 
bisa dikerjakan. Lalu, kembali lagi ke Pulau Buru di sini 
dan tinggal di rumah ini."

Kerusuhan 1999 ini menyisakan pengalaman traumatis bagi Sri. Hari 

ketika kerusuhan dimulai Sri baru saja selesai memanggang kue. 
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Mada, anak kedua dari empat bersaudara, lahir di salah satu desa di 

Pulau Buru yang dikenal dengan nama desa Kayeli pada tahun 1955. 

Keluarganya termasuk miskin, sehingga Mada bersekolah dan hari-

harinya dilalui dengan membantu pekerjaan keluarga. Pada tahun 

1965, banjir besar melanda desanya, rumah keluarga Mada hancur tak 

terselamatkan. Pemerintah setempat memberi keluarga Mada tanah di 

Namlea yang masih ditumbuhi oleh rumput liar yang padat nyaris seperti 

hutan. Mereka sekeluarga harus membersihkan tanah tersebut untuk 

membangun rumah tinggal yang baru.   

Pada 1975, Mada bekerja sebagai tukang masak di pastoran yang 

dikelola oleh seorang biarawati. Mada memasak untuk anak-anak eks-

tapol yang sekolah di Savanajaya. Di sanlah dia berkenalan dengan Diro 

Utomo, salah satu tahanan politik. Mereka memutuskan untuk menikah, 

namun keputusan mendapat banyak hambatan karena selain calon 

suaminya adalah tahanan politik, mereka pun berlainan agama. Dengan 

usaha yang gigih, akhirnya mereka mendapat surat izin menikah dari 

Kodam. Mereka disyaratkan untuk wajib lapor selama 6 bulan. 

M A D A :

T E R P I S A H  D A R I  K E L U A R G A 

Mada bersama suaminya, Diro Utomo.
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"Waktu itu keluarga saya sedang kumpul. Kedua orang 
tua saya ada di sini karena mau natalan bersama. Seperti 
biasalah kami menyiapkan makanan ...
Tiba-tiba saya dikagetkan oleh keributan di luar rumah 
... Ada segerombolan orang yang tak dikenal bersenjata 
parang dan kayu pemukul ... mereka berteriak-teriak 
... menakutkan, membuat orang-orang panik. Mereka 
membakar dua buah gereja yang ada di Savanajaya ... 
mereka juga membakar rumah-rumah penduduk yang 
non-Muslim. Mereka tidak membakar rumah kami, 
mungkin karena suami saya Muslim ... Hari itu sungguh 
menakutkan, membuat saya, orang tua saya, dan anak-
anak saya gemetar ketakutan.

Saya ingat, kami warga Kristiani dikumpulkan di 
Mako oleh pendeta untuk diamankan. Kami disarankan 
untuk mengungsi. Banyak keluarga Kristen yang pergi 
mengungsi ke Ambon dan tak pernah kembali lagi; 
tanah mereka di Savanajaya dijual, mereka tak mau lagi 
tinggal di sini. Saya sebenarnya juga mau pergi bersama 
orang tua dan anak-anak saya, dan tetangga yang sudah 
saya kenal baik. Tetapi, Pak Diro tidak mengizinkan 
saya pergi, terutama karena anak saya yang tertua itu 

Perkawinan mereka berlangsung pada tanggal 25 Juli 1978. Saat itu 

baik Mada yang berusia 23 tahun, dan Diro Utomo yang berusia 36 

tahun tetap memeluk agama masing-masing. Setalh Diro dibebaskan, 

mereka memilih tinggal di Savanajaya. Diro bekerja di sawah, sementara 

Mada berkeliling menjual tahu dan tempe. Pasangan ini memiliki empat 

orang anak perempuan. Dua puluh tahun perkawinan berlangsung 

penuh dengan sukacita. Orang tua Mada pun tinggal bersama mereka di 

Savanajaya. Anak pertamanya menikah dan memberinya seorang cucu.

Kebahagiaan hidup Mada bersama keluarga tiba tiba saja terkoyak, dua 

hari menjelang Natal pada tahun 1999. 
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Kedua anaknya yang telah bermukim di Ambon tak mau kembali. Waktu 

terus berjalan dan banyak hal terjadi. Kedua orang tua Mada meninggal 

di Jayapura dan putri sulungnya bercerai lalu menikah lagi dan memberi 

satu lagi cucu lagi. Malang tak bisa ditolak, suami kedua putri sulungnya 

meninggal dunia. Mada memandang peristiwa ini dengan lapang dada. 

“Saya bahagia punya dua cucu dan tinggal bersama anak anak saya.” ia 

melanjutkan kehidupannya dengan berjualan di pasar seminggu sekali 

dan  membuka warung kecil di rumahnya. Jika ada waktu luang dia 

membantu suami di ladang. Sambil menjaga warung dan berjualan di 

pasar, Mada mengasuh cucu keduanya yang masih kecil. 

baru saja melahirkan, bayinya baru berusia dua bulan. 
Jadi, dari keluarga kami, yang mengungsi hanya orang 
tua saya dan dua orang anak saya... Waktu itu orang 
tua saya telah berusia 80an... sungguh menyedihkan di 
usia senjanya harus mengalami hal ini. Mereka pergi 
dan tinggal di Ambon. Mereka tak mau kembali ke 
Savanajaya karena trauma.... karena ada perasaan ngeri 
dan takut yang tidak bisa hilang dari ingatan."

Perlahan-lahan hidup di Savanajaya kembali normal. Kerusuhan itu 

seperti sudah mulai dilupakan. Tetapi sebenarnya bagi bu Mada 

kerusuhan itu menyisakan rasa sakit dan trauma yang dalam. 

Keluarganya tercerai berai. Pemerintah daerah tidak memberi perhatian 

atau penjelasan apapun tentang apa yang terjadi, apalagi kompensasi, 

meski rumah Mada habis hangus dibakar oleh kerusuhan yang tak jelas 

ujung pangkalnya.

"Kerusuhan itu ... membuat kita kehilangan rasa damai... 
kehilangan tetangga yang selama ini rukun ... kehilangan 
hak kita atas barang barang kita yang hangus terbakar... 
dan yang sulit dikembalikan hingga sekarang adalah 
keterpisahan ... cerai berai."



Nusa
Tenggara
Timur:
Kekerasan 
yang Masih 
Dirahasiakan 6
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Di Kupang, Timor Barat, sebuah wilayah dari kepulauan NTT, kekejaman 

tahun 1965 merupakan cerita yang tersimpan rapi dalam waktu 

yang lama. Cerita tersebut baru mulai sedikit demi sedikit terbuka 

dalam beberapa tahun ini, saat para penyintas atau keluarga korban 

pembunuhan dan penghilangan paksa mulai berani berbicara mengenai 

pengalamannya. Adalah sekelompok pendeta perempuan di NTT yang 

tergabung dalam JPIT yang melakukan penelitian tentang penyintas 

perempuan dari peristiwa 1965 di Kupang, yang menjadi pemicu 

munculnya cerita itu. Hasil penelitian tersebut kemudian dituliskan 

dalam sebuah buku dalam tahun 2012.43

Aktivitas PKI baru berkembang di Timor Barat pada awal 1960an. 

Besarnya pengaruh PKI, terutama di kalangan terpelajar, pada saat 

itu disebabkan oleh ketertarikan mereka terhadap kampanye tentang 

konsep Nasakom (Nasionalisme, Agama, Komunis) dan filosofi nasionalis 

Pancasila yang diperkenalkan oleh Soekarno.44 Di awal tahun 1961, 

Ketua PKI wilayah Timor dan pulau-pulau sekitarnya, Thobias (As) Paulus 

Rissi, terpilih sebagai salah satu dari tiga perwakilan Timor di MPR. 

Lalu pada tahun 1965, 15 anggota PKI duduk dalam parlemen lokal.45 

Foto tangan Ibu Frankina sedang memegang kartu pos kehidupannya.
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Beberapa anggota PKI juga ada di Angkatan Darat dan menjadi pejabat 

tinggi di pemerintahan, dan banyak lagi yang bekerja sebagai guru atau 

pendeta. Sejumlah organisasi afiliasi PKI juga menarik perhatian banyak 

penduduk di Timor dan berhasil menghimpun banyak anggota, seperti 

organisasi buruh (SOBSI), organisasi para petani (BTI), dan Gerwani.

Banyak pendeta yang melakukan pelayanan di pedesaan juga tertarik 

dengan gagasan PKI tentang reformasi agraria dan keadilan sosial. 

Gagasan tersebut dinilai tepat untuk mengatasi kemiskinan yang 

melanda wilayah pedesaan, di saat gereja sendiri tidak mempunyai 

program kesejahteraan sosial yang kuat. Masuknya gagasan ini 

bersamaan dengan terjadinya kekeringan dan gagal panen di NTT 

pada tahun 1964 dan 1965 yang mengakibatkan kelaparan bagi hampir 

semua penduduk. Penduduk semakin terdorong untuk bergabung 

ketika PKI juga memberikan bantuan kepada petani miskin dalam 

bentuk alat pertanian, bibit, uang, dan sembako.46 Banyak petani yang 

tak berpendidikan bergabung dengan PKI atas ajakan pendeta mereka 

atau guru-guru mereka di kampung. Pada tahun 1963, anggota BTI di 

NTT tercatat telah mencapai lebih dari 16.000 orang.47 Namun patut 

dicatat bahwa keikutsertaan para petani yang tak berpendidikan dalam 

keanggotaan PKI, tidak selalu berdasarkan pemahaman mereka akan 

ideologi. Bahkan banyak diantara mereka bergabung karena diberi 

janji akan mendapat bantuan oleh pihak lain atau salah sangka dengan 

Partai Kristen Indonesia (Parkindo) yang oleh masyarakat juga disingkat 

PKI.48

Stadion Merdeka, lokasi penahanan korban 1965 di Kupang, NTT.
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Pada tahun 1965, tidak lama setelah peristiwa G30S di Jakarta, banyak 

pendeta dan guru yang hilang termasuk ratusan anggota dan simpatisan 

PKI di berbagai wilayah di Timor Barat. Di Kota Kupang, militer bersama 

milisi dan ketua RT mulai memburu dan menangkap anggota PKI dan 

Gerwani sekitar Desember 1965 sampai akhir 1966. Penangkapan 

kadang disertai penyiksaan di depan umum yang bertujuan 

sebagai  “pembelajaran” bagi masyarakat lain.49 Kebanyakan korban 

pembunuhan adalah laki-laki, namun para perempuan juga mengalami 

penangkapan secara sewenang-wenang, penahanan, dan penyiksaan. 

Banyak dari masyarakat yang tidak mengetahui bahwa orang tua, suami, 

atau anak, telah dibunuh. Anggota Gerwani atau mereka yang dicurigai 

sebagai anggota Gerwani, yang umumnya bekerja sebagai guru dan 

PNS, diberhentikan tanpa penjelasan. Mereka yang dibebaskan setelah 

penahanan dikenakan wajib lapor selama bertahun-tahun, bahkan 

beberapa diantaranya ditangkap kembali beberapa tahun kemudian.

Walau kekerasan telah lewat, banyak dari para perempuan yang 

menjadi korban harus menghadapi masalah baru. Mereka terhimpit 

kesulitan ekonomi karena kehilangan sumber penghidupan, sementara 

mereka harus menghidupi keluarga tanpa kehadiran suami atau 

dukungan anggota keluarga lainnya. Mereka juga mengalami trauma 

berkepanjangan akibat kekerasan, intimidasi, dan pengucilan, serta 

diskriminasi lewat berbagai kebijakan negara.50

Marsa lahir tahun 1936 di Semarang, Jawa Tengah. Orang tuanya 

kembali ke Kupang pada tahun 1950 dan Marsa bersekolah di Kupang 

sampai lulus dari perguruan tinggi guru pada tahun 1956. Marsa 

kemudian mengajar di Sekolah Rakyat Perubahan Indonesia Tionghoa 

(SRPIT) di Kota Kupang, sampai tahun 1957. Dia juga aktif di gereja 

mengajar anak yatim untuk menjahit dan berpartisipasi dalam paduan 

suara. Dia menikah pada tahun 1960 dan dalam waktu enam tahun dia 

memiliki tiga putra dan seorang putri. 

M A R S A :  T I D A K  S E M PA T  B E R C E R I T A  K E PA D A 

A N A K - A N A K N Y A 
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Pada tahun yang sama Marsa ditangkap tanpa surat penangkapan 

dan dibawa ke Kodim untuk diinterogasi. Dia tidak diberi makan dan 

minum selama sehari, kemudian disuruh pulang. Tidak lama setelah 

itu dia dibawa lagi oleh aparat militer ke Stadion Merdeka dan ditahan 

selama dua minggu tanpa diberi makanan. Marsa hanya mendapatkan 

makanan dari kiriman anak-anaknya. Dia kemudian dibawa ke Wirasakti, 

ditelanjangi aparat dengan alasan mencari cap palu arit di tubuhnya. 

Dia kembali ke rumah, tetapi ia wajib lapor ke Kodim. Pengalaman ini 

membuat dia tertekan selama bertahun-tahun.

"Waktu saya diberhentikan, saya tanya kepada kepala 
sekolah, “Apa salah saya sampai saya diberhentikan 
sebagai guru?” Kepala sekolah mengatakan ini perintah 
dari atasan."

Dia bergabung dengan Gerwani pada tahun 1962 dan menjadi kepala 

cabang pada tahun 1963. Pada tahun 1966 dia dipecat sebagai guru 

sekolah dasar tanpa pensiun.
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Pada tahun 1975 Marsa ditangkap lagi dan kali ini dibawa ke Denpasar, 

Bali. Pada saat ditangkap, anak bungsunya yang berusia delapan bulan 

ditinggal karena tidak diizinkan untuk dibawa oleh aparat militer. 

Stadion Merdeka tempat Ibu Maria dulu ditahan.

"Waktu itu teman paduan suara saya di gereja menangis 
karena saya dibawa. Mereka bawa saya waktu itu jam 8 
pagi. Saya juga tidak sempat bawa apa-apa waktu itu—
hanya pakaian di badan saja—dan harus meninggalkan 
anak saya yang masih kecil dengan kakaknya yang 
berumur 14 tahun. Saya tidak tahu mereka kasih minum 
apa karena waktu itu . . . saya masih menyusui. Yang 
saya tahu ada dua orang tentara yang datang jemput 
saya dan waktu kami ditahan kami dijaga ketat oleh 
tentara-tentara sampai di Denpasar. Mereka pikir 
kami Ketua Gerwani ini ada bawa bom atau penjahat 
berbahaya."
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"Kami hanya ditahan saja. Tapi saya sangat menderita 
karena memikirkan anak saya yang masih menyusui. 
Jadi ibu-ibu di Bali itu yang menolong saya ketika saya 
sakit karena waktu untuk menyusui, tapi saya tidak bisa 
menyusui." 

Dia ditahan di penjara Pekambingan di Denpasar, Bali selama tiga tahun. 

Pada bulan Desember 1977 dia bersama dua orang lainnya dipulangkan 

ke Kupang dan menjalani tahanan rumah. Karena dia telah kehilangan 

pekerjaannya dan tidak mendapatkan tunjangan, maka dia harus 

mencari pekerjaan lain untuk menutupi kebutuhan hidup. Dia mulai 

menjahit, membuat dan menjual kue untuk menghidupi anak-anaknya. 

Dia cukup beruntung karena dapat membawa uang yang dia dapatkan 

dari penjualan bordir yang dia lakukan dengan sesama tahanan di 

Pekambingan di Bali.51

Dari tahun 1977 sampai tahun 1996 Marsa bekerja keras untuk 

menghidupi anak-anaknya. Dia tidak diterima kembali menjadi pegawai 

negeri.

"Saya tidak dikembalikan untuk bekerja lagi; sejak saya 
diberhentikan saya tidak pernah dipanggil lagi. Keluarga 
sangat menyayangkan saya. Mengapa [kalau] saya tidak 
salah, tapi saya dipecat?"

Meskipun Marsa tidak disiksa, dia sangat menderita memikirkan bayinya 

yang terpaksa harus dia tinggalkan.

Seiring berjalannya waktu, kesehatan Mama Marsa terus memburuk, 

menderita katarak, penyakit jantungnya, rematik di lututnya, dan 

sakit perut. Anak-anaknya merawat dia dengan telaten. Marsa terus 

mengalami trauma akibat pengalamannya pada tahun 1965 sampai 

dia meninggal. “Pengalaman kekerasan 1965 terus menghantui hidup 

saya. Sampai saat ini secara psikis saya trauma, dan merasa takut 

dan minder.” Ketakutannya terlihat nyata ketika dia menolak untuk 

menyimpan Memori-Memori Terlarang, sebuah buku hasil penelitian 

JPIT tentang pelanggaran terhadap perempuan pada tahun 1965. 
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Antonetha lahir pada tahun 1940 sebagai anak ke-10 dari 11 orang 

bersaudara. Ia adalah anak petani. Ayahnya meninggal saat Antonetha 

berusia sembilan tahun. Dia menikah pada usia 19 tahun dan hidup 

bahagia. Namun pada tahun 1965, dia dituduh sebagai anggota Gerwani 

dan suaminya sebagai anggota PKI. Suaminya dipecat dari pekerjaan 

mengajar tanpa alasan.

A N T O N E T H A  K I T U  M I R A :  T I D A K  M E N D A PA T  D A N A 

P E N S I U N

“Kalau tiba-tiba orang geledah rumah saya dan menemukan buku ini, 

bagaimana?”

Marsa meninggal dalam tidurnya di rumah putrinya pada tanggal 14 

Oktober 2014, tanpa sempat bercerita secara lengkap kepada anak-

anaknya mengenai pengalaman dia terkait peristiwa 1965. Marsa 

meninggal tanpa sempat memberikan pemahaman yang baik kepada 

anak-anaknya mengenai akar dari trauma yang dialaminya.
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Pada bulan November 1965 suami Antonetha ditahan dan beberapa 

bulan kemudian, Antonetha sendiri juga ditahan.

"Tiba-tiba saja ada siaran suami saya dipecat dari guru—
entah salah apa, saya tidak tahu—dengan tidak diberi 
gaji lagi. Anak saya yang pertama berumur 6 tahun, anak 
kedua 4 tahun, anak ketiga berumur 1 tahun 8 bulan, dan 
anak keempat [baru] lahir."

"Pada bulan Januari 1966 saya dipanggil menghadap 
tim interogasi [yang terdiri] dari berbagai unsur 
masyarakat di Sabu seperti pendeta, camat, ketua-ketua 
partai non-PKI, polisi, dan kepala sekolah untuk dicari 
tahu keterangan tentang Gerakan 30 September 1965 ... 
Saya ditinju di hidung, malah saya tidak tahu; malah 
saya sangat benci tentang gerakan itu karena sangat 
merugikan hidup saya dan suami serta anak-anak saya."

Pada bulan Maret 1966 anggota militer dari Kupang tiba di Sabu. Suami 

Antonetha dan tahanan lainnya dipindahkan ke penjara. Pada suatu 

malam mereka ditembak dan dikubur.

Dua hari setelah suaminya ditangkap secara sewenang-wenang, 

Antonetha dipanggil ke rumah sakit, lalu rambutnya dicukur. Dalam 

adatnya, rambut yang dicukur adalah hukuman bagi perempuan yang 

melakukan perzinahan. Baginya, ini adalah sebuah penghinaan yang 

sangat melukai dirinya. Laki-laki yang memotong rambutnya adalah 

murid suaminya. 

"Paginya saya dengar kabar dari tim interogasi dan dari 
kepala polisi bahwa suami saya sudah tidak ada lagi. 
Mendengar pemberitahuan itu hati saya terlalu sakit. 
Mau menangis, tidak bisa menangis, hanya berserah 
kepada Tuhan."
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"Saya masih ingat orang yang gunting rambut saya 
adalah anak sekolah dari suami saya sendiri, sekaligus 
dia juga yang membawa suami saya ke tempat eksekusi. 
Melalui mantan muridnya, suami saya menitipkan 
selimut yang dia pakai sampai ke kuburan untuk 
dikembalikan kepada saya dengan pesan: "Bawa ini 
selimut kepada ibumu untuk dia cari hidup sebab tak ada 
gunanya saya bawa selimut ini."" 

"Saya hanya menangis dalam hati. Biarlah Tuhan yang 
mengetahui segala-galanya. Aduh, sedih sekali pada 
waktu itu, apalagi kesulitan bahan makanan. Sepuluh 
hari saya ditahan; langsung mereka kasih keluar dan 
suruh pulang ke rumah."

Setelah rambutnya dicukur, Antonetha dibariskan dan dibawa dengan 

yang lainnya ke kantor tim interogasi di mana sudah ada sepuluh laki-

laki yang menunggu mereka. Mereka mengejek dan mengolok-olok 

para perempuan itu sebagai “anjing Gerwani”. Mereka juga mengancam 

secara verbal dengan sindiran. Camat Sabu Barat berkata, “Wah! Sudah 

cantik-cantik. Pilih sudah. Suami tidak ada lagi!”

Keempat anak Antonetha, termasuk si bungsu yang baru berumur 

sepuluh hari, turut dibawa dan ditahan bersamanya selama sepuluh hari. 

Ketika dibebaskan, Antonetha diperintahkan untuk melapor secara rutin 

kepada pihak berwenang. Antonetha sangat terpukul. 

Antonetha menghadapi kesulitan besar setelah ia dibebaskan. Dia tidak 

mendapatkan dana pensiun dan hanya bisa mengikat dan mencelup 

benang untuk ditenun orang lain, bekerja di kebun, dan membantu 

orang untuk menanam di sawah mereka.
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"Aduh menderita sekali. Suami sudah tidak ada, tidak 
ada tempat bergantung hidup buat kami. Terus hidup 
kami dibuat lagi seperti binatang-binatang."

"Saya sudah punya 
cucu 23 orang dan cece 
3 orang. Sekarang saya 
bersyukur kepada Tuhan 
karena Tuhan benar-
benar sudah memberikan 
jawaban atas doa-doa 
saya; sudah menolong 
dan memperhatikan 
hidup saya melalui anak 
dan cucu saya. Tuhan 
masih memberi kekuatan 
dan kesehatan. Puji 
Tuhan; Tuhan selalu 
memberkati semua 
jalan hidup saya. Inilah 
kesan-kesan hidup saya 
di umur 73 tahun ini."

Dia tidak mampu menyokong anak-anaknya untuk menyelesaikan 

pendidikan mereka. Anak pertamanya hanya tamat SD, satu lagi selesai 

Sekolah Menengah Teknik (SMEA), dan anak keempatnya menghentikan 

studi universitasnya setelah empat semester. Namun semua anak-

anaknya telah menikah dan sekarang menyokongnya. Dia pindah dari 

Sabu pada tahun 1997 dan sekarang tinggal di Kupang, di rumah yang 

telah dibangun anak-anaknya untuknya. Dia juga mendapat sedikit 

bantuan kecil dari gereja.

Sekarang Antonetha sering merasa sakit dan pusing, sakit perut, dan 

sulit berjalan akibat lututnya yang sakit. Namun dia mendapatkan 

kekuatan besar dan kebahagiaan dari anak dan cucunya.

Antonetha bersama cucunya.
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Migelina Marcus, yang disapa Oma Net, pernah memberikan kesaksian 

di depan publik pada April 2013 tentang pengalaman yang dialaminya. 

Dia berbicara dengan keyakinan teguh.52

Oma Net lahir pada tahun 1935 di sebuah desa kecil bernama Pisan, 

di bagian utara TTS. Dia berasal dari keluarga besar dan mempunyai 

dua kakak laki-laki, lima adik perempuan, dan seorang adik laki-laki. 

Dia masih ingat Perang Dunia II dan pendudukan Jepang di Indonesia. 

M I G E L I N A  A .  M A R C U S :  K E Y A K I N A N  Y A N G  T E G U H

"Saya mau bersaksi supaya orang tahu apa sesungguhnya 
peristiwa yang kami alami. Adik-adik saya takut dan 
anggap [itu] sudah selesai karena sudah berdoa dan 
serahkan pada Tuhan. Saya bilang, “Dengan Tuhan 
memang sudah selesai, tapi manusia belum tahu 
kebenaran ini.” Supaya mereka tidak membuat sejarah 
yang palsu untuk kita, maka saya perlu luruskan hal itu 
dengan berbagi cerita ... Tugas saya bersaksi pada mereka 
supaya sejarah pahit tidak berulang lagi."
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Waktu Net di Kelas 1 SR, ayahnya ditahan selama dua tahun oleh 

Jepang karena dituduh sebagai mata-mata bagi Belanda. Pada tahun 

1945 ayahnya dibebaskan, tetapi ketika dia pernah menaikkan bendera 

merah putih, orang Belanda bereaksi. Oma Net berkisah:

"Ia kemudian kasi naik bendera merah putih sehingga 
Belanda mau pancung kepala Papa saya dan dipotong 
pada bagian leher. Tapi puji Tuhan tidak putus, hanya 
luka dalam yang membekas pada leher Papa."

"Saya ... ke Kupang, ... melamar dan bekerja di RRI 
... sebagai tenaga honor dan menyiar juga sebagai 
operator. Tahun 1964, saya minta berhenti karena 
sudah punya anak dan tidak ada yang mengurusnya. 
Namun mengingat tenaga penyiar dan operator masih 
sangat kurang, maka saya diberikan SK pemberhentian 
sementara.  Saya mulai tidak masuk kerja, [tetapi] gaji 
saya tetap terima selama satu tahun."

Waktu berumur 24 tahun, Net pindah dari TTS ke Kupang.

Peristiwa tahun 1965 mengakibatkan lebih banyak kekerasan dan 

kerugian bagi keluarganya. Ayah, ibu, dan sebagian saudara Oma 

Net ditahan. Ayah dan adik laki-lakinya masih hilang hingga kini. Adik 

perempuannya yang dituduh sebagai anggota PKI, diambil dari kampus 

di mana dia mengajar, dibawa ke Bali, dan ditahan di sana selama tiga 

tahun. Gaji Net dari RRI juga dihentikan. 

Waktu Net hamil dengan anaknya yang keempat, ibunya ditahan di 

Kodim Kupang. Net sendiri yang pergi ke rumah Komandan Kodim 

dan menuntut agar ibunya dibebaskan. Ia menawarkan diri untuk 

dimasukkan tahanan asal ibunya dibebaskan. Permintaan Net dipenuhi 

tanpa Net masuk penjara. Ibunya dibebaskan, tetapi dengan syarat 

bahwa ibunya wajib lapor.

Rumah Net juga pernah dikepung oleh pemuda Ansor, sayap pemuda 

Nahdlatul Ulama.
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"Waktu rumah saya diserang oleh pemuda Ansor saya 
katakan, “Buktikan apa kesalahan saya!” sehingga 
mereka pergi.

Tragedi ’65 membuat kami harus kehilangan orang tua, 
kakak, dan ada begitu banyak kehilangan tanpa sebuah 
peradilan dan bukti-bukti [yang menunjukkan] bahwa 
mereka telah berkhianat kepada negara atau bangsa."

Net terus mengalami kesulitan setelah tragedi 1965. Pada usia 40an 

dan 50an dia tidak punya pekerjaan atau pendapatan, tapi bertahan 

atas dukungan dari orang lain. Dia telah berhasil menyekolahkan anak-

anaknya walaupun makanan tidak selalu cukup dan harus menghadapi 

tantangan ekonomi besar. Anaknya juga harus berhadapan dengan 

masalah kesehatan. 

"Waktu rumah saya diserang oleh pemuda Ansor saya 
katakan, “Buktikan apa kesalahan saya!” sehingga 
mereka pergi.

Tragedi ’65 membuat kami harus kehilangan orang tua, 
kakak, dan ada begitu banyak kehilangan tanpa sebuah 

Foto ibunya

menjadi

salah

satu isi

dari kotak

memori

Oma Net.
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"Saat saya dalam usia ke-50, anak saya yang satu [anak 
sulung] operasi besar dengan 23 jahitan oleh karena 
ususnya melingkar dan perutnya dibalik ... Sampai saat 
ini tidak ada gangguan. Anak saya yang bungsu [anak 
ke delapan] klep jantungnya bocor dan harus dioperasi 
di Jakarta, memakan biaya yang cukup besar. Dokter 
mengatakan usianya tidak akan panjang, tapi Tuhan 
pun buat perkara melalui teman-teman doa ... setelah 
diperiksa kembali [anak bungsu] sudah pulih dan sampai 
hari ini dia mempunyai anak lima orang."

Net terus mengalami kesulitan setelah tragedi 1965. Pada usia 40an 

dan 50an dia tidak punya pekerjaan atau pendapatan, tapi bertahan 

atas dukungan dari orang lain. Dia telah berhasil menyekolahkan anak-

anaknya walaupun makanan tidak selalu cukup dan harus menghadapi 

tantangan ekonomi besar. Anaknya juga harus berhadapan dengan 

masalah kesehatan.

peradilan dan bukti-bukti [yang menunjukkan] bahwa 
mereka telah berkhianat kepada negara atau bangsa." 

"Usul kami supaya film G30S, yang tidak ada bukti, 
dan buku-buku yang bersangkut paut dengan G30S, 
dimusnahkan jadi abu. Sesungguhnya semuanya itu tidak 
benar, tapi muslihat belaka yang dibuat oleh orang-orang 
yang mau mencari nama dan kekayaan...
Mana buktinya?"

Oma Net tinggal di rumah warisan dari orang tuanya. Dia mengatakan 

bahwa dia bertahan dengan cara menjahit dan berjualan kue. Ia juga 

memperoleh 10 kg beras setiap bulan dari jemaatnya. Namun sumber 

utama kekuatannya adalah doa. Oma Net percaya bahwa Tuhan telah 

memberinya umur panjang supaya dia bisa bersaksi bahwa tragedi 

1965 mengakibatkan kematian dan kehilangan banyak orang yang tidak 

bersalah. Dia berharap film G30S dan buku-buku yang tidak didasarkan 

pada bukti dimusnahkan.
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Suaminya diambil pada tahun 1965 dan ditahan sebelum dibawa ke 

Pulau Rote. Dia masih hilang hingga kini. Sebelum suaminya dibawa, 

seorang polisi mengizinkan Sarlotha dan suaminya untuk bertemu. 

Suaminya mengatakan padanya untuk tidak takut dan merawat anak-

anak mereka. Sejak itu, Sarlotha bertanggung jawab membesarkan tiga 

orang anak, termasuk seorang bayi yang baru lahir. “Menangis saya 

menjadi janda dalam usia 24 tahun.“

Sarlotha dituduh sebagai anggota Gerwani dan ditahan sekitar empat 

bulan bersama anak bungsunya. Dia tidak diberikan makanan dan, 

sama seperti Antonetha, dihina dengan cara dicukur rambutnya. Dia 

diberhentikan dari posisinya sebagai guru dan setelah pembebasannya, 

ia harus mengikuti apel setiap hari Senin di lapangan Kantor Polisi Seba, 

Sabu mulai dari April 1966 sampai dengan sekitar 1970an.

S A R L O T H A  K O P I  L E D E :  G U R U  Y A N G  M E N J A D I 

S A S A R A N 
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Pada tahun 1977 Sarlotha diangkat kembali dan mulai bekerja untuk 

Dinas Pendidikan dan Kebudayaan di Sabu Barat dengan gaji kecil. 

“Uang 20 ribu [per bulan] saya doakan dan syukuri.” Untuk bertahan 

hidup dan menghidupi keluarga mudanya, Sarlotha harus bekerja keras 

dengan bekerja di sawah, memelihara hewan, menenun, dan bertani. 

Setiap hari dia pulang dari kantor dan langsung pergi ke sawah untuk 

bekerja sampai larut malam. “Saya terlalu kerja keras, rendam badan di 

sawah sampai tengah malam untuk tanam padi. Mungkin karena itu saya 

reumatik.“

Pada tahun 1995 Mama Sarlotha pensiun dini karena sakit dan pindah 

ke Kupang. Ketika anak sulungnya mengambil S2 di Bandung, dia ikut 

bersama keluarganya untuk menjaga cucunya, kemudian kembali ke 

Kupang pada tahun 1998. Dia sering menderita sakit di perut, lutut, 

dan tulang duduk. Dia menjalani operasi katarak pada akhir 2013 di 

Bandung.

Mendidik anak-anaknya merupakan hal 

sangat penting untuk Mama Sarlotha. Dua 

anaknya bekerja sebagai PNS dan satu 

di sektor swasta. Namun keberhasilan 

anak-anaknya tidaklah ditempuh dengan 

mudah. Anak-anaknya harus melalui 

diskriminasi panjang terkait sejarah 

keluarga mereka. Salah satu anak 

laki-laki Mama Sarlotha harus melihat 

namanya dilingkari dengan pena merah 

ketika melamar menjadi pegawai negeri. 

Setelah ditolak beberapa kali, akhirnya ia 

berhasil bekerja sebagai pegawai honor 

di Universitas Cendana (Undana) Kupang, 

universitas almamater dia. Sebelumnya, 

saat ia mahasiswa di Undana, ia sering 

diolok-olok di kampus. Ternyata, olok-

olok itu berlanjut ketika ia bekerja di 

sana. Dia tidak bisa menghadapi keadaan 

ini sehingga akhirnya meninggalkan 

pekerjaannya.

Mama Sarlotha sedang

mengerjakan alur waktu

kehidupannya.
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"Akhirnya [ia] belajar dari keadaan dan berusaha untuk 
bekerja sebagai tukang. Dia juga jual ikan. Jadi saya 
bilang, “Tidak apa-apa; yang penting tidak mencuri.” 
Saya dan istrinya membantu [dia] dengan buat ikan 
kering."

"Anak-anak diajarkan agar tidak boleh marah dan 
dendam pada keluarga yang sangat jahat pada kami, 
bahkan tolong mereka [sebab itu adalah] hak Tuhan 
untuk membalas. Jangan simpan kepahitan di hati. 
Sekarang ada banyak anak-anak saudara yang dulu 
jahat dibantu anak [pertama] saya sebagai dosen di 
kampus."

Mama Sarlotha juga mengajarkan anak-anaknya tentang pengampunan.

Dia saat ini tinggal di Kupang dengan anak-anaknya, berpindah di 

antara tiga rumah mereka dan membantu mereka ketika dibutuhkan. Ia 

tetap penuh semangat dan produktif. Dia bangga akan anak-anaknya 

dan senang bahwa mereka telah lulus dan memiliki keluarga mereka 

sendiri. “Sekarang Tuhan telah mengganti air mataku dengan permata. 

Awan hitam diubah jadi bintang gemerlap ... Kitab Mazmur dan Amsal 

menjadi guru yang mengajar saya bertahan dalam penderitaan.”

Pada tahun 1965, Susana (biasa disapa Vena) tinggal di Kupang 

sehingga ketika kekerasan terjadi dia tidak tahu bahwa kakak dan 

ayahnya telah ditangkap di Kefamenanu yang pada waktu itu harus 

ditempuh selama satu hari perjalanan dari Kupang menggunakan bis 

atau mobil. Sebelumnya, pada awal tahun 1965, Vena dan tunangannya 

sempat mendatangi orang tuanya untuk membicarakan pernikahannya 

pada 1966.

S U S A N A  T H E R F E N A  B U L I  T A K A :

A Y A H  D A N  A D I K  Y A N G  H I L A N G
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"Ketika peristiwa itu terjadi di Kefa, saya lagi di Kupang. 
Saya tidak tahu papa dan adik saya ditahan, dibunuh 
di mana. Kuburannya juga tidak tahu. Setelah peristiwa 
itu, saya jemput mama dan adik-adik saya dan tinggal 
di Fontein [salah satu daerah di Kota Kupang], di rumah 
kos pacar saya."

Saat itu tunangannya bekerja di Korem. Dia bisa saja terancam atau 

kehilangan pekerjaan jika diketahui bahwa dia bertunangan dengan 

seorang yang ayahnya dituduh PKI. Meskipun begitu, salah satu atasan 

tunangannya memerintahkan agar Vena beserta ibu dan keluarganya 

dilindungi. Sang atasan percaya bahwa ayah Vena tidak bersalah. Vena 

dan keluarganya tinggal di kos tunangan sampai kerabat ayahnya 

memberi mereka tanah untuk tempat tinggal dan tempat untuk 

mendirikan sebuah usaha kecil menjual kue dan menjahit. 

Vena bersama cucu-cucunya.

"Tuhan kasih hikmat bagi kami, saya dan adik-adik, 
untuk membuat roti dan jual. Setelah itu, [dengan] 
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"Soalnya, saya ... tidak tahu apakah bapa memang 
terlibat atau tidak. Saya tidak pernah dengar itu. 
Mungkin di belakang—dong [mereka] omong [seperti 
itu]—tapi saya tidak pernah dengar langsung."

Setelah pernikahannya tertunda bertahun-tahun, Vena dan tunangannya 

akhirnya menikah pada tahun 1979. Suami Vena turut membantu 

memperbaiki rumahnya dengan membeli seng untuk menggantikan atap 

alang-alang. 

Sekarang Oma Vena masih bekerja. Ia membuat dan menjual kue 

sebagai penghasilan tambahan dari uang pensiun suaminya. Ia 

belum berhasil memperoleh bantuan pemerintah untuk lansia karena 

persyaratan yang berbelit dan memberatkan. Ia berharap bahwa 

prosesnya dapat disederhanakan sehingga ia bisa memperoleh 

bantuan. Sampai sekarang Oma Vena tidak tahu jika ayahnya terlibat 

dengan PKI.

hasilnya kami beli bahan-bahan untuk bikin rumah ini. 
Pertama ... kami beli alang-alang, kami ikat sendiri ... 
sendiri buat [atap rumah]."

Foto

pernikahan

Vena Taka.
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Sama dengan beberapa peserta yang lain, Oma Bessy juga 

menyebutkan kesulitan makanan pada tahun-tahun sekitar 1965. “Pada 

tahun-tahun itu ada kemarau panjang, jadi kami makan biji rumput.”

Kisah Ferdelina Bessy yang biasa disebut Oma Bessy penuh 

dengan kisah hidup yang berat dan penuh penderitaan.

F E R D E L I N A  B E S S Y  S I N L A E :  T I D A K  A D A 

K E B E N A R A N  Y A N G  D I B I C A R A K A N

"Sejak kecil sampai sekarang saya tidak pernah rasakan 
hidup senang. Ibu saya sebagai janda memelihara kami 
dengan kekerasan. Saya pindah ke rumah saudara, 
juga alami kekerasan dan kerja berat mulai dari jual 
kue, pikul air, dan di sawah. Saya terpaksa kawin lari. 
Terlalu berat untuk diceritakan, pokoknya sonde [tidak] 
ada senang."
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"[Waktu itu] ...  saya punya anak belum 40 hari. Saya 
dipanggil kades untuk lari papan. Papan itu tulis PKI, 
baru gantung di leher. Tapi saya tidak lari papan 
karena baru habis melahirkan, jadi yang lari hanya 
laki-laki saja. Yang tahan saya ini bilang [bahwa] saya 
sengaja pucat, tapi saya bilang [bahwa] saya baru habis 
melahirkan. [Mereka melanjutkan dengan cemooh], dong 
bilang ikut PKI, ko, dapat oto."

Menurut Oma Bessy, masih belum ada pengungkapan kebenaran 

tentang peristiwa 1965. Bahkan sampai saat ini dia belum ada 

komunikasi dengan anggota keluarga yang masih menuduh dia dan 

suaminya sebagai PKI. 

Oma Bessy dan suaminya bergantung pada pendapatan yang diperoleh 

dari kios kecilnya yang terletak di pinggir jalan raya. Waktu membuka 

kios mereka meminjam uang yang harus dilunasi dengan pembayaran 

Oma Bessy dan suaminya dituduh sebagai anggota PKI. Mereka 

dipanggil ke kantor kepala desa untuk lari papan, yaitu berlari 

mengelilingi desa dengan berkalung papan selebar sekitar satu meter 

yang bertuliskan PKI. Mereka diharuskan berlari sambil bernyanyi lagu 

“Nasakom Bersatu”.

sebesar Rp. 40.000 per hari. 

Kadang-kadang hasil jualannya 

tidak cukup untuk membeli 

makanan dan melunasi pinjaman 

tersebut. Sekarang kebutuhan 

ekonomi mereka dibantu oleh 

salah satu keponakan mereka. 

Kesehatan Oma Bessy pun saat ini 

tidak baik. Dia sering menderita 

sakit di telinga, tangan, kaki, dan 

perutnya. Dia juga menderita 

secara emosional. “Hati sakit kalau 

mengingat masa lalu.” 

Oma Bessy di depan kiosnya.
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Henny lahir di Oesao, sebuah wilayah persawahan yang terletak sekitar 

40 km ke arah timur Kota Kupang, pada 22 Nopember 1965. Ia anak 

bungsu dari empat orang bersaudara. Pada usia tiga bulan ayahnya 

meninggal dan ibunya menikah lagi dengan seorang yang kemudian 

dituduh sebagai anggota PKI.

Waktu bapak tiri Henny ditahan dan dihilangkan, anak-anak dipisahkan 

dari ibunya. Henny dibesarkan oleh mama kecil (adik dari mamanya), 

sedangkan kakak laki-laki dan dua kakak perempuannya dipindahkan 

ke sebuah panti asuhan di Kupang. Sampai sekarang saudara-saudara 

Henny yang dipindahkan ke panti asuhan tetap terpisah dengan ibunya 

sebab mereka merasa bahwa ibunya membuang mereka.

Sejak peristiwa 1965, Henny dan saudara-saudaranya sangat menderita 

karena stigma dan diskriminasi sebagai “anak PKI”. 

H E N N Y  L E B A  D E T H A N :  S T I G M A  Y A N G  D I R A S A K A N 

O L E H  A N A K - A N A K 

"Saya selalu pikiran ketika orang menyindir saya sebagai
keturunan PKI. Saya tidak tahu apa-apa. Dalam kepala
ini saya memikirkan banyak hal yang susah. Hidup
ini begitu susah. Tangan ini sakit karena ada banyak 
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Henny menikah pada usia 16 tahun. Ia dan suaminya memiliki tiga putra. 

Saat ini Henny mengandalkan hidup dari kios di rumahnya. Selain 

mendapat diskriminasi dari saudaranya, Henny juga mendapat hinaan 

dari suaminya saat suami marah.

"Hati ini merasa sakit ketika dilukai dengan kata-kata 
kasar ... oleh suami saya sendiri. Kadang kalau dia 
terlalu emosi, dia bilang, “Dasar keturunan PKI!” Saya 
tidak mau larut dalam pikiran yang membuat saya 
terbeban. Saya juga berusaha memikirkan hal-hal yang 
positif saja. Ketika saya sakit hati, saya berdoa kepada 
Tuhan dan ketika itu saya merasa lega. Saya tidak 
menyimpan dendam kepada siapapun."

Henny berharap agar perasaan lega 

itu juga dapat dinikmati oleh saudara-

saudara dan ibunya yang masih 

tertutup sekali mengenai pengalaman 

traumatis mereka. 

Sekarang Henny menerima dukungan 

dari JPIT untuk mengatasi trauma 

yang masih dialaminya, antara lain 

melalui keterlibatannya secara 

aktif dalam kelompok Sahabat Doa 

Lansia. Dia berharap agar JPIT 

dapat memfasilitasi sebuah proses 

dukungan dan pemulihan yang 

bermanfaat bukan hanya untuk 

dirinya, tetapi juga bagi gereja dan 

komunitas yang lebih luas.

pekerjaan yang harus dikerjakan. [Sejak] ... saya kecil,
beban pekerjaan itu selalu melekat."

Henny memegang buku laporan

KKPK yang berisi tentang kasus

pelanggaran HAM yang terjadi di

Indonesia pada kurun waktu 

1965-2005.
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Ketika mengambil bagian dalam diskusi penelitian ini, Frankina Boboy 

yang biasa dipanggil Oma Kina, merefleksikan kembali hidupnya. 

Dia menuliskan kisah singkat di kartu pos yang telah kami siapkan. 

Kemudian, dia membagi kisah yang dia tuliskan bersama perempuan 

penyintas lainnya dari Kupang.

Kina dibesarkan dalam sebuah keluarga yang dirundung kekerasan. 

Ayahnya seringkali memukul ibunya, sampai suatu hari ibunya 

meninggalkan Kina dan kedua adiknya.

F R A N K I N A  H O T A N  B O B O Y :  K E H I L A N G A N 

S E B I D A N G  T A N A H 

"Bapak pukul mama, dan mama akhirnya meninggalkan 
rumah sehingga kami ditinggal bersama bapa. Waktu itu 
saya yang menjaga adik-adik yang masih kecil. Tahun 
1964 saya masih sekolah di SR ... Saya terpaksa putus 
sekolah karena tidak ada yang mengantar ke sekolah, 
sedangkan bapa harus kerja. Pada waktu itu marak 
orang [dibunuh] sehingga saya takut ... Saat malam hari 
kami tidak bisa tidur karena ada orang yang merayap di 
pinggir rumah,jadi kami takut sekali."
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Ayah Kina ditangkap pada bulan Oktober 1965 dan ditahan selama 

seminggu. 

"Setelah ditahan satu minggu dan saat bapa kembali [ke 
rumah], mama [yang telah disatukan kembali dengan 
keluarganya waktu itu] berkata, “Ko’ bilang kita PKI, tapi 
kita sonde tahu apa-apa.” Semenjak itu bapa tidak boleh 
lagi bekerja di luar rumah. Kalau mereka lihat bapa, 
mereka bisa pukul bapa sampai mati. Mama sementara 
menyusui adik bungsu. Saya berumur 15 tahun. Karena 
itu saya bertindak sebagai bapa, kerja sawah dan buka 
lahan baru. Bayangkan saja kalau [pohon] gewang yang 
tinggi, [saya] harus sambung dua bambu dan saya bisa 
naik ke atas [untuk mengiris buah gewang]."

Kina mengambil peran sebagai kepala keluarga. Segala sesuatu yang 

berhubungan dengan ekonomi keluarga atau urusan yang terkait 

dengan orang-orang di luar rumah, ditangani oleh Kina. Dia mulai 

memakai pakaian laki-laki agar lebih mudah dalam menjalani perannya 

yang baru.

"Saya bekerja mencari nafkah sebagai orang dewasa... 
Saya membawa pisang dan kayu api untuk dijual ke 
Kupang... Saya dengan perahu dari Pariti. Karena saya 
kerja begitu, saya biasa pakai celana pendek seperti anak 
laki-laki...

Pada saat itu kelaparan luar biasa, tapi saya berusaha 
agar persediaan makanan kami cukup. Kita selalu 
dianggap PKI, saya merasa kita seperti orang yang tidak 
berdaya.."

Masa itu tidak hanya sulit secara ekonomi, tetapi secara sosial mereka 

juga menghadapi kesulitan. Keluarganya dilarang hadir di gereja, namun 

Kina bertekad untuk hadir.
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"Kami dilarang [ikut] gereja. Saya menghadap pendeta 
... "Apa alasan kami dilarang gereja?" Dia menangis dan 
memberi jawaban, "Ini soal negara." [Kalau saya] pergi 
gereja juga orang bilang, "Anak PKI pi gereja untuk apa?" 
Sampai satu kali saya bertanya pada bapa, "Apa kita 
punya salah? PKI tuh apa?""

Kina menikah pada usia 18 tahun. Baginya, pernikahan merupakan 

pelarian dari kenyataan pahit. Namun dia tidak bisa lepas dari 

diskriminasi sebagai anak dari seorang yang dituduh Komunis. Pada 

tahun 1973 suaminya jatuh sakit selama tiga bulan sehingga mereka 

mengalami masa ekonomi yang sulit. Bagi Kina penderitaan tahun 1965 

muncul kembali.

Label PKI juga memengaruhi hak-hak Kina atas tanah ayahnya hampir 

20 tahun setelah peristiwa-peristiwa terkait 1965.

"Di Lasiana ada tanah—Papa saya punya rumah 
dan sawah—tapi karena dituduh PKI, keluarga 
mengambilnya. Kami tidak punya apa-apa, malahan 
numpang di tanah orang yang sebenarnya milik orang 
tua kami ... Ketika bapa mau lapor, mereka [yang anggota 

Frankina berdiri di atas tanah papanya yang direbut oleh keluarganya.



B E R T A H A N  D A L A M  I M P U N I T A S

140

"Saudara jauh yang semarga dengan ayah saya 
menganggap [bahwa] mereka yang berhak sebagai laki-
laki. Kami [saudara perempuan saya dan saya] hanya 
perempuan semua. Padahal, mereka baru datang dari 
Rote ke tempat ini. Mereka sudah menjual tanah itu ... 
Kekerasan masih berlangsung di masyarakat. Saya rasa 
sampai pada waktu bapa dan mama meninggal tidak ada 
kekerasan lagi, tapi kami tidak punya hak atas apa yang 
kami miliki sendiri. Memang untuk menyebut kami PKI 
itu, tidak ada lagi, tapi semua yang kita miliki diambil 
orang ... Tidak apa-apa; saya masih punya kaki dan 
tangan untuk bekerja."

Oma Kina yang memasrahkan diri atas kehilangan tanah yang diambil 

telah menegaskan pengaruh patriarki yang memungkinkan mereka 

sebagai laki-laki untuk mengambil tanah.

Oma Kina, yang dukun beranak, terus menghadapi tantangan. Pada 

tahun 1986 ia menghadiri pelatihan dan sering diminta oleh tetangga 

untuk membantu dengan kelahiran. Namun, sejak tahun 2010 

pemerintah melarang dukun beranak untuk bekerja. Dia sekarang 

bekerja sebagai buruh tani, namun pada akhirnya dia bergantung pada 

dukungan dari dua putranya yang mengirimkan kepadanya sedikit 

beras, sabun, dan uang setiap bulan. Bagi Oma Kina, “Mereka [para 

pelaku] dilepaskan begitu saja ... Jadi keadilan tidak ada sama sekali.”

Namun, partisipasinya dalam penelitian aksi telah menjadi titik balik 

baginya.

keluarganya] bilang, “To’e [Jangan pusing] dengan itu 
PKI dong.” ... [Tapi saya bertanya], “Orang itu tahu apa 
[tentang] PKI? Mereka hanya bilang-bilang saja dan tidak 
mengerti apa-apa juga.” ... Ketika orang menuding begitu, 
bapa hanya diam dan pasrah saja."
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"Ketika saya berbagi cerita tentang pengalaman pahit 
saya di masa lalu, apa yang terjadi di tahun ‘65, Ina 
[seorang peneliti JPIT] mengatakan, "Anda harus 
terlibat." Untuk melakukan apa? Dia menjelaskan bahwa 
kami ingin merangkul semua orang yang ditindas, 
yang menghadapi kesulitan pada tahun '65. Kami ingin 
merangkul satu sama lain untuk menemukan kebenaran 
... Saya tersentuh dan saya pikir itulah yang harus saya 
lakukan. Saya ingin bergabung; saya ingin bebas dari 
cengkeraman masa lalu. Dan saya senang [karena] saya 
dapat bergabung dan memiliki banyak teman. Seperti 
yang kami sebut di Kupang, kami memiliki ruang bagi 
perempuan lanjut usia untuk bertemu. Meskipun kami 
terpisah jauh, kami merasa senang [karena] kami 
memiliki banyak teman. Kami bisa membuka hati kami 
untuk berbicara tentang kegelapan di masa lalu. Saya 
merasa lega. Apa yang terjadi dengan saya di masa lalu, 
sekarang saya bisa memperlakukannya sebagai badai 
yang telah berlalu. Saya merasa terhibur oleh banyak 
teman dan upaya kami untuk menyembuhkan diri kami 
sendiri ... Apapun yang terjadi, penyembuhan kami harus 
terus berjalan."
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Ketika Indonesia dan Belanda menyepakati penyerahan kedaulatan 

Indonesia pada tahun 1949, wilayah Papua bagian barat masih 

berstatus sengketa. Saat itu, Soekarno menyatakan bahwa wilayah 

bekas koloni Belanda yang membentang "dari Sabang (Aceh) sampai 

Merauke (Papua)" merupakan wilayah negara Indonesia. Namun, 

Belanda menyatakan bahwa Papua bukan merupakan bagian dari 

Indonesia dengan alasan perbedaan etnis, agama dan budaya. Belanda 

juga sedang melakukan persiapan kemerdekaan Papua, termasuk 

mempersiapkan naskah kemerdekaan, lagu dan bendera kebangsaan 

Papua.53

Presiden Soekarno memainkan diplomasi internasional untuk 

mendapatkan dukungan Amerika Serikat dan memaksa Belanda 

membatalkan rencana memerdekakan Papua. Amerika Serikat kemudian 

memprakarsai kesepakatan antara Indonesia dengan Belanda, dan 

mendorong ditandatanganinya Perjanjian New York pada Agustus 

1962. Kedua pihak menyepakati bahwa pemerintahan di Papua akan 

Foto noken mama Irene Sroyer

yang diambil di rumahnya.
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diserahkan kepada pemerintahan transisi PBB dan kemudian diserahkan 

kepada Indonesia pada 1 Mei 1963 untuk kemudian melakukan 

referendum.54 Pada saat yang sama, Presiden Soekarno melancarkan 

aksi militer, baik secara terbuka maupun rahasia untuk menyusup ke 

Papua dalam misi pembebasan dalam Komando Mandala.

Referendum yang tercantum dalam Perjanjian New York merupakan 

langkah untuk menjamin adanya penentuan nasib sendiri yang 

dilakukan oleh rakyat Papua. Hal tersebut kemudian diwujudkan dalam 

pemungutan suara pada tahun 1969 dengan nama Penentuan Pendapat 

Rakyat (Pepera). Namun sebelum digelarnya Pepera, militer Indonesia 

mulai melakukan tekanan terhadap berbagai aksi politik di Papua. Para 

pemimpin Papua ditangkap, dipenjarakan atau diasingkan. Alih-alih 

memberikan hak pilih kepada rakyat Papua, pemerintah Indonesia 

hanya menunjuk 1026 ketua suku yang yang dianggap mewakili Papua. 

Hasil Pepera suara bulat mendukung integrasi dengan Indonesia. 

Setelah pelaksanaan Pepera, represi militer Indonesia semakin kuat 

dalam menghadapi ketidakpuasan di Papua. Represi yang justru 

membuahkan perlawanan lebih besar hingga akhirnya muncul deklarasi 

perlawanan bersenjata oleh kelompok yang menamakan dirinya 

Organisasi Papua Merdeka (OPM).55

Pasukan keamanan Indonesia tidak hanya menyasar OPM, tetapi juga 

warga sipil termasuk warga yang berdemostrasi secara damai. Pasukan 

keamanan Indonesia melakukan berbagai pelanggaran HAM termasuk 

penangkapan sewenang-wenang, penyiksaan, dan pemerkosaan. 

Pos-pos militer didirikan di tingkat desa, kadang-kadang dilakukan 

dengan mengambil paksa rumah penduduk atau gedung fasilitas umum. 

Penduduk lokal dipantau dan dikontrol secara ketat.

Pada tahun 2000, Majelis Rakyat Papua (MRP) menjadi organisasi yang 

menyatukan faksi-faksi di Papua dalam membahas persoalan Papua. 

Langkah ini merupakan pergeseran taktik dari perlawanan bersenjata 

ke jalan damai yang bertujuan untuk membangun dialog tentang 

kedaulatan Papua. Saat ini, perhatian internasional pada persoalan di 

Papua meningkat, misalnya dari Forum Kepulauan Pasifik.56
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Munculnya proses demokratisasi di Indonesia setelah Orde Baru 

runtuh, yang kemudian memungkinkan terjadinya proses kemerdekaan 

Timor Leste dan otonomi di Aceh, mendorong lahirnya UU Otonomi 

Khusus Papua pada Oktober 2001 sebagai respon atas kebutuhan 

untuk menangani sentimen separatis di Papua. UU ini memberi 

kewenangan besar kepada pemerintahan Papua untuk mengelola 

pendapatan mereka, menjaga kelangsungan tradisi, dan membentuk 

MRP.57 UU tersebut juga memandatkan pemerintah Indonesia untuk 

membentuk KKR, pengadilan HAM, dan melindungi hak-hak masyarakat 

adat. Sampai sekarang KKR dan pengadilan HAM belum diwujudkan. 

Sementara itu masyarakat adat Papua, merasa bahwa keberadaan, cara 

hidup, dan hubungan adat mereka dengan tanah mereka berada di 

bawah ancaman.

Konflik yang masih berlangsung hingga kini turut memengaruhi 

kehidupan sehari-hari perempuan Papua. Mereka mengalami 

penahanan tanpa pengadilan, interogasi dan penyiksaan, termasuk 

kekerasan seksual. Banyak perempuan yang kehilangan anggota 

keluarga mereka, sebagian dapat bertemu kembali dengan orang-orang 

yang mereka cintai, namun sebagian lainnya tidak dapat mengetahui 

nasib keluarganya dan masih hilang. Perempuan harus melarikan diri 

dari operasi militer, meninggalkan kebun dan rumah mereka, dan tinggal 

di hutan selama bertahun-tahun sehingga berpengaruh buruk pada 

kesehatan keluarga dan mata pencaharian mereka. Ketika mereka 

kembali ke masyarakat, mereka harus menghadapi diskriminasi dan 

stigma dari warga sekitar karena dianggap sebagai bagian dari gerakan 

perlawanan.

Saat proses penelitian lapangan berakhir pada Desember 2014, empat 

pemuda Papua di distrik Paniai tewas saat pasukan militer Indonesia 

menembaki warga sipil tak bersenjata yang sedang demonstrasi tentang 

keributan antara beberapa pemuda dengan personil militer pada 

malam sebelumnya. Ibu dari para pemuda tersebut lalu membawa jasad 

anak-anak mereka di lapangan di depan Korem dan menolak untuk 

dipindahkan sebelum mereka mendapat keadilan. Pada hari keempat, 

mereka menguburkan jasad anak-anak mereka di lapangan tersebut.
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Iman sebagai
Sumber Kekuatan

Suami Naomi Masa ditangkap, diinterogasi dan disiksa oleh militer 

Indonesia di pos kampung Besum karena dicurigai berafiliasi dengan 

OPM. Setelah dibebaskan ia melarikan diri ke hutan. Pada suatu malam 

di tahun 1983, tentara mengepung rumah Naomi, menangkap dan 

memaksanya naik ke truk untuk menunjukkan lokasi persembunyian 

suaminya. Naomi ditangkap sambil membawa anaknya yang masih 

berumur dua bulan. 

Pada saat di dalam truk, Naomi mengalami penyiksaan sampai suatu 

ketika anaknya jatuh dari sarung dan masuk ke dalam rawa sagu. Naomi 

pingsan. Setelah itu, Naomi dibawa ke sebuah pos militer dan ditahan 

selama 10 jam dan dipukuli, disetrum, diikat, dan diperkosa oleh lima 

tentara. Pada saat itu, dia tidak sadarkan diri dan tidak ingat di mana 

anaknya. Untungnya, anaknya berhasil diselamatkan oleh saudara laki-

laki Naomi. 

N A O M I  M A S A :

D I T I N G G A L  P E R G I  O L E H  S U A M I 
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"Setelah dari rawa sagu Mama dibawa ke pos tentara. 
Di situ Mama diperkosa oleh lima anggota tentara yang 
bertugas secara bergantian. Mama tidak sadarkan diri. 
Mama punya luka robek di Mama punya kemaluan."

Naomi

menunjukkan

lokasi di mana

anaknya jatuh

dari sarungnya

ketika dia dipaksa

tentara untuk

menunjukkan lokasi

persembunyian

suaminya.

"Mama sedih karena mengalami hal ini. Mama sudah 
mengalami kekerasan untuk menyelamatkan suami, tapi 

Keesokan harinya, jam 5 pagi, dia dikirim pulang. Namun Naomi 

masih sulit untuk berjalan dan beberapa kali pingsan. Luka-lukanya 

memerlukan perawatan medis, termasuk 12 jahitan di vaginanya. 

Setelah pengobatan, dia dan suaminya dibawa ke Jayapura, diinterogasi 

dan disiksa lagi oleh anggota militer di sana. Setelah dilepaskan, 

mereka lari ke hutan lagi dan bersembunyi hingga tahun 1986, sampai 

Gereja Katolik membantu mereka untuk pulang. Kondisi sewaktu 

mereka di hutan sangatlah sulit, terutama dengan anak anak yang masih 

kecil, “Akibat dari tindakan ini Mama harus tinggal di hutan sehingga 

Mama [untuk anak] mengganti air susu dengan air rebus daun coklat 

dan kopi hitam.” 

Berbagai kekerasan yang dialami Naomi sangat berpengaruh 

kepada kehidupannya di kemudian hari. Pada tahun 2005 suaminya 

meninggalkannya dan menikahi perempuan lain. Naomi percaya bahwa 

hal itu merupakan akibat dari kekerasaan yang dia alami. 
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Dia mendapat stigma dari masyarakat dan merasa tidak mendapat 

pengakuan akan kebutuhannya atas keadilan.

"Karena masyarakat melihat bahwa Mama termasuk 
dalam OPM sehingga apa yang Mama alami itu sudah 
resiko ... Mama bertanya mengapa hak asasi manusia 
tidak diperhatikan. Mama telah menunjukkan bahwa 
militer bertanggung jawab atas apa yang terjadi pada 
Mama. Mama telah kehilangan martabat Mama."

Beberapa tahun yang lalu, satu-satunya anak perempuan Naomi 

meninggal karena sakit paru-paru. Naomi menyatakan bahwa penyakit 

paru-paru itu merupakan dampak dari kekerasan yang dia alami 

pada saat ditangkap bersama Naomi. Saat ini Naomi mengasuh dua 

cucu dari anaknya yang telah meninggal. Sementara itu, bantuan 

dana Pembangunan Masyarakat untuk warga tidak pernah diperoleh 

Naomi. Dia percaya hal itu disebabkan oleh statusnya sebagai korban 

kekerasan militer. “Pemerintah kampung yang mempunyai dana RESPEK 

bisa bantu Mama, tapi karena Mama sudah begini, jadi mereka tidak 

mau bantu.”

akhirnya Bapa [suaminya] meninggalkan Mama dan 
menikahi perempuan lain akibat apa yang telah Mama 
lalui."

Naomi berdiri di depan kuburan anak perempuannya

yang meninggal karena sakit paru-paru.
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Naomi pun tidak pernah tahu apakah kelima tentara yang 

memperkosanya telah dituntut di pengadilan atau tidak. Salah seorang 

dari laki-laki itu menikahi seorang perempuan setempat yang dia kenal, 

tapi dia dipindahkan ke lokasi lain. Naomi kini berusia 58 tahun dan 

kesulitan untuk bekerja di kebun, yang sebenarnya sangat dibutuhkan 

untuk menyokong kehidupan keluarganya. Dia ingin mendapat bantuan 

untuk berternak atau membuka warung agar dapat menyekolahkan 

cucunya. “Mama ingin saat ini berjualan minyak tanah atau buka usaha 

kios supaya Mama bisa urus cucu-cucu punya sekolah.” 

Naomi sekarang tinggal di halaman Gereja Katolik di kampungnya 

bersama dua orang cucu perempuannya dan dia bekerja sebagai 

Kustor (petugas kebersihan di gereja). Dia menemukan pelipur lara 

dalam imannya. Dia mengatakan dia telah menemukan ketenangan dan 

kedamaian.

"Kalau Mama, LSM yang bisa membantu saya melupakan 
semua peristiwa ini. Selain itu gereja membantu Mama 
karena lewat gereja Mama selalu berdoa dan melibatkan 
diri dalam aktivitas gereja, dengan berdoa Mama bisa 
berbicara kepada Tuhan, saya berdoa, ‘Tuhan. saya tidak 
menuntut apa-apa.’.."

H A N A  B A N O :

P U L I H  K A R E N A  A K T I F  D I  G E R E J A 
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Seperti Naomi, bagi Hana Bano, gereja dan merupakan teman yang 

dapat memahami kekerasan yang dia alami. 

Pada tahun 1981 sampai 1982 dia berulangkali ditangkap, ditahan, dan 

disiksa. Pada saat itu militer mengambil rumah-rumah penduduk secara 

paksa untuk digunakan sebagai markas. Banyak penduduk, termasuk 

Hana, ditahan di pos militer di desa mereka. Militer sangat mencurigai 

siapa saja yang bepergian ke hutan. Setiap orang harus menunjukkan 

surat jalan dan KTP setiap kali pergi ke hutan atau bahkan kebun 

mereka sendiri. Hana ditangkap karena diketahui pernah ke hutan dan 

dianggap mengetahui tempat persembunyian dan kegiatan OPM. Pada 

penangkapan kelima kalinya, dia mengalami penyiksaan.

"Jari- jari saya dipasang kabel telanjang [disetrum]. 
Sesudah bangun pagi saya dikasih setrum sebelum masuk 
dengan pertanyaan setiap hari. Saya ditahan selama dua 
minggu. Jadi, selama dua minggu itu di tahanan Besum 
sini. Saya disetrum sambil ditodong senapan dalam 
mulut."

Hana Bano masih terluka oleh penderitaannya.

Hana merasa bahwa dirinya belum mendapat keadilan karena kasus 

kekerasan yang menimpa dirinya belum ditangani dan para pelakunya 

belum dihukum. Bahkan, pembunuhan terhadap putranya pun tidak 

pernah diakui oleh militer. Anaknya diculik dan tewas karena tikaman 

pisau sangkur di perutnya. Namun, tentara menyatakan bahwa anak 

Hana tewas karena kecelakaan lalu lintas.

Gereja adalah sumber kekuatan bagi Mama Hana dan keterlibatannya 

dalam kegiatan gereja berperan besar dalam membantu pemulihannya.

"Perasaan sakit hati karena saya sudah cukup menderita 
dari hutan sampai di kampung dan sampai di tahanan. 
Sampai keluar, baru masih disuruh lagi untuk cari 
orang-orang yang ada di hutan."



Papua: Konflik yang Tak Kunjung Padam

151

"Dengan adanya saya ikut dipilih jadi majelis. Saya 
dipercayakan untuk bisa membawa jemaat, koordinir 
jemaat, atau paduan suara, kegiatan di klasis. Mama 
dipakai untuk mengatur sesuatu program misalnya 
paduan suara, keterampilan. Dengan adanya kegiatan-
kegiatan seperti akhirnya Mama punya pikiran-pikiran 
yang tadinya ada benci, dendam kepada mereka [tentara] 
yang dulu memperlakukan Mama sudah mulai hilang."

"Karena mereka datang mengajak Mama untuk berbagi 
atau menceritakan masalah Mama, mereka mendengar 
cerita Mama, mengajak Mama ikut dalam pelatihan-
pelatihan. Sehingga saya diperhatikan oleh LSM. 
Sedangkan untuk pemerintah tidak pernah membantu 
Mama. Jadi, saya percayakan kepada LSM."

Selain gereja, LSM juga menjadi sumber kekuatan Hana karena ikut 

mendukung dia dalam menceritakan kisahnya dan berbagi rasa sakit 

yang ada dalam hatinya.

Hana merasa bahwa pemerintah harus menjalankan kewajibannya 

kepada para korban atas kekerasan yang mereka lakukan. Dia berharap 

mendapat bantuan untuk memulai usaha kecil karena tidak sanggup lagi 

bekerja di kebun.

Hana

berdiri

di depan

rumahnya.



B E R T A H A N  D A L A M  I M P U N I T A S

152

Martince masih menderita akibat kekerasan yang dia alami ketika masih 

kecil. Saat diminta untuk menggambarkan perasaan dia lewat warna di 

gambar tubuhnya, saat mengikuti metode Peta Tubuh, dia menjelaskan,

M A R T I N C E : 

M A S I H  T A K U T  U N T U K  B E R S A K S I 

"Tangan dan kaki saya ada yang berwarna biru karena 
saya sering merasa sakit. Hati saya juga berwarna biru 
karena belum sembuh atas tindakan kekerasan yang saya 
alami. Tidak tahu kapan sembuh."

Pada tahun 1968 ketika dia berusia sepuluh tahun, desanya dibakar 

tentara saat mereka melakukan pengejaran terhadap OPM. Semua 

orang melarikan diri ke hutan. Martince bersama kedua orang tuanya 

dan adik laki-lakinya ikut ditangkap dan dibawa ke Korem. Martince dan 

adiknya harus menyaksikan bagaimana aparat militer menyiksa kedua 

orang tuanya. Kekerasan tersebut terus membayang dalam ingatan 

Martince berdiri di depan rumahnya.
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Martince. Bapaknya, Leonard Anes, kemudian mati ditembak oleh 

tentara di sekitar Gunung Yopdi yang terletak di antara desa Wari dan 

desa Yopdi. 

Martince kemudian menikah dengan seorang pria yang menjadi suami 

yang baik baginya. Mereka memiliki lima anak. Imannya kepada Tuhan 

dan cintanya terhadap keluarga memberikan kekuatan dan kebahagiaan 

terhadap dirinya.

Selain berkebun,

Martince juga bekerja

membuat anyaman

tas untuk dijual guna

menambah penghasilan..

Nyeri yang Tetap Ada

TR adalah salah satu saksi dan korban kekerasan seksual yang 

dilakukan oleh militer dan polisi saat mereka membubarkan demontrasi 

pengibaran Bintang Kejora di Biak, 5 Juli 1998. Rasa sakit dari 

pengalaman tersebut masih tertanam dalam hati dan ingatan TR, hingga 

sekarang. 

T R :  S A K I T  F I S I K  Y A N G  D I D E R I T A 

S A M PA I  S E K A R A N G 
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Mereka lalu berganti baju yang mereka dapatkan dari jemuran di 

sekitar tempat persembunyian, dan kemudian berusaha lari ke desa 

Bouw. Namun, saat hampir sampai ke tujuan, sebuah truk kuning 

muncul dan TR tertangkap.

Mereka semua dibawa ke sebuah ruangan, ditelanjangi, diborgol dan 

disiksa. TR bisa mendengar banyak orang berteriak dan meminta tolong.

"Lalu seorang tentara menarik saya lagi, memukul saya 
di leher dan berkata, ‘Ibu, saya akan menembak dan Ibu 
lari supaya selamat, kita beragama sama …  Saya berlari 
dan teman saya NB berlari juga dan kami bersembunyi di 
septic tank yang baru digali."

"Mata saya diikat dan saya dilempar ke atas truk. Itu 
saya rasa bahwa saya jatuh di atas orang, masih banyak 
yang berteriak-berteriak." 

"Saya dipukul pakai popor senjata, rasanya kepala saya 
sudah bocor dan ada darah keluar dari kepala."

Saat itu, pukul 6 pagi, TR bersama seorang temannya mendatangi lokasi 

demonstrasi sambil membawa kue dan kopi untuk para pengunjuk rasa. 

Tiba-tiba mereka disergap oleh lebih dari 10 tentara yang mengenakan 

pakaian kamuflase, wajah mereka dicoreti arang hitam, mengenakan 

syal merah di leher dan topi yang diberi daun. Para prajurit itu bukan 

orang Papua. Seorang tentara menendang kue dan meraih teko kopi 

dari TR, lalu menyiramkan kopi panas ke kepalanya. Mereka menyeret 

kedua perempuan itu ke jalan dan sambil dipukuli dengan popor 

senapan dari belakang. Mereka jatuh ke tanah lalu perut mereka 

ditendang. Para tentara terus menyeret TR dan temannya di atas aspal 

dengan menarik kaki mereka. 

Seseorang melemparkan cairan di seluruh tubuhnya, yang berbau 

seperti alkohol.
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Namun, tentara itu tidak memotong talinya, dia malah mengiris bagian 

lengan dekat sikunya dengan pisau dan menaruh sejenis obat pada 

lukanya itu. TR merasa pusing dan pingsan. Bekas luka itu masih ada 

sampai sekarang. 

Ketika dia siuman, penutup matanya sudah dilepas. Dia melihat orang 

lain di sekelilingnya yang mati atau terluka karena siksaan. Dia masih 

ingat jumlah orang di sekelilingnya, 8 perempuan dan 12 laki-laki. Ruang 

tempat mereka berada itu gelap tapi dia bisa melihat mayat ditumpuk. 

Dia merasa seperti sedang duduk di atas air tapi ternyata darah. Dia 

melihat seseorang yang dia kenal dengan bayonet di dadanya. Dia 

melihat seorang perempuan dengan payudara yang dimutilasi dan 

laki-laki yang masih hidup berdiri di sekelilingnya dalam keadaan 

telanjang. Tentara mengetahui bahwa TR sudah siuman dan melihat 

situasi di sekitarnya. Lalu tentara itu berbicara tentang keinginan untuk 

membunuhnya dan memperkosa dirinya.

"Saya menjerit dan menarik borgol saya untuk dapat 
lepas, setiap kali saya menarik, saya dibakar dengan api. 
Kemudian tentaranya berkata, 'Oh, jadi kamu tidak mau 
diperkosa? Oke, nanti saya akan memotong tali supaya 
kamu dapat bergerak bebas.'"

Para tentara menyalakan lilin dan menyiksa para tahanan. Tangan 

dan kaki mereka diikat sehingga mereka tidak bisa bergerak. Selama 

waktu itu TR ingat bahwa dia merasa seperti dia ingin mati. Tentara 

mengatakan, “Buka matamu dan lihat teman-teman kamu sudah mati, 

sebentar lagi kamu akan mati juga.” 

TR mendengar banyak suara langkah kaki, barang yang dikemas dan 

kendaraan yang berjalan menjauh. Kemudian seorang tentara datang 

"Saya rasa takut, saya pikir dalam hati, 'Aduh Tuhan! 
Selamat kitong supaya nyawa ini kitong bisa kasih tahu 
bahwa mereka dibunuh daripada tidak ada orang yang 
kasih tahu.'"
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kepada para tahanan, memberi air dan menyuruh mereka pergi. Para 

tahanan lalu pergi, sementara TR bersembunyi di hutan. Dihinggapi rasa 

takut, TR memutuskan untuk tidak pulang saat itu. Dia tinggal di dalam 

hutan selama hampir tiga bulan, dan baru kembali ke rumah pada bulan 

September 1998. TR diberitahu untuk melapor ke kantor polisi. Saat 

melapor polisi menginterogasi TR namun tidak sampai ditahan karena 

kondisi fisik TR yang buruk. 

Masalah fisik TR berkepanjangan dan harus mendapat perawatan 

medis, termasuk fisioterapi sampai sekarang. TR pun masih dilanda 

rasa marah dan benci setiap kali melihat polisi atau tentara. “Jadi rasa 

takut itu sudah berubah ke rasa marah dan benci.” Kekerasan yang 

dialaminya juga mempengaruhi hubungannya dengan suaminya. TR 

mendapat stigma dan kekerasan dari suaminya, bahkan sempat terluka 

karena dipukuli dan mendapat enam jahitan.

TR kemudian melarikan diri ke Jayapura dan ditampung oleh teman-

temannya yang juga aktivis perempuan.

Saat ini TR mulai berpartisipasi dalam pertemuan-pertemuan korban 

yang didukung oleh LSM dan gereja. Pertemuan-pertemuan tersebut 

menyadarkan TR bahwa dia tidak sendirian dan ada banyak pihak yang 

mengupayakan keadilan bagi korban. Namun begitu, rasa takut dan 

malu untuk bercerita masih ada di benak TR.

"Dia sudah tidak suka dengan saya karena menurut 
orang Biak itu, hal-hal ini sudah buat suami sudah 
tidak punya harga diri, dan bikin malu keluarga. Dia 
pergi dengan perempuan lain, suka pukul saya. Tapi 
saya berusaha untuk keluar dari penderitaan yang saya 
alami."

"Harapan saya, pengalaman ini jangan terulang lagi 
terhadap perempuan secara umum dan perempuan di 
Papua khususnya. Sudah cukup kami dilahirkan untuk 
disembelih dan dibunuh seperti binatang. Kandungan 
kami tidak mampu untuk melahirkan anak yang akan 
terus dibunuh dan dibantai seperti binatang."
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Irene juga hadir dalam peristiwa pengibaran Bintang Kejora di Biak. Dia 

ingat dengan jelas kekerasan yang terjadi ketika pasukan gabungan 

militer dan polisi tiba, menurunkan bendera Bintang Kejora dan 

kemudian membubarkan para demonstran. 

Hingga sekarang, 15 tahun setelah kejadian tersebut, Irene masih tidak 

tahu nasib dan keberadaan adiknya Yuslin Sroyer, yang masih hilang.

I R E N E  S R O Y E R : 

A D I K  Y A N G  M A S I H  H I L A N G

Irene berdiri di depan pelabuhan laut tempat adik laki-lakinya ditahan 

polisi pada tahun 1997 dan hilang sejak saat itu hingga sekarang.

"Banyak orang yang hilang, kami yang lainnya diseret 
ditahan di pelabuhan laut, jumlahnya 97 orang. Dijemur 
panas, kena hujan, kemudian kami disuruh foto seluruh 
badan, samping kiri kanan, dan cap jempol. Saya tidak 
tahu untuk jadi dokumen apa. Yang laki-laki itu dipukul, 
disuruh menghadap ke atas dan diinjak di perut, semua 
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Walau masih dihantui trauma masa lalu, Irene melihat dirinya telah 

mendapat kekuatan besar untuk pulih dari anak-anaknya. Mereka 

adalah kekuatan terbesar dalam hidupnya yang sanggup mendorong 

Irene untuk melalui penderitaan yang dia hadapi. Namun, Irene sadar 

bahwa melanjutkan kehidupan bukan berarti melupakan apa yang 

pernah terjadi. Dia percaya bahwa peristiwa kekerasan di Biak tersebut 

harus terus diperingati dan yang lebih penting, diakui oleh negara 

sebagai suatu kesalahan. 

"Menurut saya penting untuk kita mengingat Peristiwa 
Biak Berdarah, karena peristiwa itu saya anggap sebagai 
sebuah perjuangan untuk menempuh kesejahteraan 
bangsa kami … Pemerintah harus meminta maaf dan 
mengakui kesalahan yang mereka buat. Saya akan 
merasa puas jika orang-orang ini dihukum."

Saat ini, Irene beserta 

keluarganya hidup dengan 

berkebun dan berternak 

babi. Sampai saat ini dia 

masih teringat akan adiknya 

dan menyimpan baju milik 

adiknya. “Dia hilang, mungkin 

juga sudah meninggal. Jadi, 

kalau saya lihat baju ini 

mengingatkansaya kepada 

saudara saya.”

Angkatan datang. Mereka injak dari ujung sampe di 
ujung dengan sepatu tentara. Setelah jam 3 sore kami 
yang perempuan disuruh pulang, yang laki-laki dibawa 
ke tahanan di polisi ...Saya punya saudara laki-laki 
sampai sekarang tidak ketemu, [mungkin mereka] sudah 
mati!"

Irene berdiri di depan tower air yang 

merupakantempat terjadinya Peristiwa Biak 

Berdarah pada tahun 1997.
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Pada tanggal 3 Agustus 1980, Mariones dan teman-temannya berkumpul 

di tiang bendera Kantor Gubernur Papua untuk mengibarkan bendera 

Bintang Kejora. Tidak lama kemudian, polisi datang menurunkan 

bendera dan membawa Mariones dan kawan-kawannya yang berjumlah 

lima orang ke kantor polisi di Jayapura. Mereka ditahan dan diinterogasi 

selama satu malam. Mariones mendengar seorang polisi mengancam 

pemimpin kelompok mereka dengan parang di lehernya. 

Hari berikutnya mereka pindah ke markas Kodam. Mariones dan 

temannya ditahan di sana selama sembilan bulan dalam kondisi yang 

tidak layak. Mereka ditahan di ruang sempit tanpa ada lampu atau 

alas tidur. Selama penahanan, Mariones menderita sakit karena tidak 

mendapat sinar matahari dan harus dirawat di Rumah Sakit Aryoko. 

Setelah sembilan bulan Mariones dipindahkan ke sel tahanan di 

Markas Polisi Militer (POM) di Klofkamp dan ditahan selama satu tahun 

kemudian diadili dan dihukum. Dua orang dari kelompoknya mendapat 

hukuman ringan dan dibebaskan. Mariones dan dua lainnya mendapat 

M A R I O N E S  Y A R O N A :

E M PA T  T A H U N  D I P E N J A R A  
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"Sebab apa yang mama lakukan itu hak kami orang 
Papua. Tapi, kenapa kami dilarang oleh Indonesia? 
Kenapa pemerintah Indonesia tutup-tutupi kebenaran 
mengenai kami bangsa Papua?"

empat tahun penjara. Karena dia sudah ditahan selama dua tahun 

Mariones akhirnya dibebaskan pada tahun 1984. Dia masih ingat saat ia 

ditahan dan penderitaan yang dialaminya. “Waktu Mama di tahanan itu, 

cukup lama Mama ditahan. Tapi, tidak bikin apa-apa. Tapi, penderitaan 

di dalam tahanan, itu bisa Mama rasakan.” 

Penderitaannya tidak berakhir dengan pembebasannya. Ketika dia 

kembali ke kampungnya dia tidak diperlakukan dengan baik oleh 

masyarakat. Dia selalu dicurigai dan dihina kemana pun dia pergi. 

“Orang-orang sinis dengan saya karena mereka pikir saya terlibat dalam 

politik.” 

Mariones juga menderita secara ekonomi karena selama empat tahun 

dia ditahan, kebunnya terbengkalai dan rusak. Setelah dibebaskan, 

dia mulai merawat kebunnya kembali dan menjual hasilnya di pasar 

Jayapura.

Mariones merasa bahwa pengibaran bendera Bintang Kejora adalah 

haknya sebagai orang Papua dan apa yang terjadi padanya adalah 

suatu ketidakadilan.

Mariones berharap bahwa di masa depan, apa yang dia perjuangkan 

akan meletakkan dasar untuk kebaikan bagi generasi mendatang. 

Dia bersyukur bahwa orang ingin tahu apa yang terjadi padanya dan 

mencari tahu mengenai pengalamannya secara langsung. “Apa yang 

Mama perjuangkan ini bukan untuk Mama sendiri tapi untuk Papua, 

orang bisa tahu apa yang terjadi.”

Mariones meninggal dunia karena sakit pada tanggal 9 Juni 2015,

di Sentani, Papua.
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Kotak memori Mariones.

M A R T H A  A D A D I K A M :  S T I G M A  D A N 

D I S K R I M I N A S I  Y A N G  B E R L A N J U T 

Pelarian dan Pengucilan:

Martha menunjukkan

lokasi di mana ayahnya

dikubur.
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Martha dari Biak menceritakan kisah ayahnya yang ditembak mati 

oleh militer Indonesia pada tahun 1970. Tubuh ayahnya dimutilasi dan 

dikubur bersama-sama dengan tiga laki-laki lainnya di Kampung Sarwa. 

Dia waktu itu berusia 19 tahun.

Pada saat militer mengejar ayahnya, rumah Martha digeledah dan 

dibakar sehingga Martha dan keluarganya kehilangan harta, mulai 

dari pakaian, perhiasan, piring porselen dan barang-barang berharga 

lainnya. Mereka secara mendadak menjadi miskin. Pada saat itu Martha 

bersama tiga sepupu dan ayahnya lari ke hutan dan terpaksa tinggal di 

sebuah gua sampai situasi cukup tenang untuk kembali.

Setelah ayahnya mati, kehidupan Martha dan keluarga cukup sulit. 

Kematian ayahnya membuat Martha dituduh berafiliasi dengan OPM. Hal 

ini membuat Martha tidak bebas untuk bergerak. Martha terpaksa putus 

sekolah dan membuang harapan dan impiannya. Dia pernah mencoba 

melamar pekerjaan di sebuah perusahaan guna membantu kehidupan 

rumah tangganya, tetapi tidak diterima karena dikenal sebagai anak 

anggota OPM.

"Waktu itu kami mengungsi hidup di hutan di Gua, kami 
makan sagu yang kami tanam di hutan. Kami bawa dan 
tokok sagu, masak dan kami makan."

"Kami mau lanjut sekolah, pergi ke sekolah, ditolak 
karena orangtua sudah masuk OPM. Jadi, anak-anak 
sudah dicap anak OPM. Kerja juga tidak bisa itu 
dimatikan terus."

Pada tahun 1980 situasi di kampung mereka cukup aman untuk 

membangun kembali kebun mereka dan menjual hasilnya.
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"Sumber kekuatan kami itu kami berdoa saja pada 
Tuhan. Tuhan yang jadi payung bagi hidup kami selama 
ini ... Dia yang jalan di depan dan tutup pintu
di belakang, itu harapan saya."

Martha mendapatkan kekuatan dari imannya kepada Tuhan.

Martha berdiri

di depan

rumahnya.

M A R T I N A  W O R K R A R : 

L A R I  D A N  H I D U P  D I  G U A
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"Selain mereka bakar rumah, mereka juga 
menghancurkan harta benda kami, termasuk piring- 
piring mas kawin ini. Kalau lihat piring ini saya ingat 
saya punya orangtua. Saya sudah tidak pergi lihat dia 
punya tempat lagi."

Martina Workrar ingat ketika dia duduk di kelas tiga Sekolah Dasar, 

militer Indonesia menghancurkan dan membakar kampungnya, Roidifu. 

Pada saat peristiwa orang-orang melarikan diri ke hutan. Ayah Martina 

menyembunyikan keluarganya di sebuah gua kemudian kembali 

untuk memeriksa kampung. Kampung itu telah benar-benar hancur. 

Keluarganya tinggal di gua selama enam bulan. Ayah dan kakak laki-

lakinya akhirnya dibunuh oleh TNI. Tubuh mereka tidak dikuburkan 

dan sampai sekarang mereka tidak tahu di mana sisa-sisa dari tubuh 

saudaranya itu berada.

Setelah kematian mereka, Martina dan Ibunya dan saudaranya tetap 

bersembunyi di gua selama satu bulan lagi. Martina menikah pada tahun 

1973 dan punya anak setahun kemudian. Anaknya tidak dapat bertahan 

hidup karena kondisi yang sulit di hutan. Martina dan suaminya keluar 

dari hutan pada tahun 1980. Setelah keluar dari hutan mereka menuju 

ke Kampung Dwar, kemudian pindah ke kampung Sosmai. Di sana dia 

mengalami beberapa perlakuan buruk dari warga kampung karena 

dianggap terlibat dalam politik. 

"Mereka punya mayat tidak dikubur dibiarkan saja 
sampai sekarang. Tidak tahu tulang-tulangnya masih 
ada atau tidak, setelah penembakan itu saya dengan 
Mama juga adik tinggal di hutan saja tidak keluar 
selama satu bulan."

"Saya keluar dari hutan pada tahun 1980 dengan baik-
baik, tapi saat ini saya tinggal di kampung ini dengan 
kata tidak baik dari orang lain."
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Untuk masa depan, Martina berharap untuk 

membuka warung untuk dapat mendukung 

anak-anaknya masih di sekolah, tapi dia tidak 

punya modal.

Martha berdiri di depan

rumahnya.

E S T E F I N A  W O N A R :  L O L O S  D A R I 

P E L U R U  T A P I  K E H I L A N G A N  S E M U A N Y A 

Estefina Wonar di depan rumahnya.
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Pada Maret 1968, Estefina berumur 13 tahun. Saat itu desanya hancur 

karena menjadi sasaran operasi militer TNI. Rumah penduduk dan 

sekolah dibakar dan binatang ternak dibunuh. Tentara mengambil alih 

gereja dan menggunakannya sebagai pos mereka. 

"Pada tahun 1968 tentara masuk serang Kampung Wari, 
kami melarikan diri. Kami ditembak. Untuk menghindar 
peluru, saya terjatuh yang mengakibatkan luka sobek di 
tangan, sampai sekarang masih ada tandanya."

Estefina ikut bersama ibunya melarikan diri ke hutan dan terus 

berpindah untuk menghindari kejaran tentara. Saat mereka berada 

di wilayah Wardum, Sungai Simarsdo pada 30 Juli 1969, tentara 

menemukan mereka. Tentara secara brutal memukul dan menembaki 

penduduk. Estefina berhasil sembunyi, namun dia harus menyaksikan 

kekerasan yang dialami oleh penduduk.

Dalam pelarian, saat itu ia 

berusia 15 tahun, Estefina 

kemudian menikah dan 

melahirkan seorang putri 

tiga tahun kemudian. Namun 

putrinya meninggal saat berumur 

4 tahun. Dia pulang ke desa Wari 

pada tahun 1975. Namun pada 

1980, militer Indonesia membom 

wilayah di dekat desanya yang 

membuat 3 orang meninggal 

dan 4 orang terluka. 

"Saat itu kami semua loncat dan lari masing masing 
cari jalan. Saya lari terus sembunyi dan melihat dengan 
mata, nona Beatriks yang ditembak tapi tidak mati lalu 
dia diperkosa sesudah itu dipukul sampai mati, termasuk 
Bapak Amos juga ditembak di kaki, masih hidup. Tapi, 
dia dipotong dengan parang di kepala sehingga mati. 
Jadi saat itu tiga orang yang ditembak mati."

Estefina bersama suami dan 

cucunya.
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Sara lahir pada tahun 1952 di Desa Wouna, Biak Utara. Ketika ia 

berusia 16 tahun, Desa Wouna diserang oleh militer Indonesia yang 

menghancurkan semua rumah dan fasilitas umum. Aparat militer juga 

membunuh dan memperkosa warga desa. Orang-orang melarikan diri 

ke hutan untuk mencari selamat. Sara ingat bahwa dia harus berlari jauh 

ke dalam hutan untuk menghindari pengejaran aparat militer.

Sara dan keluarganya, bersama dengan warga dari desa-desa lain 

tinggal di hutan selama dua tahun hingga 1970. Pada saat desa mereka 

ditinggalkan, banyak pendatang yang menempati desa mereka dan 

membangun rumah di sana. Sehingga ketika warga desa keluar dari 

hutan pada tahun 1971, mereka terpaksa membangun rumah di lokasi 

yang baru. Tidak lama setelah itu Sara menikah dan melahirkan seorang 

bayi perempuan yang sehat.

S A R A  A W E N D U :  P E L U R U  M A S I H 

B E R S A R A N G  D I  T U B U H N Y A 

"Namun, pada saat kami tinggal di hutan kami 
mendengar informasi kalau tentara mau datang 
menyerang lagi. Akhirnya kami pindah lagi lebih jau
ke dalam hutan."
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Tragisnya, pada tahun yang sama, militer Indonesia memasuki desa 

tempat tinggal Sara dan kembali menghancurkan rumah-rumah dan 

menembaki warga. Suami dan putrinya mati tertembak. Sara juga 

tertembak, namun dia berhasil melarikan diri ke hutan. Dia bertahan 

di dalam hutan sampai tahun 1972, ketika ada anggota keluarga yang 

datang untuk mencari dan membawanya ke tempat yang aman di desa 

Sor. Sampai saat ini peluru itu masih ada di dalam tubuh Sara, dan 

menjadi pengingat akan kepedihan yang dia alami.

Keluarga dan bantuan gereja Sara untuk menangani masa lalunya yang 

berat. Dia berkebun dan menjualnya menghasilkan untuk mendukung 

keluarganya.

Sara sedang berjualan pinang hasil kebunnya.
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W E L M I N A  R U M B R A W E R - K A R M A : 

P E N G U C I L A N  D A N  S T I G M A 

Suami Welmina Rumbrawer-Karma bergabung dengan OPM setelah 

mereka mulai mendeklarasikan diri di Biak Utara pada tahun 1967. 

Welmina melarikan diri ke hutan pada tahun 1968 untuk menghindari 

konflik dan tetap tinggal di hutan sampai tahun 1980. Selama di hutan 

dia hidup berpindah-pindah untuk menghindari serangan militer. Dia 

memiliki lima anak saat berada di hutan. 

Pada tahun 1979 dia sedang berjalan dengan anak perempuannya yang 

berusia sembilan tahun ke sebuah desa pantai untuk mendapatkan 

informasi tentang gerakan militer ketika mereka ditembaki oleh 

TNI yang bersembunyi di sepanjang pinggir jalan. Anaknya terkena 

tembakan sehingga dia menggendongnya dan lari tapi dia kemudian 

meninggal. Welmina meninggalkan tubuhnya dan penduduk desa 

setempat menguburkannya.

Welmina berdiri di depan rumahnya.
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Pada tahun 1980 ketika telah aman, dia dan suaminya kembali ke 

tempat itu untuk menggali tulang dan membawanya kembali ke 

desa mereka. Welmina bersikeras tidak mengubur tulangnya tetapi 

menyimpannya di kamarnya. Gereja setempat dan anggota keluarga 

lainnya terus meminta agar belulang anak Welmina dikubur. Welmina 

kemudian menempatkan tulang-tulang tersebut di dalam mangkuk 

porselen dan disimpan di gua di atas bukit kecil di belakang rumahnya. 

Lokasinya dekat dengan mata air yang mengalir. Welmina dan 

keluarganya masih berkomunikasi dengan roh putrinya ketika mereka 

datang untuk membersihkan daerah tersebut. Dengan cara ini, Welmina 

mampu menunjukkan cintanya pada putrinya dan dapat mengatasi 

kehilangan dan kesedihannya.

"Tentara langsung tembak kena anak perempuan [saya] 
yang berdiri di depan saya. Saya gendong anak kecil, 
saya lari jauh. Tentara tembak saya juga, tapi pakaian 
yang putus, saya tidak mati ... Anak perempuan kena di 
punggung [dan meninggal dunia], dong [saya] buang di 
kebun... Orang pantai yang kubur dia."

Suami Welmina di dalam gua tempat mereka 

menyimpan tulang belulang putrinya yang meninggal 

karena itembak tentara.
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Pada akhir tahun 1980, suami Welmina dan kelompoknya keluar dari 

hutan dan menyerah kepada militer Indonesia. Suaminya pergi ke 

Merauke pada tahun 1990 karena lelah dikejar-kejar oleh militer. 

Selama 23 tahun sejak suaminya pergi, Welmina harus menghidupi 

keluarga sendirian. Mereka makan dari hasil kebun dan Welmina juga 

mendapatkan sedikit uang dari hasuil menjual kerajinan dari kerang. 

Dia terus bekerja sampai semua anak-anaknya lulus dari SMA. Ketika 

suaminya kembali pada tahun 2013 dalam keadaan sakit dan kondisi 

fisik yang buruk.

Selama berada di desa, Welmina juga mendapat kesulitan dalam 

kehidupan bersama masyarakat. Dia tidak bisa mengikuti kegiatan 

sosial di desa karena dia dicap OPM atau pemberontak. Dia berpikir ini 

adalah alasan mengapa mereka tidak menerima bantuan dari program 

pemerintah di desanya. Keluarganya juga terus dipantau oleh TNI dan 

POLRI. “Tidak ada orang yang bantu saya, orang takut sebab tong [kami] 

OPM.” 

Stigma ini juga harus diterima oleh anak-anaknya. Anaknya lulus dari 

universitas di Jayapura dan mengikuti ujian pegawai negeri tetapi tidak 

pernah lolos seleksi.

"Anak-anak sulit sekolah. Anak-anak susah cari kerja. Sa 
[saya] pu [punya] anak menangis tuntut saya mungkin 
karena Mama [karena terlibat OPM] sa susah tes di 
banyak tempat. Sa pu anak ini laki-laki lulusan dari 
Jayapura, dia sarjana … tapi sudah tes pegawai dan 
sudah dapat nama, tapi belum dapat SK [surat keputusan 
PNS] dia sudah meninggal."
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terkait identitas dan sejarah rakyat Aceh sebagai bagian dari 

Indonesia. Persoalan tersebut bertumpang tindih dengan berbagai 

kepentingan ekonomi dan politik yang kemudian mendorong munculnya 

ketidakpuasan dan rasa saling curiga. Identitas keislaman Aceh yang 

juga lekat dengan budaya perlawanan turut menyuburkan letupan 

konflik saat rejim Soeharto melaksanakan kebijakannya dengan 

kekerasan. Tak beda dengan beberapa daerah lainnya, kekayaan alam 

Aceh berubah menjadi kutukan bagi rakyat Aceh ketika pemerintahan 

pusat membuat kebijakan yang cenderung menguntungkan para elit 

politik di Jakarta. Penemuan gas alam pada 1970an di Arun, Aceh Utara, 

dilanjutkan dengan kerjasama pemerintah Indonesia dengan Mobil Oil, 

membangkitkan ketidakpuasan yang pada gilirannya menjadi pintu 

masuk bagi militer untuk datang ke Aceh dengan dalih perlindungan 

"industri strategis". Hingga kemudian pada tahun 1976, GAM 

mendeklarasikan diri untuk lepas dari Indonesia.

Aktivitas warga Banda Aceh

yang sedang mencari

kerang di sore hari.
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Pendirian GAM ditanggapi oleh militer Indonesia dengan melancarkan 

operasi militer bernama Jaring Merah yang menandai diberlakukannya 

DOM di Aceh. Operasi ini berakhir pada tahun 1989. Dalam periode 

ini, ribuan nyawa warga sipil hilang. Pasukan keamanan Indonesia juga 

melakukan berbagai tindakan penahanan, penyiksaan, penculikan, 

dan pemindahan warga secara paksa. Tidak hanya itu, warga sipil juga 

harus kehilangan harta benda, sumber penghidupan dan kesempatan 

untuk membangun kehidupan yang layak. Dalam skala yang lebih kecil, 

anggota GAM juga melakukan kekerasan terhadap warga sipil yang 

datang dari luar Aceh atau orang yang mereka anggap informan.

Tahun 1998, tidak lama setelah jatuhnya rejim Orde Baru, Presiden 

Habibie membentuk Komisi Independen Pengusutan Tindak Kekerasan 

di Aceh (KPTKA) yang bertugas untuk mengungkapkan tindak kekerasan 

yang telah terjadi di Aceh.58 Dalam laporannya, Komisi tersebut 

menyimpulkan bahwa, 

Namun, temuan dan rekomendasi KPTKA tidak pernah ditindaklanjuti 

oleh pemerintah. 

Pada tahun 2001, pemerintah pusat memberikan status otonomi khusus 

bagi Aceh dengan harapan akan mendorong terjadinya perdamaian. 

Namun, situasi justru memburuk dan mencapai puncaknya ketika pada 

tahun 2003 pemerintah Megawati menyatakan status Darurat Militer 

di Aceh. Status ini secara drastis meningkatkan jumlah pasukan dan 

operasi militer di Aceh. Berbagai organisasi HAM melaporkan bahwa 

ribuan warga sipil menjadi korban pembunuhan, penghilangan paksa, 

penahanan sewenang-wenang dan penyiksaan.60

"Tindak kekerasan yang dilakukan oleh militer 
merupakan suatu jenis kekerasan Negara (state violence). 
Artinya, kekerasan yang terjadi dipersepsikan secara kuat 
oleh masyarakat sebagai “dipelihara” oleh Negara dalam 
rangka mengamankan proses eksplorasi kekayaan alam 
dari Aceh untuk kepentingan pusat, kepentingan elite 
pusat, maupun lokal."59
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Bencana tsunami yang melanda Aceh pada 26 Desember 2004 menjadi 

momentum kunci yang berhasil mendorong kedua pihak yang bertikai 

untuk melakukan negosiasi perdamaian. Pemerintah Indonesia dan 

GAM akhirnya menyepakati perdamaian dan menghentikan konflik 

bersenjata dengan menandatangani Nota Kesepahaman (MoU) Helsinki 

pada 15 Agustus 2005. MoU Helsinki kemudian dituangkan menjadi 

UU Pemerintahan Aceh pada 2006, dan mencantumkan beberapa 

kesepakatan penting tentang penyelesaian kekerasan pada masa 

konflik termasuk membentuk pengadilan HAM dan Komisi Kebenaran 

dan Rekonsiliasi untuk Aceh. 

Kesepakatan ini melengkapi berbagai terobosan lainnya, termasuk 

pembebasan dan pemberian amnesti kepada tahanan atau narapidana 

politik, penarikan pasukan militer dan demobilisasi kombatan GAM. 

Kedua pihak juga bersepakat untuk melakukan reformasi sistem 

pemerintahan dan pemilihan umum di Aceh agar lebih mencerminkan 

kedaulatan rakyat Aceh.

Namun ternyata proses perdamaian ini belum membawa perubahan 

yang signifikan terhadap para korban, terutama perempuan dan 

perempuan mantan kombatan. Perempuan korban konflik, terutama 

yang mengalami kekerasan seksual, masih hidup dalam stigma dan 

diskriminasi, serta tidak tersentuh dalam berbagai program bantuan. 

Mereka tidak diakui secara formal sebagai penerima dana reintegrasi. 

Padahal para perempuan ini harus menjadi tulang punggung keluarga 

ketika sumber ekonomi mereka telah terampas dan kondisi kesehatan 

yang semakin ringkih. 

Para perempuan tersebut berada dalam ketiadaan kepastian akan 

keadilan, kebenaran dan pemulihan atas dampak fisik dan psikis yang 

mereka terima. Mereka masih dihantui oleh kenangan dan pengalaman 

penistaan kemanusiaan yang mereka alami. Bagi banyak perempuan 

korban, peristiwa yang pahit di masa lalu itu tidak sekedar menorehkan 

luka tapi juga mengubah hidup dan masa depan mereka, termasuk 

anak-anak mereka.
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Selama kurun 1995 sampai 2005, Saudah bersama suaminya 

berulangkali ditangkap, diinterogasi dan disiksa oleh aparat militer. 

Mereka tinggal di desa Alue Rambe, Kecamatan Buloh Blang Ara, 

Kabupaten Aceh Utara. TNI memang menganggap Alue Rambe sebagai 

basis GAM sehingga sering menjadi sasaran operasi militer. 

Pada tahun 1992, Saudah dan suaminya sempat mengungsi ke desa lain 

karena rumah mereka dirusak sepasukan tentara ketika menyerbu desa 

Alue Rambe. Mereka baru pulang 3 tahun kemudian. Namun, tidak lama 

S A U D A H : 

S U A M I  Y A N G  M E N J A D I  K A S A R 

Kekerasan dan 
Perjuangan yang 
Berlanjut bagi 
Perempuan Alue Rambe
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setelah itu suami Sudah ditangkap aparat militer saat berada di ladang. 

Suami Saudah dibawa ke Kantor SGI (Satuan Gabungan Intelijen) di 

Buloh Blang Ara. Saudah kemudian datang menyusul suaminya ke SGI, 

namun di sana Saudah justru mendapat kekerasan. Setelah peristiwa 

tersebut, Saudah dan suaminya beberapa kali dibawa ke markas 

Koramil dan mengalami penyiksaan. 

Ketika mereka mencoba untuk kembali hidup normal, Aceh memasuki 

status Darurat Militer dan membuat mereka lebih sering didatangi oleh 

aparat militer. Mereka kembali harus menjalani interogasi, penahanan 

dan penyiksaan. 

"Saya mengalami kekerasan ketika suami saya mereka 
ambil dan membawa ke koramil, saya ikuti suami saya 
sampai di koramil dan di sana kami di siksa, saya di 
dudukkan di kursi dengan di ikat tangan ke belakang dan 
di todong senjata, dan saya dikontak listrik di kaki saya."

"Saya dipaksa untuk mengakui suami saya sebagai GAM, 
dan tentara itu mengatakan akan memberikan uang 
Rp. 500.000 jika saya mengakui suami saya GAM. Saya 
disiksa karena tidak mau mengakuinya."

Walau Aceh telah memasuki masa damai sejak 2005, Saudah masih 

terus berjuang menghadapi kekerasan dalam bentuk lain. Suaminya 

mengalami trauma berat akibat siksaan yang dia alami. Dia berubah 

menjadi suami yang sangat kasar terhadap Saudah, bahkan seringkali 

tiba-tiba menjadi marah dan memukuli Saudah. Beberapa kali Saudah 

terpaksa lari dari rumah dan tinggal di ladang agar terhindar dari 

kekerasan suaminya. Namun Saudah memilih untuk tetap melanjutkan 

kehidupan bersama suaminya. Dia percaya bahwa perilaku suaminya 

adalah dampak dari pengalaman mengerikan karena penyiksaan yang 

dilakukan oleh TNI.
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Saudah, saat ini berusia 57 tahun, tinggal bersama suami dan seorang 

cucu perempuan di sebuah rumah kecil dari kayu berlantai tanah. 

Sejak suaminya mengalami gangguan emosi dan fisik, Saudah menjadi 

tulang punggung keluarga. Tanggung jawab Saudah semakin berat 

karena kondisi fisik Saudah sendiri tidaklah baik akibat kekerasan yang 

dialaminya. Dia pun masih memendam luka di hatinya. 

"Suami saya dulu sering disiksa diteteskan plastik ke 
kulit, dipukul dengan senjata. Sampai sekarang suami 
sering marah-marah tidak menentu. Saya juga sering 
dipukulnya. Setelah marah dan memukul saya barulah 
dia sadar. Mungkin ini adalah dampak dari penyiksaan, 
pemukulan yang dilakukan pada suami saya saat konflik 
dulu."

"Saya masih sering teringat kejadian lalu, setiap saya 
berbaring, mau tutup mata, selalu terbayang kejadiannya, 
bagaimana saat dipukul, mau ditembak. Hati saya masih 
sakit ... Saya perlu mengobati kondisi kesehatan saya 
karena saya menderita sakit sejak saat itu. Dua kali 
sehari saya harus minum susu dan minum obat untuk 
mengurangi rasa sakit. Saya tidak pernah menerima 
bantuan dari siapa pun."

Saudah

sedang bekerja

mengupas

pinang bersama

suaminya di

depan rumah

anak mereka.
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Ketika ditanya tentang harapannya untuk masa depan, Ibu Saudah 

mengatakan dia berharap agar lebih banyak orang belajar dari 

kekerasan di Aceh sehingga hal serupa tidak akan terulang lagi.

"Kalau ada lebih banyak orang tahu, pasti ada pelajaran 
untuk ke depan, ribut-ribut itu bikin susah, bikin 
menderita orang yang tidak tahu apa-apa tentang politik 
... Saya berharap agar hal-hal ini tidak terulang lagi, 
saya telah mengalami bagaimana TNI memperlakukan 
saya, suami dengan kejam, seharusnya anak saya 
Suryadi dan anak-anak lainnya tidak akan pernah 
mengalaminya."

M A I M U N A H :  K H A W A T I R  A T A S  K O N D I S I 

A N A K - A N A K
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Maimunah adalah warga Alue Rambe lainnya yang juga harus menderita 

akibat konflik. Saat ini, Maimunah hidup menjanda bersama empat 

orang anaknya. Ayah, suami dan dua adik laki-laki Maimunah ditangkap 

oleh TNI pada tahun 1990. Ayah dan kedua adiknya tidak pernah 

diketahui nasibnya, sementara suaminya pulang ke rumah dalam kondisi 

yang buruk setelah dipenjara selama 2 tahun di Tanjung Gusta, Medan. 

Suaminya meninggal tidak lama kemudian. 

Pada saat itu, ketika aparat militer bermaksud menangkap suami 

Maimunah, suaminya lari ke hutan. Mereka menangkap Maimunah yang 

sedang bekerja di ladang. Maimunah yang sedang hamil tua, dibawa 

ke Kantor Polsek Buloh Blang Ara bersama anaknya yang berusia dua 

tahun. 

"Setiba di kantor polsek, saya dipertemukan dengan orang 
yang mereka tembak yang tak jauh dari kebun saya tadi 
siang. Saya disuruh mengakui laki-laki itu sebagai suami 
saya, tapi saya tetap mengatakan itu bukan suami saya. 
Laki-laki itu sedang disiksa dengan disiram air terus 
menerus ke tubuhnya dalam kondisi jongkok."

Kemudian Maimunah dibawa ke Koramil untuk diinterogasi. Dia disiksa 

dan dipaksa untuk memberitahu keberadaan suaminya. Dia juga 

dipaksa untuk mengakui bahwa ayahnya adalah komandan GAM. Dalam 

kondisi hamil tua, dia didudukan di kursi dengan tangan dan kaki terikat, 

ditodong pistol dan dipukuli. 

"Saya disiksa pada jam 8 malam, dengan dimasukkan 
pistol ke telinga kiri dan kanan, dan di tengkuk juga. 
Diancam akan di tembak, didudukkan di kursi dan 
tangan diikat ke belakang dan kaki diikat. Punggung 
dipukul dengan gagang senjata dan ditumbuk dengan 
tangan. Mereka mengatakan agar jangan ada lagi lahir 
anak GPK karena waktu itu saya hamil 8 bulan. Saya 
disiksa selama 1 jam."
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Penyiksaan baru berhenti ketika ada anggota polisi yang mengenalinya 

dan meminta tentara menghentikan interogasi. Dia dan putrinya yang 

berusia dua tahun kemudian ditahan bersama 20 perempuan lainnya. 

Selama dalam tahanan dia diperlakukan dengan baik, mendapat alas 

tidur dan lampu, serta mendapat pemeriksaan kesehatan secara teratur 

dari paramedis Koramil. 

"Selama di tahanan saya ada dikasi makan nasi bungkus 
sehari satu kali, untuk malam mereka memberi kami 
roti ATB. Makanan ini harus saya bagi dengan anak 
perempuan saya. Untungnya Pak Polisi yang kenal 
dengan ayah saya sering membawakan makanan untuk 
anak perempuan saya."

Dia dan putrinya dibebaskan ketika suami Maimunah menyerahkan diri 

karena mendengar Mauminah mendapat siksaan. Maimunah melahirkan 

15 hari kemudian di rumahnya. Dua tahun kemudian suaminya kembali 

dalam keadaan yang menyedihkan; tidak bisa berjalan, kurus dan 

sangat lemah. Setelah itu Maimunah harus merawat suaminya, ibunya 

yang sudah tua, dan tiga anak. Tanah milik keluarga akhirnya dijual 

untuk menutupi kebutuhan hidup.

Maimunah sedang 

memegang

surat pembebasannya.
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Harapan saya agar anak-anak saya diperhatikan, anak 
yang putus sekolah agar ada biaya untuk dapat sekolah, 
anak-anak saya bisa melanjutkan sekolahnya dan 
mendapatkan pekerjaan agar hidup lebih baik dan ada 
modal untuk usaha. karena selama ini tidak ada bantuan 
apapun dari Pemerintah untuk kami … saya tidak bisa 
mengatakan seperti apa rasanya saya harus sendirian 
membesarkan mereka, bukan sekedar ekonomi tapi 
banyak hal, saya dituntut lebih kuat dan lebih sabar.

Selain persoalan ekonomi, Maimunah cukup khawatir tentang keadaan 

psikologis anak-anaknya yang sejak kecil telah menyaksikan kekerasan, 

kehilangan orang yang dicintai, dan hampir tidak mengenal ayah 

mereka. 

"Akhirnya saya harus berjuang sendiri untuk menjalani 
kehidupan, mengurus suami dan ibu yang sakit, menjaga 
dan merawat tiga anak, saya harus bisa membagi waktu 
antara mencari nafkah dengan merawat keluarga saya. 
Ketika akhirnya Ibu dan suami saya meninggal, saya 
merasa orang-orang terdekat saya habis, hanya tinggal 
saya dan anak-anak."

Ainun Mardiah lahir di Kuala Simpang pada tahun 1978, dan bersama 

orang tuanya pindah ke Alue Rambe sebagai transmigran lokal pada 

1988. Menginjak 15 tahun, Ainun kemudian menikah dan menjalani 

kehidupannya dengan mengurus rumah, berladang, beternak kambing 

dan menjadi buruh. 

A I N U N  M A R D I A H :  M E N G A L A M I  P E L E C E H A N  S E K S U A L 

K A R E N A  M E L I N D U N G I  S U A M I
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Saat konflik di Aceh meningkat, suami Ainun pergi meninggalkan 

rumah dan bergabung dengan GAM. Tahun 2004, satu pasukan militer 

mendatangi Ainun untuk mencari informasi tentang suami Ainun. Rumah 

Ainun digeledah dan dihancurkan. Ainun lalu dibawa ke markas mereka 

di Simpang Limeng. Di sana Ainun diinterogasi dan disiksa selama 

hampir lima jam. Karena tidak puas dengan jawaban Ainun, tentara 

menaikkan Ainun ke atas mobil dengan mata tertutup dan tangan 

terikat. Ainun lalu diturunkan dan didudukkan di bawah pohon besar. 

"Mereka mengatakan pada saya, ini malam Juma’t dan 
saya akan ditembak dan dikuburkan dalam kuburan 
yang telah disiapkan.  Lalu saya mendengar suara 
tembakan yang sangat keras dan sangat dekat dengan 
saya. Saya merasa mereka menembak saya lalu saya 
pingsan. Sesudah beberapa lama saya pingsan, saya di 
bangunkan, mereka suruh saya bangun tapi saya tidak 
sadar lalu mereka menyiram tubuh saya dengan air 
dan saya tersadar.  Ketika saya sadar, saya melihat ada 
tumpukan batok kelapa dekat saya.  Batok kelapa itulah 
yang mereka tembak rupanya."
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Kemudian dia dibawa kembali ke pos TNI, dan mengalami peristiwa 

yang sangat memalukan dan sulit diceritakan Ainun hingga kini. Sekitar 

15 tentara, melakukan pelecehan dan kekerasan seksual kepadanya.

"Saya berkata kepada mereka, “Lebih baik kalian 
membunuh saya daripada memperkosa saya”. Lalu saya 
menjerit dan berteriak ke [komandan mereka] Pak Egi. 
Lalu Pak Egi datang dan mengatakan, “Alah kamu mau 
dikasih enak aja menjerit.” Lalu saya katakan, “Bapak 
orang berpendidikan tapi tidak punya harga diri, saya 
tidak punya pendidikan tapi saya punya harga diri.” 
Lalu komandan tentara itu memukul anak buahnya 
yang mengganggu saya. Sesudah komandan itu pergi, 
tentara yang kena pukul komandannya mendatangi saya 
dan mengancam akan membunuh saya jika mengadu 
lagi. Ada seorang TNI yang berkata, bagus kamu tidak 
diperkosa, kalau kamu diperkosa oleh satu orang, maka 
kami semua yang ada disini akan memperkosamu secara 
bergilir."

Ainun lalu ditahan di markas SGI selama tiga hari. Di sana dia mendapat 

penyiksaan dan pelecehan kembali. Dia dibebaskan dan dipaksa untuk 

pindah ke Kuala Simpang. Dia pun diwajibkan untuk melapor secara 

teratur ke pos militer Simpang Limeng melalui telepon tentang semua 

aktivitasnya.

Setelah sempat berpindah-pindah, Ainun kembali Alue Rambe ketika 

Aceh memasuki masa damai. Saat pulang, dia menemukan rumah dan 

semua harta bendanya, termasuk ternak, telah hilang.

"Semua barang-barang saya hancur, saya harus memulai 
hidup dari nol, tapi itu tak menjadi masalah. Masalah 
yang selalu sulit terlupakan padahal ingin saya lupakan 
adalah peristiwa yang menghinakan harga diri saya ... 
Saya mendapat pukulan, tamparan, tendangan itu tak 
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akan saya lupakan seumur hidup saya yang membuat 
mimpi-mimpi buruk saya yang selalu menghantui hidup 
saya."

Ainun berupaya menghilangkan traumanya dengan bekerja baik di 

kebun maupun dengan beternak kambing. Hal yang sering membuat 

Ainun marah dan sedih adalah terutama ketika suaminya bertanya apa 

yang terjadi di Pos TNI, apakah benar Ainun tidak jadi diperkosa.

"Hal yang yang membuatku bisa marah yaitu ketika 
sesekali suamiku mengajukan pertanyaan, “Apa betul 
kamu tidak sampai diperkosa oleh TNI-TNI itu ketika 
mereka menangkap dan menahanmu?” Pertanyaan ini 
membuat aku jengkel dan marah, lalu aku mengatakan ke 
suamiku, “Karena dirimulah aku mengalami semua itu, 
karena aku selalu merahasiakan keberadaanmu sebagai 
anggota GAM yang dicari-cari TNI.” Kalau sudah begitu 
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Ainun sangat berharap akan datangnya keadilan. “Pelaku dituntut dan 

dihukum, bukan hanya meminta maaf.” Dia juga ingin adanya distribusi 

bantuan yang tersedia dan adil bagi korban konflik. “Tidak ada bantuan 

apapun yang pernah diterima, saya melihat banyak orang yang bukan 

korban justru yang menerima.”

dia akan diam dan kemudian aku tersadar, aku tak bisa 
begitu. Tapi setiap aku mengingat dan menceritakan 
kejadian itu, aku akan menangis."
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Muharramah pertama 

kali bertemu dengan TNI, 

saat itu berusia 20 tahun, 

ketika kakak laki-lakinya 

ditangkap dan dibawa ke 

Koramil Grugok. Bersama 

dengan kakak iparnya, 

istri dari kakaknya, dia 

pergi ke Koramil untuk 

mengetahui nasib 

kakaknya. Namun dia 

justru mendapat pukulan, 

bahkan kakak iparnya 

tidak diperbolehkan 

pulang. 

Dihukum karena 
Bertanya atau Berkaitan 
dengan Keluarga Mereka
M U H A R R A M A H :  M E N A N T I  K E PA S T I A N 

N A S I B  K E L U A R G A  Y A N G  H I L A N G 

"Saat itu saya dengar suara abang saya yang minta 
tolong. Mungkin karena mendengar suara kami di luar. 
Saya tidak sabar dan ingin masuk ke ruangannya, tetapi 
saya langsung ditendang dan dipukul dengan senjata 
sampai terjatuh ... Akhirnya saya disuruh pulang oleh 
mereka, tetapi kakak ipar saya tidak boleh pulang."
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"Ketika saya mendatangi kantor Koramil, saya tidak 
dikasih bertemu dengan abang dan kakak ipar saya, 
malah saya diancam, “Jika kamu juga GPK kamu tidak 
boleh hidup, kamu harus dieksekusi.” Saat itu saya tidak 
mengerti apa arti eksekusi."

Begitupun ketika dia datang keesokan harinya. Muharramah 

tidak diizinkan untuk melihat baik kakaknya maupun kakak ipar 

perempuannya.

Satu minggu kemudian dia mendapat kiriman paket yang berisi pakaian 

kakaknya yang berlumuran darah dan diperintahkan untuk melapor ke 

Koramil. Dia kemudian mendatangi Koramil sambil membawa pakaian 

tersebut.

"Lalu mereka menjawab, “Jangan tanya lagi orangnya 
karena saya sudah kirim bajunya ya ambil saja bajunya.” 
Sejak saat itu abang dan kakak ipar saya tidak tahu lagi 
bagaimana kabarnya. Mereka tidak pernah pulang lagi."

Suatu kali di tahun 2004, dia terperangkap dalam baku tembak antara 

GAM dan TNI. Anggota TNI memerintahkan dia untuk berbaring di tanah 

dan merangkak. Pada saat itu dia sedang hamil delapan bulan sehingga 

Muharramah mengatakan bahwa dia tidak bisa merangkak. Namun 

kondisi ini tidak dipedulikan oleh tentara.

"Mereka mengatakan, “Ibu tiarap aja, diam-diam saja”. 
Tidak lama kemudian saya melahirkan, dan bidan yang 
membantu saya melahirkan melihat kaki anak saya 
sedikit cacat, dan dia mengatakan ini adalah cacat baru 
dan bukan cacat bawan lahir. Dengan pengobatan rutin 
akhirnya kaki anak saya sudah normal kembali. "
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Muharramah

memegang baju

yang dulu ia

pakai sewaktu

ia mengalami

kekerasan dari

tentara.

Muharramah lahir di Geureugok di Aceh Utara pada tahun 1966. Saat ini 

dia menghidupi empat anak dengan bekerja sebagai buruh mengupas 

buah pinang dan jengkol dengan upah lima ratus rupiah per kilogram. 

Muharramah berharap bahwa konflik tidak akan terjadi lagi, dan nasib 

kakak dan kakak iparnya dapat diketahui.

"Harapan saya agar kiranya konflik ini jangan terjadi 
lagi, dan kami bisa hidup tenang untuk mencari nafkah 
karena selama ini perhatian Pemerintah pada kami 
korban konflik sangat kurang ... Saya ingin tahu apa 
yang sebenarnya terjadi dengan abang dan kakak ipar 
saya, bukan hanya untuk menerima kembali pakaian 
berlumuran darah."
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Kekerasan dari militer dialami Mariani juga pada saat ia berusia 20 

tahun. Saat itu rumahnya didatangi TNI untuk mencari kakak laki-lakinya 

karena dicurigai sebagai anggota GAM. Ketika anggota militer itu tidak 

bisa menemukan kakaknya, mereka bertanya kepada Mariani sambil 

menampar dan menyeret Mariani ke dapur, juga menendang perutnya. 

M A R I A N I :  D I S I K S A  U N T U K 

M E N U N J U K K A N  K E B E R A D A A N  K A K A K

"Saya ketakutan dan menarik Ibu saya, takut mereka 
akan menembak ibu saya. Lalu saya mengatakan, “Ini 
tidak benar, abang saya bukan anggota GAM.” Perkataan 
saya membuat mereka semakin marah, lalu mereka 
menedang dan menampar saya lagi. Di saat itu ibu saya 
takut saya dipukul lagi beliau mengatakan, “Anak saya 
sudah pergi ke Pusong Lhokseumawe.” Para TNI itu 
semakin marah dan menganggap saya berbohong dengan 
mengatakaan tidak tahu abang saya perginya ke mana. 
Lalu hanya dengan memakai baju tidur saya digiring 
mereka ke luar rumah, berjalan kaki dari rumah sampai 
ke Simpang Cot Sabong, kira-kira ada 800 meter. Saya 
digiring seperti penjahat saja."
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Mereka membawa Mariani ke Pusong Lhokseumawe. Di Pusong, mereka 

membawa Mariani ke rumah pamannya, namun tidak menemukan kakak 

Mariani. Dia kemudian dibawa ke pos militer. Mereka menyiksa dan 

mengancam akan memperkosa. Interogasi baru berhenti ketika kepala 

desa Blang Poroh tiba dan mengatakan bahwa perempuan yang dicari-

cari aparat militer bukanlah Mariani. 

Saat ini Mariani berdagang pisang goreng dan mencuci pakaian untuk 

menutupi biaya hidup keluarga. Mariani berharap bahwa konflik di 

Aceh tidak akan terulang dan Aceh bisa damai selamanya. Dia merasa 

dia belum menerima keadilan dan tidak tahu kepada siapa dia harus 

menuntut hal itu. 

Mariani

di reruntuhan

bekas pos militer

tempat ia dibawa

tentara dulu.

Mariani

bersama

putrinya.
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Lisa Fitriana lahir di Blang Poroh, Lhokseumawe pada tahun 1990. Dia 

belum menikah dan sedang melanjutkan sekolahnya di perguruan 

tinggi. Fitriana juga menjadi guru taman kanak-kanak sambil membuat 

dan menjual kue untuk membantu keluarga. Sejak kecil, Fitriana 

bersama ibu dan saudaranya mengalami kekerasan dari ayahnya. 

Fitriana menganggap kekerasan tersebut dilakukan ayahnya karena 

tertekan menghadapi kondisi yang tidak menentu karena konflik. 

“Binatang tidak memukul anak-anak mereka sampai mereka berdarah 

tapi ini adalah apa yang ayah saya lakukan.“

Tahun 1999, saat dia berusia 9 tahun, Fitriana secara tidak sengaja 

terbawa kelompok warga yang digiring oleh aparat militer melewati 

desanya menuju gedung KNPI Lhokseumawe. Dia menyaksikan 

penembakan brutal di gedung KNPI saat itu, namun dia selamat dan 

berhasil pulang ke rumah. 

L I S A  F I T R I A N A :  D I P U K U L  K A R E N A 

B E R T A N Y A 
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"Saya sedikit trauma dengan kejadian itu, hanya saja 
saya heran mengapa mereka marah dan menendang 
saya padahal saat itu saya hanya bertanya kemana 
Pakcik saya mereka bawa. Saya berharap konflik jangan 
terjadi lagi di Aceh karena akan berdampak tidak baik 
bagi generasi yang akan datang, biarlah kami saja yang 
mengalami kejadian ini."

Lima tahun kemudian, Fitriana benar-benar bertemu langsung dengan 

aparat militer yang datang untuk menangkap pamannya. Aparat 

menggiring pamannya ke luar rumah sambil memukul dan menendang 

Ibunya. Siang harinya, aparat militer kembali ke rumah Fitriana. Saat itu 

Fitriana bertanya di mana pamannya berada, namun jawaban yang dia 

dapatkan adalah tendangan di perut dan ancaman akan ditembak. Dia 

percaya dia pasti sudah terbunuh jika bukan karena seorang wartawan 

yang tiba di sana. “Setelah kejadian itu sering saya merasakan sakit 

saat haid, kadang-kadang saya tidak bisa bangun sehingga saya harus 

berobat rutin selama beberapa waktu.”

Pamannya akhirnya kembali ke rumah tapi selalu bearada dalam 

pantauan aparat militer dan sering mengunjungi rumah mereka. Fitriana 

tidak pernah cukup berani untuk menanyakan sesuatu kepada mereka 

atau mendekati mereka lagi.
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Dalam Lingkaran
Situs-situs Penyiksaan
di Pidie

Dalam rentang waktu tahun 1989 hingga tahun 2003, Saidah sering 

ditahan, diinterogasi dan disiksa oleh aparat militer Indonesia karena 

hubungan suaminya dengan GAM. Menghilangnya suami, membuat 

Saidah tidak punya pilihan selain membawa anak-anaknya ketika 

dibawa dan ditahan oleh TNI. Sepanjang periode ini pula ketiga 

anaknya ikut mengalami kekerasan baik secara langsung maupun 

dengan menyaksikan dirinya disiksa. 

Saidah berulangkali mengalami penahanan dan penyiksaan di Rumoh 

Geudong antara tahun 1990 sampai 1998. Penahanan dan penyiksaan 

S A I D A H :  H A R U S  M E M B A W A  A N A K 

S A A T  D I T A H A N 
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juga dialami oleh ketiga anak Saidah. Pada tahun 1991, Saidah ditahan 

selama satu bulan di Rumoh Geudong. Pada saat itu aparat militer 

mempermalukan dia dengan memaksa dia menari diiringi musik 

dangdut dalam keadaan telanjang. Dalam masa penahan lain di Rumoh 

Geudong, dia pun dipaksa untuk berlaku seperti pasangan pengantin 

dengan tahanan laki-laki. 

"Setiap saya mendengar lagu dangdut, saya merasa 
tersiksa dan teringat betapa saya dipermalukan oleh 
TNI di Rumoh Geudong. Saya disiksa dengan mengikat 
tangan dan kaki saya, lalu mereka menyetrum jempol 
kaki saya, dalam kondisi kesakitan mereka menelanjangi 
saya. Setelah saya dalam keadaan telanjang mereka 
memaksa saya menari dengan diiringi lagu dangdut 
yang mereka putar dari tape recorder dengan suara yang 
keras. Saya malu sekali karena banyak juga tahanan lain 
yang mereka paksa untuk menonton saya menari dalam 
keadaan telanjang. Setiap kali saya berhenti mereka akan 
memukul dan mengancam akan menyetrum, lalu mereka 
pun tertawa-tawa ketika saya menari.

TNI di Rumoh Geudong itu membuat upacara pernikahan 
palsu, saya disuruh sebagai pengantin perempuan dan 
satu tahanan laki-laki lain sebagai pengantin laki-laki. 
Kami harus mengikuti upacara pernikahan, mengucapkan 
ijab qabul, setelah itu saya dan laki-laki itu didudukkan 
bersanding. TNI itu mengatur-atur bagaimana saya 
harus berperan dan berpose sebagai pengantin, mereka 
memaksa kami melakukan berbagai hal sesuka mereka. 
TNI itu senang sekali dan tertawa-tawa, kami para 
tahanan dijadikan penghibur."
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"Saya marah sekali ketika saya tahu bahwa Ibu Saidah 
adalah Ibu kandung saya, bayangkan saja dari kecil yang 
saya tahu Ibu adalah bibi saya. Saya baru tahu setelah 
saya sudah besar yaitu setelah konflik selesai. Saya 

"Pada saat interogasi itu posisi saya disuruh duduk 
di sebuah kursi, anak saya ada dalam pangkuan saya, 
kemudian saya dipukul dengan kabel listrik ukuran besar 
hingga mengenai anak saya juga."

Sebelum ditahan dan disiksa di Rumoh Geudong, Saidah pernah 

ditangkap aparat militer pada tahun 1989 yang mencari suaminya yang 

telah pergi dan tidak pernah kembali. Saat itu dia ditahan di Pos TNI 

Cot Tunong Glumpang Tiga, Pidie bersama anaknya yang berusia 18 

bulan. Selepas dari Cot Tunong, dia ditahan di penjara Lamlo Kecamatan 

Sakti, Kabupaten Pidie selama 6 bulan. Lalu pada tahun yang sama dia 

bersama anaknya yang berusia 7 tahun dibawa ke pos militer di Jim-

Jiem, Kecamatan Bandar Baru, Kabupaten Pidie. Di berbagai penahanan 

ini, dia berulangkali mendapat siksaan, bahkan anaknya pun ikut 

mendapat siksaan.

"Seorang anak perempuan saya, anak pertama saya, 
terpaksa tidak saya akui sebagai anak saya karena saya 
takut anak saya ini akan dibawa serta disakiti oleh 
aparat TNI, anak saya ini saya paksa mengaku sebagai 
anak adik saya."

Demi melindungi putri sulungnya dari kekerasan aparat militer, 

Saidah terpaksa memutuskan untuk berpisah dengan putrinya 

dan menyerahkan putrinya untuk diasuh oleh adiknya. Lalu Saidah 

menyatakan bahwa putrinya adalah anak dari adiknya. 

Keputusan yang diambil Saidah untuk menyangkal ini sangat membekas 

di benak anak sulungnya ketika dia diberitahu tentang siapa ibu 

kandung dia yang sebenarnya. Namun pada akhirnya, putri sulungnya 

dapat memahami alasan tindakan Saidah.
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marah dan sedih mengapa sampai hati Ibu mengingkari 
saya sebagai anaknya. Saya bertanya kepada Ibu, Ibu 
diam saja, tidak mau menjawab dan hanya mengatakan, 
yang penting sekarang kamu sudah tahu. Saya baru tahu 
alasannya beberapa minggu lalu kenapa Ibu mengingkari 
saya sebagai anaknya. Karena Ibu ingin melindungi saya, 
ibu tidak ingin saya diambil oleh TNI dan mengalami 
berbagai hal yang buruk. Saya juga baru mengetahui 
keseluruhan apa yang Ibu alami, ketika Ibu meminta saya 
menulis kisahnya di kartu-kartu Pos yang kalian kasih. 
Saya diminta Ibu membantu menuliskan kisah-kisahnya 
karena Ibu tidak bisa menulis dengan lancar. Saya pun 
merasa bersalah pernah menyangka Ibu sangat tega pada 
anaknya, padahal semua itu dilakukan Ibu agar saya 
selamat."

Saidah kini menyambung hidup

dengan bekerja sebagai buruh tani.
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GAM, dia dipaksa bertahan dari penahanan, penyiksaan, dan kekerasan 

seksual yang dia alami berulang-ulang. 

Pada tahun 1989, Saranah dipenjara selama sembilan bulan di Lamlo 

di Kabupaten Sakti Pidie. Saat itu dia masih menyusui anaknya, namun 

aparat militer menyiksanya dan tidak memberinya makan yang cukup. 

Lalu pada tahun 1990, Saranah di Rumoh Gedong bersama perempuan-

perempuan lain yang merupakan istri atau keluarga orang-orang yang 

dituduh GPK. Selain disiksa, mereka pun dipaksa untuk memasak bagi 

aparat militer dan dijadikan penunjuk jalan dalam operasi militer untuk 

mencari anggota GAM.

S A R A N A H :  B E R U L A N G K A L I  T E R P I S A H 

D A R I  A N A K - A N A K N Y A 

"Hampir setiap hari kami dipaksa untuk ikut operasi 
mereka mencari markas GAM dan para suami kami di 
hutan dan di gunung-gunung. Sering kami naik truk dan 
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"Saya dan juga beberapa teman selama beberapa tahun 
diasingkan ke rumah-rumah kosong ... tentunya tidak 
ada juga penduduk yang berani mendatangi rumah kami 
karena beberapa anggota Kopassus ada bersama kami. 
Yang sangat menyedihkan saya adalah ketika mengingat  
anak-anak saya bersama neneknya hidup dan makan 
apa adanya. Saya sering tidak bisa tidur jika mengingat 
anak-anak saya. Mereka pasti hidup menderita tanpa 
Ayah dan Ibunya, padahal ayah dan Ibunya masih hidup.

Tidak puas rupanya mereka dengan apa yang telah 
mereka lakukan ke diri saya dan anak-anak saya ... 
Kopassus itu juga membayar dan menyuruh beberapa 
warga untuk membakar rumah saya, yang tersisa dari 
rumah saya hanya arang kayunya saja."

Selama ditahan, Saranah dan para perempuan lainnya ditempatkan di 

rumah-rumah kosong yang berlokasi tidak jauh dari Rumoh Gedong.

Mereka diasingkan dari keluarga dan penduduk sekitar. Rumah dan 

sumber penghidupan mereka juga dhancurkan aparat militer.

kemudian dengan ditodong senjata disuruh berjalan di 
depan ... Kami juga tentunya ditanya-tanyai, dipukul dan 
disuruh masak. Kalau mereka menyiksa kami mereka 
menghidupkan tape recorder keras-keras ... agar kalau 
mereka menyiksa, suara jeritan dan tangisan kami tidak 
terdengar oleh penduduk yang ada di sekitar Rumoh 
Gedong."

Semua perlakuan militer terhadap dirinya dirasakan Saranah sebagai

tindakan yang mengoyak hidup dan martabatnya, terutama ketika

mereka melakukan kekerasan seksual terhadap dirinya.
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Penyiksaan dan pelecehan terhadapnya baru berakhir ketika suaminya 

tewas ditembak militer Indonesia. Namun begitu, walau sudah tidak 

mengalami kekerasan, Saranah harus hidup sebagai orang tua tunggal 

dan menanggung semua kebutuhan keluarga. Dia pun harus menerima 

cibiran dari warga sekitar karena dianggap tidak bertanggung jawab 

terhadap anak-anaknya.

Saranah berdiri di kebun di samping rumahnya.

"Hal yang paling menyakitkan dan yang sangat pahit
adalah ketika Kopassus Rumoh Geudong menginterogasi,
memaksa saya dengan kasar membuka baju saya, tapi
saya tetap tidak mau, aparat itu merobek dengan kasar
baju saya ... si Kopasus itu kemudian mengikat leher saya
dengan tali jerat, kemudian saya yang tanpa berbaju
diarak-arak di dalam rumah, serta ditarik-tarik seperti
kerbau, sambil memaki saya dan mengatakan saya
kerbau."
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"Dengan tenaga apapun yang tersisa, saya mengalihkan 
segala penderitaan yang saya alami untuk membesarkan 
anak-anak saya dan saya kembali ke pertanian seperti 
orang lain walaupun ada masyarakat yang mencibir 
saya."

"Saya dan keluarga belum merasakan ada keadilan, anak 
saya memang ada pegawai karena saya korban DOM, 
tapi itu karena ada unsur kedekatan dengan pihak yang 
mengurusnya. Secara keseluruhan pemerintah tidak 
peduli dengan kami. Bantuan rumah yang saya dapatkan 
pun tidak sesuai dengan rumah yang dulu dibakar 
mereka. Saya mengalami sakit, tidak ada bantuan untuk 
pengobatan saya dan tidak ada juga diberi modal usaha 
padahal mereka menghancurkan usaha saya ketika masa 
konflik. Saat ini walaupun orang yang di atas adalah 
GAM tapi kami korban belum rasakan perbaikan kondisi 
yang menggembirakan bagi kami."

Saat ini, Saranah hidup menjanda bersama anak dan cucunya di 

Kampung Aron, Kecamatan Simpang Tiga Pidie. Anak sulungnya 

tinggal di Jakarta dan memutuskan untuk tidak kembali ke Aceh 

karena kejadian yang menimpa Ayah dan Ibunya membuat dia trauma. 

Kesehatan Saranah terus memburuk dan mulai sulit berjalan. 

Saranah telah menerima uang kompensasi atas kematian suaminya 

tetapi hal itu dirasakan tidak seimbang dengan penderitaan yang 

dialaminya dan dampaknya yang harus dia tanggung hingga saat ini. 
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Pada 25 September 1990, Rukiah dalam kondisi hamil delapan bulan, 

sedang bekerja di kebun bersama dua orang anaknya. Saat mendengar 

suara tembakan dia bergegas pulang. Dia kemudian dibawa ke Rumoh 

Gedong oleh aparat militer. Rukiah menitipkan kedua anaknya di rumah 

saudaranya yang berada tidak jauh dari Rumoh Gedong. Sesampai di 

Rumoh Gedong Rukiah melihat di halaman ada mayat yang ditutup oleh 

lembaran daun pisang. 

Jawaban Rukiyah yang tegas dan berani memancing kemarahan aparat. 

Rukiah kemudan ditelanjangi. 

R U K I A H :  B E K E R J A  K E R A S  D E M I  M A S A 

D E PA N  A N A K 

"Saya dipaksa naik kerumah Gedong, sampai di dalam 
rumah TNI itu bertanya ke mana perginya suamimu dan 
apa yang saya ketahui tentang GPK. Saya mengatakan 
bahwa saya tidak tahu ke mana perginya suami. Suami 
ngga bilang-bilang kalau pergi, "Bapaklah yang lebih 
tahu, saya juga tidak ada urusan dengan GPK, mana 
saya tahu siapa mereka.""
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Para tentara menarik Rukiah agar berdiri, mereka memasang tali jerat 

di lehernya. Dia disuruh berjalan dengan menarik-nark tali jerat, ketika 

dirinya berjalan lambat tali ditarik ke depan dan ketika dirinya berjalan 

cepat tali ditarik ke belakang, begitu seterusnya sampai dirinya tiba di 

tempat gantungan. “Dengan kondisi telanjang dan dijerat leher, saya 

diarak-arak keliling ruangan, disaksikan para aparat Kopassus tersebut, 

sangat menyakitkan hati saya, sakitnya sampai sekarang karena saya 

diarak seperti kerbau liar.” Akhirnya dia diperintahkan untuk berpakaian 

dan diberitahu untuk berjalan pulang.

Setelah melahirkan, dia mulai bekerja sebagai buruh tani. Pekerjaannya 

itu hanya mencukupi untuk memberi makan bayinya, sedangkan untuk 

membayar biaya persalinan sekaligus untuk bertahan hidup, dia harus 

menggadaikan tanah suaminya. Seringkali dia harus berhutang untuk 

menutupi biaya hidup keluarganya. Sebagai janda korban konflik, 

Rukiah pernah mendapat dana diyat, namun jumlah uang diyat tidak 

mencukupi kebutuhannya, termasuk menebus tanahnya dan membayar 

hutang. Rukiah juga merasa bahwa pemberian diyat tersebut belum 

memenuhi mengatasi penderitaan yang dialami perempuan-perempuan 

seperti dirinya.

"Saya diberdirikan di depan sebuah cermin setelah itu 
mereka memakaikan topi cowboy jelek di atas kepala 
saya, dalam kondisi telanjang seperti itu saya disuruh 
melihat diri saya sendiri di cermin, mereka tertawa-
tawa sebentar, lalu mereka mengambil pisau belati 
meletakan di kuping saya. Kata aparat itu, mereka 
mau memotong kuping saya. Lalu saya ditidurkan 
mereka, ditelentangkan mereka, moncong pistol yang 
pendek dimasukkan ke mulut saya dan moncong senjata 
laras panjang mereka masukkan ke dalam kemaluan 
saya, perbuatan itu disaksikan oleh banyak Kopassus 
lainnya, terus dalam kondisi saya yang masih telanjang, 
tentara itu memberitahukan bahwa suami saya sudah 
meninggal dan mayatnya di bawah Rumoh Geudong yang 
sebelumnya saya lihat ditutupi daun pisang."
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"Apa yang saya alami itu, tidak membuat pemerintah 
memberikan bantuan kepada saya. Program Diyat yang 
saya terima hanya karena suami saya meninggal karena 
dibunuh oleh TNI, bukan karena saya yang mengalami 
penyiksaan. Penyiksaan  yang saya alami tidak masuk 
dalam penerima bantuan Diyat oleh Pemerintah Aceh 
... Pemerintah belum memperhatikan kami, penderitaan 
kami tidak sebanding dengan yang diberikan pemerintah 
saat ini."

Salah satu sumber kekuatan besar bagi Rukiah adalah keluarganya 

yaitu anak-anaknya.  Rukiah berupaya terus tetap tegar untuk terus 

melanjutkan hidup.

"Anak-anak dan cucu saya adalah harapan saya, mereka 
membutuhkan saya.  Saya harus kuat kalau tidak 
bagaimana mereka bisa hidup.  Saya bekerja, bekerja 
dengan keras, menjadi orang upahan, kalau saya kerja 
pikiran saya hanya untuk bekerja dan melanjutkan hidup 
saya dan anak-anak serta cucu."

Rukiah

bersama

kedua

anaknya

di depan

rumah

mereka

yang baru.
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Pencari Nafkah
yang Dikoyak Perang
J A U H A R I :

M E R A N T A U  K E  N E G E R I  O R A N G 

Pada tahun 2001, TNI datang ke rumahnya untuk menangkap suaminya. 

Selain menangkap, aparat militer juga memukul, mengambil harta 

benda, serta merusak rumah dan warung Jauhari. Akibat dari kekerasan 

aparat militer, Jauhari sempat tidak bisa berhenti buang air kecil selama 

beberapa hari. 

Suaminya kembali dalam kondisi mengenaskan. Suaminya tewas 

dengan tubuh penuh jejak penyiksaan, tangan dan kakin terikat, leher 

terpotong, dan tubuh penuh lubang peluru. Jauhari harus mengurus 

pemakaman suaminya dengan hanya dibantu tiga orang tetangga. 

Warga terlalu takut untuk membantu dirinya.

Jauhari di dalam rumahnya.
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Dalam kondisi seperti ini, Jauhari sempat mengalami kekerasan lagi 

dari aparat militer ketika pada masa darurat militer, rumahnya didatangi 

tentara. Kehidupan Jauhari pun kembali terganggu. 

"Jangankan untuk membeli sepatu anak dan jajannya, 
sandal putus saja tidak bisa menggantinya dengan yang 
baru. Saya harus banting tulang untuk menghidupi 
ketiga orang anak saya, sampai anak-anak menderita, 
kadang punya lauk kadang untuk makan nasi saja tidak 
ada. Setiap hari saya harus mencari orang yang mau 
mempekerjakan saya, akan saya lakukan walau hanya 
membantu mereka membawa pulang pisang dari kebun."

"Saya mau menjual hasil kebun ke pasar. Saya hanya 
sampai setengah perjalanan saja. Saya dihadang oleh 
TNI yang memakai tank dan panser, mereka mengatakan 
bahwa saya tidak boleh ke pasar. Saya disuruh menjagai 
tank dan truk mereka. Ini terjadi beberapa kali, sampai 
saya tidak bisa ke pasar untuk menjual kacang dan tidak 
bisa beli ikan."

Setelah kejadian tersebut, Jauhari meninggalkan desa menuju rumah 

orang tuanya karena dia tidak lagi merasa aman. Namun kemudian 

dia mendapat kabar bahwa rumahnya telah dibakar militer. Setelah 

itu Jauhari hidup dalam kemiskinan dan kondisi fisik yang menurun. 

Dia menjadi buruh harian dengan penghasilan yang tidak mencukupi 

kebutuhan keluarga sehingga anak-anaknya mengalami kelaparan. 

Sejak tahun 2003 Jauhari memutuskan untuk bekerja di Malaysia agar 

bisa membangun rumah dan menopang kehidupan dan pendidikan 

anak-anaknya. Dia merasa bahwa bekerja di luar negeri adalah satu-

satunya cara untuk dia bisa keluar kesulitan yang menimpa dirinya dan 

keluarganya. Walau selama di Malaysia dia harus bekerja dengan susah 

payah, dia terus mencoba bertahan.
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"Majikan saya tidak membolehkan saya pakai sarung, 
saya harus pakai celana pendek ketika bekerja.  Saya 
sangat malu dan tidak tahu mau bilang bagaimana, di 
kampung jangankan pakai celana pendek di depan orang 
lain, di kamar sendirianpun saya tidak memakai celana 
pendek. Walaupun begitu terpaksa saya jalani, saya 
harus bertahan agar anak-anak saya di kampung cukup 
makannya dan bisa melanjutkan sekolahnya."

"Tiga tahun saya bertahan di Malaysia, akhirnya saya 
pulang, saya bisa membangun rumah baru, rumah 
gubuk saya yang lama sudah roboh, pemerintah tidak 
menggantikan rumah saya yang dibakar di Rimba Raya 
Aceh Tengah dulu. Setiap bulan saya mengirimkan uang 
ke kampung untuk biaya hidup anak-anak saya dan juga 
biaya anak-anak sekolah."

Dia berhasil menabung uang hasil kerja kerasnya selama tiga tahun 

dan menggunakannya dengan bijak untuk menopang kehidupan 

keluarganya,

Jauhari sedang memasak di dapur rumahnya yang baru.
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D A R N I :  M E N G G A D A I K A N  S A W A H  U N T U K 

M E N G E L U A R K A N N Y A  D A R I  P E N J A R A 

Pada tahun 2004, Darni ditangkap oleh aparat militer karena dituduh 

sebagai anggota Inong Bale. Selama perjalanan, Darni ditendang 

dan dipukul, serta dicecar pertanyaan tentang siapa saja warga yang 

menjadi Inong Balee.

Pada saat berada di Pos Laggien, tanggannya diikat dan ditampar 

beberapa kali oleh Komandan pos. Mereka menuduhnya sebagai 'penari 

ular’ untuk GAM di hutan. Mereka mengancam akan menelanjangi dan 

"Dalam perjalanan ke Pos, di dalam Labi-labi saya terus 
diinterogasi, dibentak-bentak ditanyai siapa-siapa saja 
pasukan Inong Balee lain, saya katakan bahwa saya baru 
pulang dari medan dan disana saya menjadi pembantu 
rumah tangga, tapi mereka menuduh saya Inong Balee 
yang mencari uang untuk GAM di Medan."

Darni sedang berdiri di depan Penjara Sigli tempat ia pernah ditahan tahun 2004.
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"Pada malam harinya, komandan itu dengan hanya 
berpakaian mini yaitu bercelana pendek, berkata 
’’Sekarang layani kami.’’ Terus pistol ditodong ke kepala 
saya, sambil mengancam, ‘’Nanti jam 4 pagi kamu akan 
mati, kami sekolahkan’’. Kemudian kedua jempol tangan 
saya diikat menjadi satu, dari jam 9 malam sampai 
jam 1 tengah malam, sampai kedua tangan saya memar 
dan biru. Kemudian mereka menidurkan saya di atas 
balai-balai bambu, saya sangat tidak nyaman karena 
dikelilingi oleh TNI tersebut."

mengikat dia ke pohon sehingga dia akan dimakan oleh semut. Mereka 

menggodanya dan mengatakan dia harus menjadi istri semua anggota 

Rajawali biar bisa melayani kebutuhan seks seluruh anggota TNI di Pos 

TNI itu. 

Setelah itu dia dipindah ke beberapa tempat dan mengalami penyiksaan 

lagi, termasuk dipaksa untuk menandatangani surat penyerahan diri. 

Namun Darni menolak karena merasa dia tidak pernah menyerahkan 

diri, dia diambil dan ditahan secara paksa. Akhirnya Darni ditahan 

selama lima hari di Polres Pidie dan mengalami penghinaan dan 

pelecehan seksual dari anggota kepolisian yang memeriksanya. Darni 

kemudian diputus bersalah oleh pengadilan dan dihukum penjara 

selama dua setengah tahun. 

Selama di penjara Banteng Sigli, Darni bergaul dengan sesama 

tahanan dan membantu mengasuh bayi dari seorang perempuan yang 

lengannya ditembak. 

"Saya membantu seorang perempuan yang telah ditembak 
di lengannya untuk merawat dan mengasuh bayinya. 
Saya merasa kasihan karena perempuan itu tidak bisa 
menggendong si bayi. Saya juga membantu seorang 
perempuan tua yang telah ditahan karena dia dituduh 
membawa makanan untuk GAM padahal dia hanya 
menyediakan makanan bagi keluarganya."
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Sementara Darni ada di dalam penjara, keluarganya berupaya keras 

untuk menemukan cara mengurangi hukuman Darni. Darni akhirnya 

hanya menjalani penjara selama 10 bulan dan dibebaskan pada 25 

Desember 2004, satu hari sebelum tsunami. Pembebasan Darni 

diperoleh setelah keluarganya menggadaikan sebidang sawah yang 

merupakan satu-satunya sumber pendapatan ekonomi keluarga Darni.

Kehilangan sawah membawa dampak luar biasa pada situasi keuangan 

keluarga. Sampai saat ini keluarga Darni belum sanggup menebus 

sawah mereka, dan bahkan mereka menjadi buruh tani di lahan mereka 

sendiri. 

"Ternyata setelah 10 tahun pun kami belum mampu 
menebus sawah yang kami gadai, meskipun keluarga 
saya dan saya telah bekerja sangat keras. Saya bangun 
pagi-pagi untuk membuat kue untuk dijual di warung-
warung setempat, bekerja sebagai buruh tani, mengajar 
anak-anak mengaji dan membantu di pos kesehatan dan 
dengan PKK, tapi kami tetap tidak mampu melunasi 
utang kami."

"Mungkin, jika saya sudah melunasi utang saya, 
Alhamdulillah, baru mungkin saya merasa semuanya 
sudah adil."

Darni berpikir dia hanya akan merasakan keadilan jika dia mampu 

membayar utang keluarganya.
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Pendudukan Indonesia di Timor-Leste selama 24 tahun memiliki 

dampak yang mendalam terhadap anak-anak. Menurut Chega!, laporan 

final CAVR (Komisi Penerimaan, Kebenaran, dan Rekonsiliasi) Timor-

Leste, banyak anak laki-laki yang sebagian beranjak remaja direkrut 

secara paksa untuk menjadi TBO (Tenaga Bantuan Operasi). Mereka 

dipaksa mengangkut barang-barang dan membantu berbagai keperluan 

aparat militer, baik di barak militer maupun di medan operasi, terutama 

pada awal konflik dari 1976-1981.61 Kekerasan di Timor-Leste juga 

mengakibatkan terjadinya pemindahan paksa ribuan orang baik di 

dalam maupun di luar wilayah tinggal mereka. Pemindahan paksa terjadi 

pada saat berbeda-beda, tetapi kebanyakannya terjadi pada 1975 dan 

1999.

Anak-anak turut mengalami pemindahan paksa. CAVR memperkirakan 

sekitar 4000 anak diambil dari keluarga mereka dan dikirim ke 

Indonesia sepanjang masa pendudukan. Pemindahan anak-anak ini, 

yang disetujui oleh otoritas militer dan sipil, difasilitasi baik oleh individu 

maupun lembaga (militer, agama, dan organisasi sipil lainnya).62
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Banyak anak-anak yang pada waktu itu dipisahkan, sekarang sudah 

dewasa. Mereka tinggal di Indonesia dengan ingatan samar tentang 

jati dirinya sebagai orang Timor-Leste. Beberapa dari mereka cukup 

beruntung dirawat oleh keluarga yang penuh kasih, dibesarkan dan 

dididik sebagai orang Indonesia, dapat kembali ke Timor-Leste untuk 

mengunjungi sanak keluarga mereka. Namun sebagian besar dari 

mereka mengalami kekerasan dan eksploitasi. Mereka harus menempuh 

jalur hidup yang sulit dan berliku. Mereka memiliki trauma akan masa 

lalunya dan mengalami kesulitan untuk berdamai tentang identitas 

dirinya. Beberapa dari mereka masih terus dicari hingga kini oleh 

anggota keluarga mereka yang ada di Timor-Leste.

Pada tanggal 30 Agustus 1999 rakyat Timor-Leste memberikan 

suara dalam Jajak Pendapat untuk memilih kemerdekaan atau 

tetap menjadi bagian Indonesia dengan status otonomi. Hasil Jajak 

Pendapat diumumkan tanggal 4 September 1999 dengan 78% memilih 

kemerdekaan. Pengumuman ini segera disusul oleh kekerasan dan 

pembumihangusan yang terjadi di hampir seluruh wilayah Timor-Leste. 

UNHCR memperkirakan bahwa sekitar 300,000 orang lari ke perbukitan 

dan hutan-hutan, dan 250,000 orang dideportasi ke Timor Barat, 

Indonesia. Selain militer Indonesia, milisi dan keluarga mereka, warga 

sipil yang pro otonomi dan pro kemerdekaan juga dipindahkan ke Timor 

Barat.

Di tengah tingginya kekerasan, banyak perempuan dan anak-anak 

berlari mencari perlindungan. Bersamaan dengan penghancuran 70-

80% bangunan, ratusan ribu orang dikumpulkan oleh milisi dan TNI, 

digiring naik ke truk-truk dan dikapalkan menuju Timor Barat. Sebagian 

orang dengan sukarela dievakuasi ke Timor Barat untuk melarikan diri 

dari kekerasan atau karena mereka adalah para pendukung otonomi. 

Namun banyak dari mereka yang dipaksa untuk pergi.63 Ribuan keluarga 

dipisahkan dan dicabut dari sumber kehidupan mereka.

Mulai 6 September 1999, arus pengungsi mulai berdatangan ke Timor 

Barat. Sebagian dari mereka tinggal di rumah kerabat mereka yang 

berdomisili di Timor Barat, sementara sebagian lain yang memiliki 

ekonomi cukup dapat menyewa atau mengontrak rumah tinggal. Namun 

sebagian besar dari mereka dibawa ke kamp-kamp yang disediakan 
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dengan fasilitas yang sangat minim dan tinggal dalam kelompok-

kelompok berdasarkan tempat asal mereka di Timor Timur. Mereka 

dijaga di bawah pengawasan ketat milisi dari daerah mereka.64

Terdapat kurang lebih 200 kamp pengungsi di seluruh penjuru 

Timor Barat. Kehidupan di kamp-kamp itu sangat berat. Di beberapa 

kamp, barak-barak disusun berbaris-baris, tetapi tidak cukup untuk 

menampung semua pengungsi. Kebanyakan tempat tinggal hanya 

berupa lembaran-lembaran plastik atau apapun yang bisa didapat. 

Sebagian rumah juga dibangun asal-asalan di sekitar rumah-rumah 

penduduk lokal, di hutan-hutan, atau sepanjang pinggiran sungai. Tidak 

ada fasilitas air bersih atau MCK di kamp-kamp ini.65

Mariana berfoto

bersama anggota

keluarganya di kamp

tempat mereka tinggal.

Mereka adalah satu dari

sekian banyak keluarga

pengungsi Timor-Leste

yang masih tinggal di

kamp pengungsian di

Tuapukan, kabupaten

Kupang, NTT, hingga

kini.
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Di kamp-kamp pengungsi, perempuan menjadi rentan baik secara 

ekonomi maupun fisik. Pengungsi-pengungsi perempuan sangat 

bergantung kepada laki-laki karena tidak memiliki peluang dalam 

memenuhi kebutuhan ekonomi mereka. Sementara para laki-laki justru 

dalam keadaan tertekan dan frustasi oleh situasi pasca konflik yang 

kacau dan tidak menentu. Perempuan juga sama sekali tidak terlindungi 

ketika berada dalam kamp yang tidak dapat dapat menampung jumlah 

pengungsi. Mereka tinggal berdesak-desakan di dalam kamp dan tidak 

memiliki ruang pribadi. Kondisi semakin buruk karena mereka hidup 

bersama milisi di kamp-kamp tersebut. Dalam kondisi ini, pengungsi 

perempuan menjadi sangat rentan terhadap berbagai jenis kekerasan, 

termasuk kekerasan dalam rumah tangga.66

Pada akhir tahun 2002, sekitar 224.570 orang kembali ke Timor-Leste. 

Walaupun demikian, pada saat ini masih ada ribuan orang Timor-

Leste di Timor Barat, baik di lokasi mereka dibawa dulu yaitu di bekas 

kamp pengungsian, di perumahan sederhana yang disediakan oleh 

pemerintah, atau tersebar di antara pemukiman penduduk.

Pada tahun 2002, status pengungsi bagi orang Timor-Leste yang 

tinggal di Timor Barat dicabut. Sejak saat itu pemerintah menyebut 

mereka sebagai warga baru Indonesia. Pemerintah Indonesia tidak lagi 

menggunakan istilah pengungsi atau kamp pengungsi. Namun status 

baru ini membuat segala kebijakan negara yang terkait dengan bantuan 

untuk pengungsi Timor-Leste dihentikan. Langkah ini membuat para 

pengungsi berada dalam kesulitan dalam memenuhi kebutuhan hidup 

mereka. 

"Pada 2005, UNHCR pernah menyebutkan sekitar 10 ribu 
orang masih tinggal di kamp pengungsian. Adapun 16 
ribu orang lainnya telah membaur dengan warga Nusa 
Tenggara Timur melalui berbagai program bantuan. 
Namun, pada tahun yang sama, Pemerintah Provinsi 
NTT mengeluarkan data bahwa lebih dari 104 ribu jiwa 
masih tinggal di 12 kantong pengungsian."67
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Sementara itu, penduduk lokal di sekitar kamp masih menganggap 

dan memperlakukan orang-orang tersebut sebagai pengungsi. 

Penduduk lokal pun masih menyebut tempat tinggal mereka sebagai 

kamp pengungsi. Dengan alasan inilah, para peneliti membuat istilah 

“bekas kamp pengungsi” dengan perhitungan bahwa kata “bekas” bisa 

mendekatkan mereka pada akses pelayanan publik. Penggunaan istilah 

“kamp pengungsi” juga bermaksud untuk mengingatkan negara bahwa 

kehidupan orang-orang dari Timor-Leste tersebut masih sama seperti 

pengungsi yaitu, tinggal di rumah darurat, belum memiliki tanah atau 

kebun sendiri, dan akses pada pelayanan publik hampir nol. 

Perempuan yang terlibat dalam penelitian ini berasal dari wilayah 

Viqueque dan Baucau di Timor-Leste. Mereka melarikan diri dari 

kekerasan yang berkecamuk di Timor-Leste dengan iming-iming bahwa 

mereka akan disediakan perumahan. Begitu tiba di kamp pengungsi 

di Tuapukan, mereka tidak menemukan apapun. Mereka merasa telah 

ditipu, tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Tak satu pun dari mereka mampu 

untuk membeli tanah, sementara sebagian besar dari mereka telah 

terpisah dari keluarga mereka. 

Enam belas tahun kemudian mereka tetap tinggal di Tuapukan dengan 

kondisi yang tetap sulit. Mereka tinggal atau berkebun di atas lahan 

yang merupakan tanah milik pemerintah. Masa depan mereka tidak 

pasti karena mereka bisa saja tergusur kapan pun. Anggapan bahwa 

mereka tetap tinggal di sana karena pilihan mereka sendiri yang diambli 

secara bebas adalah salah. Karena hampir semua yang bertahan di 

bekas kamp tersebut tidak memiliki kemampuan untuk pulang atau 

mencari tempat lain yang lebih layak. 

Sebagian besar perempuan ini adalah buruh tani dan/atau pedagang 

yang penghasilannya hanya cukup untuk sekedar makan hari itu. 

Sumber pendapatan mereka termasuk hasil dari kebun, peternakan 

skala kecil, dan penjualan tenaga kerja mereka. Sebagian dari 

mereka menjual sayur-sayuran dan kue, menenun, dan memilih dan 

membersihkan buah kapuk untuk membuat kasur. Pekerjaan musiman 

ini hanya menghasilkan sedikit tambahan. Itu pun sanagt tergantung 

pada kesehatan mereka.
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Hubungan sosial antara mereka yang masih dianggap pengungsi dan 

penduduk lokal, baik di bekas kamp maupun di pemukiman baru, 

penuh dengan kecemburuan. Sesama pengungsi dan penduduk 

lokal bersaing untuk mendapatkan bantuan dan sumber daya. Warga 

setempat tidak menyukai para pengungsi karena mereka menjual 

kembali bantuan beras di bawah harga pasar. Perbedaan agama antara 

penduduk setempat yang kebanyakan orang Protestan dan orang dari 

Timor-Leste yang kebanyakan orang Katolik juga mempersulit mereka 

untuk berkomunikasi secara terbuka. Terakhir, masyarakat setempat 

awalnya meminjamkan tanah mereka secara bebas kepada orang 

Timor-Leste. Tapi sekarang, 16 tahun kemudian, petani setempat tidak 

sabar menunggu untuk tanah mereka dikembalikan. Mereka yang masih 

memperbolehkan orang Timor-Leste untuk bekerja di tanah mereka 

sekarang menuntut sebagian dari hasil panen mereka.

Melalui penelitian ini, banyak perempuan korban konflik Timor 1999 

dapat kesempatan untuk menceritakan kisahnya. Sebagian adalah 

perempuan yang baru pertama kali bercerita. Para perempuan ini 

juga mendapatkan kekuatan dari dukungan keluarga dan dari agama 

mereka. Di setiap rumah terdapat sebuah altar kecil dan mereka 

menghadiri misa di gereja. Mereka juga mendapatkan kekuatan dari 

satu sama lain karena datang dari distrik yang sama dan berbagi 

pengalaman yang sama.

Para perempuan

korban konflik

Timor 1999 yang

terlibat dalam

penelitian ini.
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Putri yang Dicuri: 
Isabelinha Pinto

Isabelinha (Lina) baru berumur enam tahun ketika pada tahun 1979 

seorang tentara mengambil dirinya dari keluarganya. Pengambilan 

tersebut bukanlah proses “adopsi” sukarela. Orang tua Lina menolak 

untuk menandatangani “surat adopsi” yang telah ditandatangani oleh 

pimpinan militer sebagai izin bagi tentara yang ingin membawa Lina 

pergi. 

Pengambilan dirinya dari keluarganya merupakan momen traumatis 

bagi Lina. Dia pun ingat bahwa dia sangat ketakutan ketika dibawa ke 

pelabuhan di Laga dan naik perahu kecil.

"Dalam perjalanan itu sampai di tengah laut tentara-
tentara tersebut pindah [dari perahu kecil] ke kapal yang 
besar dan harus naik lewat tali. Saat itu saya ketakutan 
dan menangis sampai membuat tentara itu marah dan 
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hampir membuang saya ke laut ... Tentara-tentara yang 
lain berteriak, “Jangan, pak, jangan dibuang. Kasihan 
anak kecil. Kalau hanya mau dibuang, jangan dibawa.” 
Akhirnya saya dimasukkan lewat bulatan besar yang ada 
di kapal tersebut dalam keadaan pingsan. Beberapa jam 
kemudian saya sadar saya sudah di kamar tentara itu."

"Istri laki-laki yang membawa saya tidak suka 
memiliki anak perempuan. Meskipun dalam dokumen 
formal dikatakan bahwa alasan untuk adopsi adalah 
memperlakukan saya seperti anak mereka sendiri, 
karena mereka tidak punya anak perempuan. Namun 
pada kenyataannya mereka tidak suka memiliki anak 
perempuan."

Kapal angkatan laut itu berlabuh di Surabaya. Lina dan anak-anak lain, 

yang juga diambil dari Timor-Leste, dibawa pulang oleh para prajurit. 

Saat itu Lina dibawa ke Jakarta.

Sejak berada di Jakarta, Lina mengalami kekerasan dan penelantaran. 

Lina tidak pernah akan lupa masa-masa ketika dia mengalami kelaparan. 

Dia pun merasa sendirian, walau saat itu dia masih bisa berkomunikasi 

dengan keluarga dia di Timor Timur. Dia diperlakukan seperti pembantu 

rumah tangga, disuruh mencuci pakaian seluruh anggota sekeluarga 

yang berjumlah lima orang sebelum pergi ke sekolah. Pulang sekolah 

pun diharuskan menjual es balok di sekitar perumahan. Seringkali dia 

tidak diberi makan jika dagangannya tidak habis. 

Kekerasan dan kebencian si istri tentara terhadap Lina terus berlanjut. 

Sampai suatu ketika, saat Lina menginjak SMP, dia pindah ke tempat 

kerabat si tentara di Menado. Saat itu dia mendapat perlakukan lebih 

baik. Namun Lina harus menerima kenyataan bahwa dia tidak lagi bisa 

berkomunikasi dengan keluarganya di Timor. 
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"Di keluarga ini saya baru merasakan kebahagiaan 
karena saya diperlakukan dengan baik dan disamakan 
dalam segala hal dengan kedua anak kandung mereka. 
Saya disekolahkan sampai SMA kelas 2."

Ketika Lina menginjak kelas tiga SMA, dia dipanggil kembali ke Jakarta. 

Saat itu Lina mengalami pelecehan lebih berat.

Setelah lulus SMA, Lina pindah jauh dari rumah dan bekerja di sebuah 

perusahaan Jepang. Pemilik perusahaan dan istrinya sangat baik 

terhadap Lina. Mereka mensponsori dia untuk berkunjung ke Jepang 

dan membayar biaya pendidikannya di sebuah perguruan tinggi di 

Yogyakarta.

Biar ia jauh, kenangan keluarganya di Timor-Leste tetap lekat bersama 

Lina. 

"Ibu angkat saya dan anak-anaknya semakin membenci 
saya. Bapak angkat saya ... sayang sama saya karena 
punya niat lain; bukan layaknya orang tua terhadap 
anak. 

Saya memiliki tekad bahwa apapun yang terjadi, saya 
harus mendapatkan pendidikan. Saya harus membayar 
jalan saya sendiri. Laki-laki yang membawa saya, dia 
membayar biaya sekolah saya untuk beberapa waktu, 
tapi istrinya cemburu dengan saya. Ternyata orang 
yang membawa saya itu, dia punya motif lain. Dia ingin 
memperlakukan saya seperti seorang istri."

"Saat itu saya sudah lupa keluarga saya. Saya hanya 
ingat bahwa nama ayah saya adalah Manuel Pinto dan 
nama kakak saya, yang saya ingat, adalah Fernando. 
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Sewaktu kuliah Lina jatuh cinta dengan seorang pria Indonesia yang 

baik dan langsung memutuskan untuk menikah. 

"Saya punya dua anak. Ketika saya hamil anak kedua 
saya, saya sedang hamil sekitar tiga bulan, saya 
mendapat perasaan bahwa saya akan bertemu dengan 
keluarga saya. Saya terus berdoa, saya melakukan 
Novena setiap malam selama tiga tahun. Saya tidak 
pernah melewatkannya satu hari pun. Saya punya 
harapan bahwa saya akan bertemu dengan mereka."

Sekarang, saya mengetahui bahwa itu bukan Fernando, 
tapi terdengar agak seperti itu. Saya punya adik; saya 
ingat namanya sebagai Magdalena, tapi namanya adalah 
Filomena. Pada saat itu, saya memasrahkan diri. Jika 
saya bisa bertemu dengan kerabat, itu akan menjadi 
sebuah keajaiban."

Suatu hari Lina bermimpi bahwa rumahnya terkena gelombang tsunami 

raksasa dari Laut Timor. Dalam mimpinya, dia memegang suami dan 

anak-anaknya dan berkata, “Jangan takut. Ini di Laga. Saya dulu di sini 

ketika saya masih kecil. Saya dibawa dari sini.”

 

Lina tidak menyangka bahwa mimpi tersebut membawa dia kepada 

sesuatu yang selama ini dia rindukan. 

"Ternyata saudara-saudara laki-laki dan sepupu-sepupu 
saya sedang mencari saya. Saya telah tidak melihat 
mereka selama 30 tahun. Tiga hari kemudian, saya 
menerima telepon dari saudara angkatku, yang bungsu, 
yang paling baik kepada saya. Dia berkata, "Saudara-
saudaramu mencarimu." Aku mencubit diriku sendiri: 
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“Apakah ini benar, ya Tuhan? Apakah ini yang saya 
dapatkan setelah semua penderitaan yang saya alami?” 
 
Ketika saya masih kecil, ayah saya pernah mengatakan 
kepada saya, "Kalau kamu sampai terpisah dari 
saya, lihatlah langit. Jika langit biru dan anginnya 
sejuk, itu adalah tanda bahwa saudara-saudarimu 
merindukanmu.” Sore itu saya sedang memandangi 
langit di belakang rumah saya. Dili terasa dekat. Mudah-
mudahan saya dapat memberitahu keluarga saya bahwa 
saya sudah memiliki dua orang anak.
 
Sepupu saya datang, dan saya menangis di kamar saya. 
“Tuhan, apakah ini benar?” Anak saya berlari ke kamar 
saya, mengatakan, "Ibu, saudaramu di sini. Wajahnya 
persis seperti ibu." Ketika saya melihatnya, dia benar-
benar tampak seperti saya. Sepupu saya masuk ke dalam 
rumah dan langsung menelepon orang tua saya. Saya 
menceritakan kepada mereka seluruh perjalanan hidup 
saya. Mama saya menyuruh kakak saya untuk cek saya, 
“Dahinya menonjol dan dia memiliki tanda luka bakar 
di lengannya.” Semuanya cocok. Ketika saya berbicara 
dengan mama saya di telepon, dia bertanya, "Apa kamu 
masih ingat Tetum, tidak?”

Saya bilang, “Ya, saya hanya ingat kalimat ‘rou Dili 
seidauk mai’—perahu dari Dili belum tiba. Ayah saya 
sering menyanyikan lagu ini ketika dia sedang berburu: 
‘Imi atu ba nebe ...’ Itu saja yang saya tahu.” “Nah itu 
saja,” kata ibu saya. “Namamu Isabelinha de Jesus Pinto. 
Kamu biasa dipanggil Nina.” Akhirnya saya bisa bertemu 
kembali dengan keluarga saya.
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Lina sewaktu kecil bersama orang tua angkatnya dan

sepupunya yang tidak jadi dibawa ke Indonesia. Foto

ini diambil di Viqueque, sesaat sebelum dia naik ke

kapal menuju Jakarta.

 
Sebelum saya dipisahkan dari ayah saya, dia berkata, 
"Kamu harus kuat, jujur, dan berani." Saya teringat 
kata-kata ini terus-menerus. Ketika orang-orang yang 
membawa saya kejam kepada saya, saya berpegang pada 
kata-kata tersebut. Saya berpegang pada kebenaran. Saya 
bukan diambil tidak jelas asalnya. Tapi karena dia [yang 
membawa saya ke Indonesia] seorang tentara, dia selalu 
benar. Saya hidup di bawah tekanan, kekerasan; saya 
mengalami itu semua. Tapi saya menjadi kuat."
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Mengungsi dan 
Kemudian Dilupakan: 
Para Perempuan 
Pengungsi di Tuapukan

O L A N D I N A  D A  S I LV A  X I M E N E S : 

D I J A N J I K A N  M E N D A PA T  B A N T U A N

"Saya mau bercerita biar dunia tahu dan ada perubahan 
yang bisa terjadi."

Ibunda Olandina meninggal ketika dia masih kecil sehingga Olandina 

tidak pernah ingat wajah ibunya. Ayahnya kemudian menikah lagi. Saat 

itu, karena pekerjaannya, ayah Olandina sering bepergian jauh dari 

rumah.
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"Karena Bapa kerja dan tugas jauh, maka kami 
dititipkan di Opa ... Saya punya Bapa nikah lagi dan 
kalau Bapa pergi kerja kami dipukul di rumah. Saudara 
tiri ada lima orang, tapi ada yang mati ... dua orang ada 
di Mataram dan satu orang di Timor-Leste. Kami masih 
kecil ini menderita, tapi kalau Bapa ada itu kami tidak 
dipukul."

Pada tahun 1975, ketika Olandina berumur 13 atau 14 tahun, ayah 

Olandina meninggal. Ayahnya menjadi korban dari konflik senjata yang 

saat itu terjadi di Viqueque. Saat kontak senjata berlangsung, Olandina 

dan anggota keluarga lainnya lari ke hutan. Mereka harus menunggu 

pasukan Indonesia melewati Kota Viqueque agar mereka bisa keluar 

hutan dan mengubur tubuh ayah Olandina. Saat masih di hutan, ibu tiri 

Olandina juga meninggal. Sejak saat itu Olandina harus mengurus adik-

adik tirinya di tengah sulitnya hidup di hutan. “Makanan tidak ada ... kita 

beli ubi, jagung ... uang [juga] tidak ada jadi pakaian ini yang kita jual.”

Saat Olandina keluar hutan untuk mencari makan, dia bertemu dengan 

militer Indonesia. Peristiwa itu merupakan hal yang cukup menakutkan 

bagi Olandina. “TNI galak sekali. Kita juga tidak tahu bahasa [Indonesia] 

jadi kita juga tidak mengerti.” 

Rasa takut itu mendorong Olandina untuk melarikan diri lagi ke hutan. 

Dia kemudian menuju Gunung Matebian dan bergabung dengan kaum 

pejuang perlawanan. Kondisi di sana sangat sulit sehingga kelompok 

tersebut memutuskan untuk membubarkan diri. Olandina bersama 

saudara-saudaranya kembali ke rumahnya di kota asalnya, Ossu. Pada 

tahun 1988 Olandina menikah dengan anggota Babinsa dan mereka 

pindah ke sebuah asrama tentara di Dili. Mereka memiliki lima orang 

anak. Ketika suami Olandina ditugaskan ke Viqueque, dia dan anak-

anaknya juga kembali ke sana.

Pada tahun 1997 suaminya dibunuh saat sedang bertugas. Menurut 

Olandina dia dibunuh oleh masyarakat sipil yang biasa makan di rumah 

mereka, bukan tentara. 
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"Semua anak marah dan dendam. Bapak itu orang baik, 
tapi kenapa malah di bunuh? Anak perempuan saya 
pernah bilang, "Kalau saya laki-laki, saya mau cari siapa 
yang bunuh bapak saya." Tapi saya bilang, "Sabar saja, 
karena Tuhan tidak tutup mata."

Olandina masih menyimpan foto-foto pemakaman suaminya setelah 

terbunuh. Selama beberapa bulan Olandina dan anak-anaknya tidur 

setiap malam di pos militer karena mereka terlalu takut untuk tidur di 

rumah mereka. 

Pada tahun 1999, saat situasi memanas usai Jajak Pendapat, Olandina 

dan anak-anak perempuannya diperintahkan oleh penguasa militer 

untuk pergi ke Timor Barat. Dari lima anaknya, dua anak perempuan 

termuda mengikuti Olandina ke Timor Barat, sedangkan tiga anak 

lain tetap tinggal di Dili. Anak perempuan paling tua yang sedang 

Olandina

sedang

memegang

foto

pemakaman

suaminya.
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Waktu Olandina dan kedua putrinya keluar dari Timor Timur, mereka 

mengungsi bersama salah satu kakak laki-laki Olandina, istrinya, dan 

lima anak-anaknya. Kakak Olandina dan istrinya meninggal sekitar 

tahun 200 dan 2004. Sejak itu, Olandina yang menjaga kelima anak 

mereka. Anak sulung dari kakak laki-lakinya sekarang telah menikah 

dan tinggal di Tuapukan. Anak kedua seorang pendeta yang melayani 

gereja di Papua. Anak ketiga, yang ada di Mataram ketika orang tuanya 

meninggal, telah kembali dan tinggal sendiri di Tuapukan. Kedua 

perempuan yang lebih kecil saat ini masih sekolah di salah satu SMA 

Katolik di Kupang.

Olandina merasa sedih karena kehilangan anggota keluarganya, mereka 

hidup tercerai-berai. Dia pun masih harus terus berjuang untuk bertahan 

hidup dan berusaha untuk menyekolahkan anak-anaknya agar mereka 

bisa mendapatkan pekerjaan yang baik dan membantunya di masa 

depan. Namun pilihan di Tuapukan, bekas kamp yang menjadi tempat 

tinggal dia hingga sekarang, sangatlah terbatas. Dia pernah menerima 

bantuan dari salah satu LSM, tapi hanya sampai tahun 2002. Meskipun 

dia pada awalnya dijanjikan sebuah rumah dan sebidang tanah oleh 

pemerintah Indonesia, namun bantuan yang dia terima sangat kecil. Dia 

akhirnya menggunakan tanah milik pemerintah untuk berkebun. 

"Waktu anak saya meninggal, saya berusaha untuk 
urus paspor dan visa, namun tidak berhasil. Saya sakit 
hati dan sedih karena saya tidak bisa menyaksikan 
dan menghadiri kematian anak kandung saya. Melihat 
kuburannya juga saya tidak pernah."

bersekolah di Dili, tinggal bersama kerabat Olandina. Anak laki-laki, 

yang waktu itu berumur 12 tahun, tinggal dengan kerabat yang lain, 

tetapi menyusul beberapa tahun kemudian dan tinggal bersama 

Olandina. Setelah ia tamat dari SMA ia bekerja di Sulawesi. Sekarang ia 

telah kembali ke Dili dan bekerja di sana.

Sedangkan putri kedua Olandina tetap tinggal karena dia sedang 

belajar untuk menjadi seorang biarawati. Pada tahun 2002 Olandina 

mendengar bahwa anaknya ini telah meninggal dunia karena sakit.
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Pemerintah Indonesia memandang para ibu dan anak Timor-Leste yang 

mengungsi dan tinggal di Timor Barat sebagai warga negara Indonesia. 

Maka dari itu, pemerintah tidak lagi memberikan bantuan untuk para 

pengungsi. Sampai saat ini Olandina masih tinggal dalam rumah dengan 

tanah lantai, dan hanya mengandalkan air sumur yang digalinya sendiri.

"[Kehidupan] saya dan anak-anak sangat susah saat 
ini ... Dengan bercerita saya merasa lebih lega ... Saya 
berdoa kepada Bunda Maria dengan Tuhan Yesus. Pasti 
mereka bantu saya. Itu bukan secara langsung bantu, tapi 
[mereka bantu] supaya saya kuat."

Dia ingat bahwa pada tahun 2008, seorang calon gubernur NTT datang 

berkunjung dan menjanjikan akan memberikan bantuan. Namun, si 

calon gubernur itu meminta agar Olandina dan orang-orang di sana 

memilih dia terlebih dahulu. 

"Beliau meminta agar kami yang ada di kamp pengungsi 
mendukungnya dalam pemilu. Beliau berjanji kalau 
beliau terpilih beliau akan kembali dan memperhatikan 
kami. Kami pun warga di kamp mendukung saja. Namun 
ternyata beliau tidak pernah datang dan membawa 
bantuan."

Kunjungan ini juga mengakibatkan kecemburuan dari orang lain 

dalam komunitasnya yang menuduhnya menerima bantuan dan tidak 

membaginya dengan yang lain. Desas-desus dan kecemburuan ini 

memuncak dalam serangan terhadap rumahnya.

"Mereka menghancurkan rumah saya. Saya kecewa, tapi 
saya tidak membalas dendam. Saya hanya pasrah kepada 
Tuhan. Saya berharap bahwa janji Gubernur akan 
dipenuhi."
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Sulitnya kehidupan di kampung bekas kamp tersebut tidak membuat

Olandina berani untuk kembali ke Timor-Leste. “Baru-baru memang

saya sempat ke Timor-Leste, namun saya tidak pergi ke kampung; saya

hanya di Dili karena saya takut ke sana [ke kampung].”

Olandina sedang

menimba air dari sumur

yang terletak di dekat

kamp tempat tinggalnya

di Tuapukan.

J U L M I R A  S O A R E S :  T I D A K  A D A  L A H A N 

U N T U K  H I D U P

Julmira bersama suaminya yang kini buta di 

depan kamp tempat mereka tinggal.
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"Saya sangat senang karena saya tinggal bersama 
keluarga yang begitu baik yang menyayangi saya 
meskipun saya bukanlah anak kandung."

Julmira Soares lahir sebagai anak tunggal di Ossu, Kabupaten 

Viqueque. Orang tuanya meninggal saat dia masih kecil. Julmira 

selanjutnya tinggal bersama kerabat yang merawatnya dan 

menyekolahkannya. Keluarga tersebut memiliki sawah dan dia 

membantu untuk menanam dan memanen. Dia memiliki masa kecil yang 

bahagia dan merasa dicintai.

Julmira menikah dengan seorang laki-laki dari desanya sendiri dan 

mereka punya satu anak laki-laki. Mereka menghidupi keluarga dengan 

menjadi buruh tani dan berkebun. Namun, suaminya meninggal karena 

sakit, dan Julmira kemudian menikah lagi. Ketika pasukan Indonesia 

menyerbu Timor Timur pada tahun 1975 Julmira dan keluarganya tidak 

lari ke hutan, tetapi tetap tinggal di desa mereka Beasu, bersembunyi di 

rumput alang-alang tinggi dekat rumah mereka.

Pasca Jajak Pendapat, kekerasan terjadi di desanya. Semua harta benda 

Julmira hancur. Hal ini membuat Julmira tidak memiliki pilihan lain selain 

ikut mengungsi bersama suami ke Kupang. Kehancuran dan kekerasan 

pada saat itu masih menghantui Julmira. Pada saat mengungsi, anak 

Julmira memutuskan untuk tinggal di Timor Timur bersama keluarga 

besarnya. 

Sesampainya di Kupang, Julmira harus menghadapi kenyataan yang 

membuatnya sedih. 

"Pertama kalinya kami tiba di Kupang kami tidak 
memiliki rumah. Bersama orang banyak, kami tinggal 
... di kamp Tuapukan. Kami datang dan duduk di 
bawah pohon saja, lalu pemerintah datang dan bangun 
terpal untuk kami tinggal. Saya menangis karena telah 
berpisah dengan anak saya dan keluarga-keluarga saya. 
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Saya dan suami saya membuat tempat untuk berteduh, 
yaitu dengan terpal yang dipasang seperti terpal kemah 
agar dapat tidur. Lewat beberapa hari kami mendapat 
bantuan. Akhirnya kami dapat makan juga. Bantuan 
ini bukan hanya beras saja, tapi terdapat banyak sekali 
peralatan dapur dan juga terdapat minyak, sabun 
mandi, sikat gigi, sampo, dan lain sebagainya. Setelah 
kami diterima oleh warga di kamp Tuapukan ini, kami 
lalu membangun sebuah rumah untuk dapat kami huni 
walaupun rumahnya sangat kecil."

Julmira berdiri di belakang kamp tempat ia tinggal.
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"Saya sering mengalami sakit kepala, mata, hati, tangan, 
dan kaki. Sekalipun kaki sakit, saya tetap kerja kebun. 
Banyak hal yang saya pikirkan. Kami sudah tua, kerja 
sendiri, hidup di kamp, dan jauh dari keluarga. Saya 
rindu bertemu kembali keluarga di Timor-Leste. Saya 
terus berdoa dan mau pergi ke Timor-Leste ... Saya 
memang hanya pikir kami berdua dan anak satu-satu 
yang tinggal di sana [Timor-Leste]. Dia sudah ada istri 
dan anak, tapi kami belum pernah ketemu dia. Saya 
berharap dia datang melihat kami. Saya tidak ada uang 
untuk buat paspor. Makan minum saja susah. Kalau 
pemerintah mau bantu kami [sebaiknya urus paspor]. 
Juga kami harus ada uang."

Kehidupan kamp di Tuapukan dijalani mereka dengan penuh 

perjuangan. Kesulitan bertambah ketika suami Julmira mengalami 

kebutaan sehingga tidak dapat lagi bekerja. Hal ini membuat semua 

tanggung jawab atas kelangsungan hidup mereka dipikul Julmira. 

Julmira harus berjalan jauh untuk mengambil air, sementara mereka 

tidak memiliki lahan. Walaupun begitu, Julmira berhasil berkebun dan 

menanam sayuran, pisang, singkong, dan jagung di lahan orang lain. 

Pada musim panen dia mengumpulkan sisa-sisa padi dari sawah orang 

lain. Seiring bertambahnya usia, pekerjaan menjadi lebih sulit, terutama 

karena tidak adanya keluarga yang dapat membantu. Mereka sedikit 

tertolong karena kadang-kadang ada tetangga yang memberi mereka 

makanan untuk membantu mereka.

Julmira sangat khawatir dengan kondisi mereka, dan tidak tahu 

bagaimana mereka dapat bertahan hidup. Dia ingin melihat anaknya 

dan keluarga anaknya, tetapi takut kembali ke Timor.



Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu

233Marcelina Monteiro berasal dari Desa Osudesima di Viqueque. Pada 

tahun 1975 dia melarikan diri dari desanya bersama keluarganya 

ke Gunung Matebian. Mereka diteror oleh militer Indonesia yang 

menyerang tempat tinggal mereka dengan bom dan tembakan dari 

pesawat. Mereka kemudian pindah ke Ossu. Di sana Marcelina dan 

keluarganya memulai hidup dengan berkebun dan menjual hasilnya di 

pasar.

Dia sudah menikah, tapi kemudian bercerai sebelum mereka sempat 

memiliki anak.

"Saya cerai dengan suami waktu di Timor-Leste karena 
sifatnya tidak baik ... [Dia] selalu main judi dan kalau 
saya omong [tentang itu] kami selalu berkelahi ... Dia 
mau kawin lagi, jadi dia pukul saya. Lebih baik berpisah 
saja. Saya tidak mau [sama dia] lagi."

M A R C E L I N A  M O N T E I R O :

T I N G G A L  S E N D I R I
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"Sampai di Ossu kami disuruh naik mobil tentara untuk 
diangkut ke Beaco dan diangkut [lagi] dengan kapal 
tentara nomor 503. Kami diturunkan di Pelabuhan Bolok 
[dekat Kupang]. Sampai di sana kami diangkut lagi 
dengan truk. Tentara yang suruh kami. Saya takut, jadi 
ikut saja. Kami diturunkan di Tuapukan yang menjadi 
tempat tinggal kami sampai sekarang."

"Hanya yang punya keluarga utuh yang dapat bantuan, 
tapi kami yang janda ini tidak dapat apa-apa. 
Pemerintah ini lupa [kami]. Kami mendapatkan rumah, 
tapi rumah itu tidak layak dihuni. Pemerintah mau 
bangun rumah, tapi terlalu banyak orang, jadi kami 
bangun rumah daun."

Dia ingat bahwa para pejabat pemerintah Indonesia datang dan 

mengumpulkan data mereka, tetapi tidak semua orang dari Timor Timur 

menerima bantuan.

Beberapa bulan setelah tiba di kamp, kakak laki-laki Marcelina 

meninggal. Pada tahun 2013 ibunya juga meninggal. Hal ini sangat 

menghancurkan Marcelina.

"Hati saya masih sakit karena kakak dan mama saya 
meninggal di kamp pengungsi. Saya tidak mau [kembali] 
ke Timor-Leste karena kakak dan mama saya meninggal 
dan kubur di sini ... Ada kakak, tapi dia tinggal dengan 
keluarganya. Saya cerai dengan suami dan tidak punya 
anak kandung. Anak [yang saya pelihara] ada satu orang, 
tapi itu juga anak kakak saya [yang] sudah pergi kerja 
kelapa sawit."

Pada kekerasan tahun 1999 Marcelina mencoba menyelamatkan diri lagi 

bersama kakak laki-lakinya dan ibunya dengan lari ke hutan. Namun 

mereka dicegat militer Indonesia dan dikembalikan ke Ossu.
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Marselina

dengan kain

pemberian

ibunya

Hidup bagi Marcelina sulit dan dia berjuang untuk bertahan hidup 

sendiri. Rumahnya hampir rubuh dan dia tidak punya uang untuk 

memperbaikinya. Dia menanam jagung, ubi, dan pisang, dan menjual 

sayuran di pasar.

"Saya tinggal di sini sendiri, tidak punya anak. Sumber 
penghidupan saya yakni berkebun [dekat rumah] dengan 
tanaman jagung, ubi, dan pisang. Saya juga punya 
kebun [lain], tapi jauh. Langgar kali [sungai] dulu baru 
sampai ke kebun [itu].  Saya jual sayur sejak tahun 2002. 
Saya pergi ke Oesao [pasar] ambil sayur jam 5 pagi 
... [Jika] saya berjualan, sebentar laku, saya senang. 
Tapi kalau tidak laku, itu yang buat saya pikiran, mau 
makan apa? Saya berusaha saja untuk bisa makan dan 
minum sehari-hari. Lain dari itu saya tidak tahu mau 
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Marcelina memperoleh kekuatan dari jaringan teman-temannya. “Orang 

tidak bantu saya. Saya usaha sendiri. Kalau saya sudah sedih, saya 

kumpul dengan Mama Oland [Olandina] atau orang di dekat rumah 

saya.”

berjuang apa. Orang tua sudah meninggal, jadi saya 
hanya perjuangkan diri sendiri ... Karena babi tidak ada 
lagi ... saya mau pelihara babi, dua ekor lagi ... Sumber 
penghidupan sekarang tidak beda dengan di Timor-Leste 
karena di sana pun saya kerja seperti sekarang ini."

Marselina di depan tempatnya

berdagang sayuran
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E D I A N A  M A R I A  S .  A M A R A L :  R U M A H 

Y A N G  T I D A K  L A Y A K

Ediana berasal dari Desa Dilor di Kabupaten Viqueque. Dia masih 

berusia 16 tahun ketika dia dan orang tuanya dibawa oleh militer 

Indonesia ke Timor Barat pada tahun 1999. Ediana masih merasakan 

kesedihan ketika harus meninggalkan anggota keluarga di Timor Timur. 

Di Tuapukan Ediana bersama suaminya berjuang untuk bertahan hidup. 

Suaminya menjadi tukang ojek. Sementara Ediana bekerja sebagai 

buruh tani. Mereka juga berkebun di lahan milik pemerintah, menjual 

kue di depan rumahnya, dan beternak babi dan ayam.

Ediana bersama suami dan empat orang anak tinggal di rumah kecil 

dengan dua kamar. Sama seperti semua rumah lain di sana, rumah 

mereka berdinding bebak dan beratap alang-alang. Tuapukan yang 

terletak di dataran rendah rentan sekali terhadap kebanjiran dan 

kebocoran pada musim hujan dan kebakaran pada musim kemarau. 

"Tahun 2004 terjadi kebakaran [akibat] anak kecil main 
api [pada] siang hari. Sekitar 60an rumah lebih, hampir 
satu kompleks ini, terbakar. 2005 baru [orang] bangun 
rumah kembali."
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Ediana dan suaminya berharap bahwa mereka akan diberikan tanah dan

rumah oleh pemerintah Indonesia.

A N G E L I N A  S O A R E S :  T I D A K  S A N G G U P 

B A Y A R  B E L I S

Edianan

bersama anak

laki-lakinya.



Perempuan yang Hilang dalam Ruang dan Waktu

239

Pada umumnya, para pengungsi Timor Timur tidak mengenal siapa 

yang menjemput dan memaksa mereka pergi ke Timor Barat pada 

1999. Tetapi, beda halnya dengan Angelina Soares yang dijemput oleh 

saudaranya yang bertugas sebagai tentara. Semua anggota keluarga 

ikut bersama ke Timor Barat.

Namun, setelah tinggal di Tuapukan, seperti warga lainnya, Angelina 

juga merasa tertipu dengan janji pemerintah untuk menyediakan fasilitas 

yang layak ketika mereka tiba di Timor Barat.

"Dulu waktu diperintahkan untuk datang, kami 
dijanjikan untuk diberi rumah, padahal itu hanya 
tipuan. Akhirnya saya harus banting tulang untuk cari 
makan. Karena tidak ada tanah, tidak ada kebun, maka 
saya biasa bantu orang kerja di kebun mereka agar kami 
bisa makan. Saya datang dengan ketiga orang [anggota 
keluarga] ke Tuapukan sini. Kami sangat menderita. 
Beras raskin kadang kasi, kadang tidak. Mana yang 
dekat dengan kepala desa, itu yang dapat."

Kehidupan di di bekas kamp Tuapukan benar-benar sulit sehingga 

Angelina harus berjuang sekedar untuk bertahan hidup. Bahkan 

Angelina tidak mampu membayar uang sekolah anaknya.

Sama seperti keluarga Ediana, Angelina tinggal di rumah kecil 

berdinding bebak, berlantai tanah, dan atap daun yang mudah bocor 

saat hujan. Sumur yang paling dekat dengan rumahnya digunakan juga 

oleh banyak orang lain sehingga sering kekeringan. Dia terpaksa pergi 

ke sumur pada jam 1 atau 2 malam agar dia bisa mendapatkan air. 

Suami pertama Angelina bunuh diri sewaktu mereka masih tinggal di 

Timor-Leste. Dari suami pertama itu, Angelina mempunyai empat anak, 

tapi dua meninggal. Satu meninggal dalam kandungan dan satu lagi

meninggal waktu anak itu mau masuk SMA. Angelina mengungsi ke

Tuapukan bersama suami kedua dan dua orang anak pada tahun 1999.
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Dalam keadaan yang sulit, Angelina tetap berharap pada Tuhan 

dan berdoa kepada Bunda Maria menurut keyakinan agama Katolik. 

Sebuah patung Bunda Maria, yang masih Angelina pelihara secara 

baik, termasuk di antara sedikit barang yang berhasil dibawanya ke 

Timor Barat. Patung tersebut dipakai sebagai tempat berdoa di rumah 

Angelina sampai sekarang. 

"Belis anak belum kasih 10 juta, jadi anak saya ikut 
tinggal dengan istri dan mama mantu. Jadi saya tinggal 
sendiri [sekarang]."

Tetapi hanya dalam beberapa bulan, suami keduanya kembali ke Timor

Timur dan membawa serta anak sulung mereka tanpa memberitahu

Angelina. Walau terpukul dan ingin bertemu keluarganya, Angelina

memutuskan untuk tidak kembali karena belis untuk anak keduanya

belum dibayar.

Angelina bekerja di kebun milik orang lain 

untuk menghidupi keluarganya.
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R O S A  S O A R E S  L O P E S :  M E N A N T I 

L A Y A N A N  K E S E H A T A N  Y A N G  M E M A D A I

Ketika hasil Jajak Pendapat tahun 1999 diumumkan, Rosa beserta suami 

dan anak-anaknya diperintahkan untuk mengungsi ke Timor Barat oleh 

pemerintah Indonesia. Pemerintah mengatakan bahwa mereka sudah 

menyediakan rumah dan kunci sehingga para pengungsi tidak perlu 

membawa apa-apa. Rosa meninggalkan orang tua dan keluarga besar 

dengan harapan adanya kehidupan baru. Namun, saat dia bersama 

suami dan anak-anaknya sampai di Tuapukan, tidak ada rumah, 

tanah, atau kebun yang sebelumnya dijanjikan. Segala sesuatu harus 

diusahakan sendiri, bahkan dia sampai harus membeli daun dari orang 

untuk membangun rumah. “Muka saya gelap dan saya tidak tahu apa-

apa lagi.” Bahkan suaminya, Bernadus Lopes, menderita sakit sampai 

pada 2007 karena mengalami beban berat ketika memikirkan nasib 

mereka. 

Saat ini Rosa tinggal berlima bersama anak, menantu, dan dua 

orang cucu. Dua anak lain dari Rosa sudah meninggal sebelum Rosa 

mengungsi ke Tuapukan. Mereka tinggal di rumah sederhana dengan 

lantai tanah dan tiga kamar yang dipisahkan oleh beberapa potong kain 

tua dan hanya diterangi oleh satu bola lampu. Di rumah sebelah, tinggal 
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putri Rosa dan keempat anaknya. Keenam cucu Rosa menjadi sumber 

kegembiraan Rosa. Mereka memiliki akses ke sumur untuk menimba 

air, tetapi pada musim kemarau sering kering. Hanya satu dari putranya 

memiliki pekerjaan sebagai buruh tani. Mereka juga memiliki satu ekor 

babi, tetapi sulit bagi mereka untuk menemukan makanan babi. 

Rosa dengan anak dan cucunya.

Kesehatan Rosa saat ini tidaklah baik. Dia mengalami retak tulang dan 

batu ginjal. Namun, Rosa sulit mendapatkan pelayanan kesehatan. 

Rumah sakit terdekat berada di Kupang yang berjarak 20 kilometer dari 

Tuapukan. Rosa cukup beruntung karena mendapat bantuan dari JPIT 

untuk melakukan pemeriksaan dan mendapatkan obat. Namun Rosa 

masih membutuhkan perawatan lanjutan. Selain itu, masih banyak sekali 

perempuan pengungsi lainnya di Tuapukan yang belum mendapatkan 

pelayanan kesehatan yang memadai.

Rosa tidak takut untuk kembali ke Timor-Leste sebab ada banyak 

keluarga di sana. Hanya saja dia tidak memiliki uang untuk kembali. 
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A M E L I A  D A N  M A R I A N A  S O A R E S : 

M E M P E R J U A N G K A N  H I D U P  B E R S A M A

Seperti banyak yang lainnya, Amelia diperintahkan untuk pergi ke Timor 

Barat dan dijanjikan bantuan perumahan. Dia mengungsi bersama 

empat anaknya, salah satunya adalah Mariana. Suaminya tewas dalam 

di Dili, menjadi korban kekerasan setelah Jajak Pendapat. Dalam 

perjalanan menuju Timor Barat, Amelia terpisah dengan salah satu 

anaknya yang sampai hari ini tidak diketahui nasibnya.

"Saya sedih karena harus berpisah dengan keluarga, 
termasuk dengan salah seorang anak saya. Dia tinggal di 
mana saya tidak tahu karena waktu itu perang dan kami 
lari masing-masing. Apa dia masih hidup atau sudah 
mati, saya juga tidak tahu."

Amelia pun harus mendapati bahwa semua janji dari pemerintah adalah 

bohong belaka. Dia tidak pernah menerima bantuan seperti yang 

dijanjikan.
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Sekarang Amelia sudah tua dan sakit-sakitan. Amelia selalu dibantu 

oleh anaknya Mariana, yang saat ini berusia 30 tahun dalam berbagai 

hal. Mariana belum menikah dan tidak pernah mengenyam pendidikan. 

Dia tinggal bersama ibunya dan delapan anggota keluarga lainnya 

di rumah yang sangat sederhana. Dialah orang yang berjuang untuk 

mendapatkan air dari sumur yang digunakan oleh banyak orang. 

Walaupun Mariana buta huruf, ia adalah perempuan pekerja keras dan 

sungguh-sungguh dalam bantu ekonomi keluarga. Ia berkebun, bekerja 

di sawah, dan berternak. Mariana berharap agar pemerintah akan 

menyediakan keluarganya dengan rumah dan tanah dan sumur lain 

yang baik.

"Kami disuruh untuk datang ke Indonesia [dan 
dibertahukan] jangan takut, sudah ada rumah, padahal 
tidak ada apa-apa. Kami datang tidak bawa apa-apa. 
Akhirnya kami harus berjuang untuk bisa hidup."

Mariana, anak Amelia.
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"Kita mau [bawa] barang-barang, [mereka] juga bilang 
jangan; di sana itu sudah siap ... tinggal terima kunci 
[untuk rumah baru] ... Beta [Saya] punya anak ... masih 
kecil, [umur] satu bulan ... Beta dengan dia yang [datang] 
dengan kakak ... [Waktu] turun di sini, gelap sekali. 
Hanya pohon duri yang penuh ... angin lagi, su tengah 
malam. Kita mau masak bubur [untuk bayi] di mana?"

J U L E T A  D A  C O S T A  B E L O :  A N A K N Y A 

D I T U D U H  B E R B U A T  K R I M I N A L

Ayah Juleta meninggal ketika Juleta berusia dua tahun dan dia hanya 

ingat bahwa dia bersama tigak adiknya dibesarkan oleh ibunya. Waktu 

ia dipindahkan ke Timor Barat pada tahun 1999, Juleta terpisah dengan 

ibunya yang tinggal di Baucau. Pada waktu itu Juleta dijanjikan bahwa 

dia akan dikembalikan ke Timor Timur dalam dua atau tiga bulan setelah 

tiba di Timor Barat. Tetapi sampai saat ini, ia masih tinggal di bekas 

kamp Tuapukan.

Pada tahun 2010, Juleta mendengar bahwa ibunya telah meninggal. 

Juleta tidak pergi untuk pemakaman ibunya yang meninggal, tapi 

akhirnya pergi lewat jalan rahasia. 
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"Kami mau pergi juga, tidak bisa karena harus urus 
paspor sendiri.

Saya pernah ke sana, tetapi melewati jalan tikus karena 
tidak ada paspor. Bagaimana mau urus paspor kalau 
[saya dalam] rumah saya saja; [saya] masak di situ, 
makan di situ, tidur di situ, dan uang saja susah. Namun 
karena rindu, ya, harus lewat jalan tikus."

Di Tuapukan, Juleta tinggal dalam satu rumah kecil bersama suaminya, 

delapan anak, satu orang menantu, dan satu orang cucu. Sulit bagi 

mereka untuk mendapatkan makanan yang cukup. Hasil kebun mereka 

tidak pernah cukup memenuhi kebutuhan keluarga. Mereka masih 

dapat bertahan dengan mengandalkan penghasilan ojek dari salah satu 

anaknya. Juleta juga memelihara dua ekor babi dan dua ekor kambing.

Anak Juleta yang bekerja sebagai ojek motor suatu kali pernah dituduh 

sebagai penabrak orang di jalan. Padahal dia bermaksud menolong 

ketika mendatangi korban tabrak lari. Anaknya ditangkap di rumahnya 

pada malah hari tanpa disertai surat penangkapan. Anaknya dapat 

bebas setelah mendapat bantuan dari seorang pastor yang berbicara 

dengan kepolisian.

Juleta masih berharap bahwa kakak laki-lakinya yang di Timor-Leste 

akan mengunjungi mereka di Tuapukan. Dia juga berharap pemerintah 

akan menyediakan tanah, rumah, dan kebutuhan makan keluarganya.

Juleta 

bersama

anak dan 

cucu.
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T E R E S A  F R E I T A S :

H A R U S  M E N G U R U S  C U C U

Teresa Freitas berusia 75 tahun. Dia berasal dari Kuelicai di Kabupaten 

Baucau dan hanya berbicara Bahasa Makasai. Dia tinggal bersama 

satu anak dan satu cucunya. Istri anaknya meninggalkan mereka dan 

kembali ke orang tuanya .

"Di [Timor Timur] orang baku tembak ... Orang datang 
ambil kami dengan kapal. Mereka lepas kami di 
pelabuhan [Kupang], kemudian kami dijemput oleh bis 
[yang] lepas kami di posko [Tuapukan], tapi karena orang 
marah kami, kami pindah ke tempat lain berteduh di 
bawah pohon. Waktu itu hutan semua; kami kesusahan 
air, leher kami kering semua. Kami tidak tahu tempat 
air di mana. Makanan, piring, dan sendok hilang semua 
dalam kapal ... Sampai di sini, saya sangat sulit karena 
saya sudah tua dan harus kerja di kebun orang juga."
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"Yang buat [saya] sangat berpikiran adalah perang. Di 
sana pun perang buat saya menderita; di sini pun saya 
menderita ... karena saya sudah tua, saya sendiri kerja, 
makanya saya pikiran."

"Sejak kapan? Apa yang telah mereka kasih kepada kami? 
Kami tinggal saja di sini. Kami hidup sendiri saja. Beras 
saja kami beli dan kami makan. Kalau tidak ada, kita 
duduk saja begini."

Mereka tinggal di rumah kecil dengan atap alang-alang yang bocor 

pada saat hujan. Untungnya tetangga mereka memiliki sumur sehingga 

mereka mudah mengakses air. Namun Teresa harus bekerja keras di 

kebun untuk mencukupi kebutuhan makan keluarganya. Sementara 

itu fisiknya sudah tidak mendukung di untuk bekerja berat. Sampai 

sekarang Teresa cukup menderita karena harus juga mengurus cucu 

yang ditinggalkan ibunya.  

Ketika ditanya mengenai bantuan pemerintah, Teresa menjadi marah.

Kotak memori Teresa Freitas.
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D O M I N G A S  S O A R E S :  H I D U P  D A L A M  H U T A N ,  D U R I ,  D A N 

A L A N G - A L A N G ?

Domingas pernah hidup di hutan ketika pasukan militer Indonesia 

menyerang desanya, Trilolo, Kabupaten Baucau tahun 1975. Dia tinggal 

di hutan bersama tiga saudara dan orang tuanya selama kurang lebih 

enam bulan. Dia mulai bersekolah pada tahun 1979 namun baru belajar 

bahasa Indonesia pada tahun 1984. Dia pindah ke Dili saat menempuh 

pendidikan SMA. Pada tahun 1990 ayahnya mengikuti pelatihan militer 

di Bali dan Surabaya untuk menjadi Hansip. 

Dia menikah pada tahun 1992, melahirkan anak pertama pada tahun 

1993, dan pindah kembali dari Dili ke orang tuanya di Viqueque. 

Suaminya adalah pegawai negeri dan bekerja di Kodim. Pada 

tahun 1999 mereka tinggal di Baucau. Setelah hasil Jajak Pendapat 

diumumkan, Domingas bersama suami dan empat anaknya dipindahkan 

ke Timor Barat. Ia meninggalkan orang tua dan keluarga besarnya. 

"Empat belas tahun yang lalu, ketika ... terjadi kerusuhan 
di Dili, Timor Timur, pemerintah menyuruh kami untuk 
datang ke NTT. Waktu itu saya dan suami tidak ingin 
datang karena kami tidak punya keluarga di sini. Namun 
pemerintah bilang, “Pergi saja ... di sana sudah ada 
rumah yang disiapkan untuk menjadi tempat tinggal. 
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Domingas melahirkan anaknya yang kelima di kamp Tuapukan, tapi 

bayi itu meninggal empat hari kemudian. Setelah itu ia melahirkan dua 

anak lagi yang sampai sekarang masih hidup. Ibu Domingas pernah 

mengunjunginya di Tuapukan dan ketika kembali ke Timor-Leste 

membawa anak sulung Domingas yang sudah putus sekolah sejak SMP.

Domingas tidak memiliki sumur, sehingga kebutuhan air dia penuhi 

dengan meminta air dari sumur milik penduduk di sana. Untuk 

keperluan mencuci, dia mencuci di sungai. Selain itu, ia dan keluarganya 

belum menerima bantuan apapun, meskipun sering dijanjikan.

"Saya masih sedih ... kami di situ mulai dari 1999 
sampai 2006. Lalu pemerintah bilang [kami] harus keluar 
dari kamp ... [Pemerintah] bilang kami harus beli tanah 
supaya pemerintah [bisa] bangun rumah [buat kami]. 
Lalu orang yang ada gaji bisa beli [tanah], tapi yang 
tidak bisa beli tanah, mereka tetap tinggal di kamp. [Bagi 
mereka] yang bisa beli tanah, pemerintah sudah bangun 
rumah."

Sudah ada kunci rumahnya, jadi tinggal ambil kunci, 
buka pintu, dan masuk tinggal.

Pertama kali datang, [kami] bertemu dengan hutan duri 
dan alang-alang ... Saya bingung karena tidak tahu mau 
tinggal di mana ... Kami buka terpal di depan posko 
selama tiga bulan. Kemudian minta izin warga lokal 
untuk potong daun dan bangun rumah sendiri. Daun 
yang dipotong itu juga dibeli. Saya dan suami yang 
potong daun untuk bangun rumah. Sebagai orang Baucau 
kami tidak dapat seng yang disediakan untuk atap seperti 
... [orang] dari Viqueque."68
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Saat ini, Domingas serta keluarganya tinggal di sebuah rumah kecil 

tiga kamar berlantai tanah. Suaminya pernah bekerja di Koramil di 

Camplong, sekitar 20 kilometer dari Tuapukan, tetapi sekarang sudah 

pensiun dini akibat katarak. Mereka bergantung pada gaji pensiunan, 

namun tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan sekolah keempat 

anaknya. Domingas berharap pemerintah akan memberikan bantuan 

untuk pendidikan anak-anaknya yang masih tinggal dengan dia dan 

suaminya di Tuapukan. 

Domingas bersama keluarga.
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Setelah kami mendengarkan pengalaman 60 orang perempuan korban 

di Indonesia, sekaligus menyimak kekecewaan dan harapan mereka, 

kami berupaya untuk menyusun pemahaman baru dari cerita mereka. 

Upaya untuk menelusuri setiap cerita dan membangun pemahaman 

baru tersebut menggiring kami kepada temuan pola yang kemudian 

kami rumuskan dalam temuan kunci. Bab ini menjabarkan temuan kunci 

tersebut, berjumlah 12 temuan, dilanjutkan dengan tawaran mengenai 

langkah yang patut untuk diambil, yang kami sampaikan di bagian 

rekomendasi.

Penelitian ini bukanlah penelitian kuantitatif dan tidak menggunakan 

metode pengumpulan data lewat pemilihan narasumber secara acak. 

Sebaliknya, para peneliti dan korban diajak mencari kawan senasib, 

perempuan yang dekat dengan mereka, yang mengalami kekerasan 

dan impunitas yang sama. Para peneliti menggunakan sebuah panduan 

dalam mengumpulkan informasi kualitatif, dengan pertanyaan-

pertanyaan yang bersifat terbuka. Narasumber diajak berbagi tentang 

pengalaman mereka, sejauh mereka siap dan merasa nyaman. Dari 

proses ini, kami menemukan narasumber yang baru pertama kali 

bercerita dan sangat bersemangat untuk mengungkapkan semua hal 

yang dia alami. Namun ada pula narasumber yang bercerita sedikit saja 

dan tetap menyembunyikan banyak hal di dalam dirinya.

Di tengah keterbatasan yang kami hadapi, kami menemukan bahwa 

kekerasan yang dialami oleh perempuan melingkupi banyak aspek dan 

menimbulkan dampak yang kompleks.  Secara lebih detail, temuan 

tersebut diuraikan dalam penjelasan di bawah ini. 

T E M U A N  K U N C I  1 :

Perempuan mengalami kekerasan 
sistematis selama konflik
Indonesia telah menjadi bagian dalam berbagai upaya internasional 

terkait penanganan dan pencegahan kekerasan terhadap perempuan. 

Dari keikutsertaan dalam Konferensi Beijing 1995, keputusan untuk 

melaksanakan Resolusi Dewan Keamanan PBB yang menyerukan 

diakhirinya kekerasan terhadap perempuan dalam konflik (Resolusi 

1325 dan turunannya), dan terakhir menandatangani Deklarasi tentang 
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TEMUAN KUNCI

PEREMPUAN MENGALAMI KEKERASAN
SISTEMATIS SELAMA KONFLIK. 

DARI 60 PEREMPUAN
LEBIH DARI SETENGAH

DISIKSA

HAMPIR SETENGAH

DITAHAN SEWENANG-WENANG

ANGGOTA KELUARGANYA
DIBUNUH ATAU HILANG

22
SUAMINYA
DITAHAN

29

KEHILANGAN SEMUA
HARTA BENDA

15
ALAMI KEKERASAN

SEKSUAL

19
ALAMI KEKERASAN

SEWAKTU HAMIL

4

Komitmen untuk Menghentikan Kekerasan Seksual dalam Konflik 

pada tahun 2013. Namun, berdasarkan pengalaman kekerasan yang 

diungkapkan oleh korban yang terlibat dalam penelitian ini, mulai 

dari korban kekerasan di tahun 1965 hingga saat ini, lebih dari 50% 

perempuan korban mengalami penyiksaan dan hampir 50% mengalami 

penahanan sewenang-wenang.

Secara lebih rinci, kami 

menemukan bahwa sejumlah 

29 perempuan mengalami 

penahanan sewenang-

wenang; 34 orang mengalami 

penyiksaan; 22 orang yang 

kehilangan suami atau anggota 

keluarga karena dibunuh 

atau dihilangkan; 29 orang 

yang suaminya mengalami 

penahanan dan 15 orang yang 

kehilangan harta bendanya. 

Sejumlah 19 orang mengalami 

kekerasan seksual dan 4 orang 

mengalami kekerasan sewaktu 

hamil.

Kekerasan seksual sangat sulit untuk diungkap, sekalipun para 

korban sudah berada dalam situasi yang sudah aman. Rasa malu, 

ketakutan akan stigma dan penghakiman dari keluarga dan 

masyarakat, kekhawatiran soal kerahasiaan, dan ketidakpastian 

tentang sistem peradilan pidana, menjadi kendala bagi narasumber 

untuk mengungkapkan kekerasan seksual yang mereka alami. Di 

Aceh, melalui qanun syariah, perempuan yang melaporkan dirinya 

telah diperkosa akan dikenakan tuduhan berzinah jika tidak memiliki 

cukup bukti. Norma dan budaya yang berlaku di masyarakat juga sering 

menempatkan perempuan korban perkosaan sebagai pihak yang 

bersalah. 
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Sebelas perempuan dari Papua menceritakan tentang kekerasan 

yang terjadi sejak 1960an sampai dengan sekarang. Tiga dari mereka 

mengalami kekerasan setelah mengikuti upacara penaikan bendera 

Bintang Kejora. Lima perempuan melaporkan bahwa kampungnya 

diserang sebagai bagian dari operasi militer Indonesia melawan OPM, 

SUAMI / ANGGOTA KELUARGA DIBUNUH ATAU HILANG 6

SUAMI / ANGGOTA KELUARGA DITAHAN DAN DISIKSA 3

DITAHAN SEWENANG-WENANG 7

KEKERASAN SEKSUAL 6

DITAHAN BERSAMA ANAK 3

TERPISAH DARI ANAK KETIKA DITAHAN 4

HARTA BENDA DIRUSAK 6

TERPAKSA MENJUAL TANAH UNTUK BERTAHAN HIDUP 3

JANDA 4

ALAMI KEKERASAN SEWAKTU HAMIL 3

ALAMI KEKERASAN SEKSUAL SEBELUM/SESUDAH KONFLIK 2

ACEH 11 PEREMPUAN
KINI BERUSIA 22-65 TAHUN

Sebelas perempuan dari Aceh yang berpartisipasi dalam penelitian 

ini mengalami penyiksaan dan perlakuan tidak manusiawi seiring 

diberlakukannya operasi militer, termasuk selama periode 2002-

2005. Tujuh dari mereka mengalami penahanan di luar hukum dan/

atau penyiksaan selama periode 1990-1998 saat militer Indonesia 

melakukan operasi penumpasan Gerakan Aceh Merdeka (GAM). 

Hal ini menunjukkan adanya kekerasan berkepanjangan terhadap 

perempuan dalam situasi konflik. Perempuan dijadikan sasaran karena 

suami, ayah, saudara lelaki atau paman mereka dicurigai sebagai 

pendukung atau anggota GAM. Salah seorang narasumber juga dituduh 

sebagai kombatan. Enam perempuan melaporkan adanya kekerasan 

seksual, termasuk penelanjangan paksa, pelecehan seksual, ancaman 

pemerkosaan, pemerkosaan, dan penyerangan seksual oleh militer 

Indonesia. Enam di antaranya juga melaporkan perusakan rumah dan 

harta bendanya, serta enam orang kehilangan suami atau ayahnya.
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Berdasarkan 19 orang korban 65 dari Yogyakarta dan Kupang, 13 orang

mengalami penahanan sewenang-wenang. Tiga orang diantaranya

bahkan ditahan lebih dari 13 tahun. Mereka juga mengalami penyiksaan

karena dianggap terlibat dengan PKI ataupun Gerwani. Delapan dari tiga

belas perempuan ini menceritakan bahwa mereka mengalami kekerasan

seksual, termasuk penelanjangan paksa dan pelecehan seksual. Empat

orang menceritakan kehidupan mereka yang sangat sulit, mengalami

diskriminasi dan pemiskinan akibat ditahannya ayah ibu mereka atau

kerabat lainnya.

Sementara itu, dari delapan perempuan di Pulau Buru, lima adalah

putri dan dua adalah istri dari mantan tahanan politik yang dibuang

ke Pulau Buru. Satu orang adalah perempuan kelahiran Buru yang

menikah dengan tapol, dan menjadi korban kekerasan berbasis agama

pada tahun 1999. Tak satu pun dari perempuan di Pulau Buru ini

mengalami penahanan atau penyiksaan secara langsung, tetapi mereka

menanggung beban luar biasa untuk bisa bertahan hidup.

SUAMI ATAU AYAH DIBUNUH ATAU HILANG 5

TNI PERNAH BERUSAHA MENEMBAK MEREKA 3

DITAHAN SEWENANG-WENANG 6

DISIKSA 6

MENGALAMI KEKERASAN SEKSUAL 3

DIDISKRIMINASI 6

HARTA BENDA DIRUSAK 5

PAPUA 11 PEREMPUAN
KINI BERUSIA 40-63 TAHUN

dan tiga orang secara jelas dijadikan sasaran karena afiliasi suami atau 

dirinya sendiri dengan OPM. Enam orang pernah ditahan di luar hukum 

dan disiksa. Lima melaporkan bahwa suami atau anggota keluarganya 

dibunuh atau dihilangkan, tiga melaporkan kekerasan seksual termasuk 

pemerkosaan, dan tiga di antaranya pernah dicoba dibunuh oleh tentara 

Indonesia. 
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DITAHAN SEWENANG-WENANG 10

MENGALAMI KEKERASAN 10

MENGALAMI KEKERASAN SEKSUAL 4

ANAK PEREMPUAN HILANG 1

PENARI / ARTIS 5

MAHASISWA / GURU 4

ISTRI / ANAK PEREMPUAN DARI ANGGOTA PKI 2

TIDAK PUNYA HARTA BENDA / RUMAH 1

DUKUNGAN MEDIS DARI LPSK 5

11 PEREMPUAN
UMUR DITAHAN 14-25 . KINI BERUSIA 59-70 TAHUN . LAMA DITAHAN     1-13 TAHUNYOGYA  

KUPANG 1965  8 PEREMPUAN
KINI BERUSIA 53-79 TAHUN

AYAH DITAHAN 4

SUAMI DITAHAN 3

MELAPORKAN MENGALAMI DISKRIMINASI 6

DISIKSA 4

DITAHAN SEWENANG-WENANG 3

AYAH DITAHAN DAN DIKIRIM KE BURU 5

SUAMI DITAHAN DAN DIKIRIM KE BURU 2

DIKIRIM KE BURU 7

MELAPORKAN MENGALAMI DISKRIMINASI 5

DITAHAN SEWENANG-WENANG 0

DISIKSA 0

KEKERASAN SEKSUAL 0

BURU  8 PEREMPUAN
KINI BERUSIA 45-78 TAHUN
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T E M U A N  K U N C I  2 :

Kapasitas perempuan untuk meraih
keadilan semakin lemah

Di Indonesia, perempuan korban semakin sulit untuk dapat meraih 

keadilan. Impunitas adalah situasi yang dialami semua perempuan 

korban konflik atau kekerasan lainnya. Dari 60 orang perempuan korban, 

tak satu pun berhasil membawa kasusnya ke pengadilan. Berbeda 

halnya dengan Timor-Leste dan Myanmar; enam perempuan korban dari 

Timor Leste, dan empat dari Myanmar berhasil membawa kasus mereka 

ke pengadilan, walaupun dengan hasil yang berbeda-beda. 

Perempuan korban di Aceh harus menerima kenyataan bahwa dana 

bantuan dari pemerintah untuk korban konflik sulit diakses. Sulitnya 

pembuktian dalam perkosaan membuat aparat mengesampingkan 

kekerasan seksual sebagai kriteria dalam penentuan penerima bantuan. 

Sementara korban lainnya merasa bahwa hanya mereka yang memiliki 

hubungan dekat dengan aparatlah yang dapat menerima bantuan 

dengan mudah. Perempuan korban 1965 dan Papua juga masih jauh 

dari keadilan karena belum adanya pengakuan dari pemerintah terkait 

kekerasan di tahun 1965 dan tidak adanya tanggapan baik atas tuntutan 

yang diungkapkan oleh perempuan korban kekerasan di Papua. 

TEMUAN KUNCI

KAPASITAS PEREMPUAN UNTUK MERAIH
KEADILAN SEMAKIN LEMAH.

DARI 60 PEREMPUAN

TAK SATUPUN

BERHASIL MEMBAWA
KASUSNYA KE PENGADILAN

Perempuan korban merasa 

bahwa upaya mencari keadilan 

atau penyelesaian hanya akan 

mendatangkan masalah baru 

dan penderitaan baru. Ketakutan 

ini diperkuat oleh kegagalan 

penegak hukum dan sistem 

peradilan dalam menyelidiki 

atau menuntut pelaku. Semakin 

lama berlangsungnya impunitas, 

stigma dan diskriminasi, maka 

kepercayaan diri dan kapasitas 

perempuan untuk mengartikulasi 

ketidakadilan yang mereka alami 

dan advokasi untuk meluruskan 

sesuatu yang salah, akan 

semakin lemah.
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T E M U A N  K U N C I  3 :

Perempuan berinisiatif untuk membangun 
perdamaian di tingkat lokal namun terpinggirkan 
dalam negosiasi dan proses perdamaian resmi 
yang diprakarsai pemerintah

TEMUAN KUNCI

PEREMPUAN BERINISIATIF UNTUK
MEMBANGUN PERDAMAIAN DI TINGKAT
LOKAL NAMUN TERPINGGIRKAN DALAM

NEGOSIASI DAN PROSES PERDAMAIAN RESMI
YANG DIPRAKARSAI PEMERINTAH.

TAK SATUPUN

DARI 60 PEREMPUAN

TERLIBAT DALAM PROSES PERDAMAIAN NEGARA

HAMPIR SEMUA
BERPARTISIPASI DALAM BERBAGAI ACARA PUBLIK

6 DARI 27 KORBAN 1965
MEMBERI KESAKSIAN DI PUBLIK DALAM DENGAR KESAKSIAN

Di tengah parahnya dampak konflik terhadap perempuan dan keluarga 

mereka, perempuan korban berulang kali menyatakan keinginan mereka 

untuk mewujudkan perdamaian bagi dirinya dan generasi mendatang. 

Namun, tidak satupun dari semua perempuan korban terlibat dalam 

proses perdamaian formal yang diinisiasi oleh negara. Semua langkah 

perdamaian yang dilakukan oleh para narasumber merupakan upaya 

yang dilakukan mereka bersama kelompok masyarakat sipil dan 

umumnya bersifat lokal.

Enam dari 27 perempuan korban kasus 1965 dalam penelitian ini telah 

memberikan kesaksian secara terbuka di hadapan publik dalam acara 

dengar kesaksian yang digelar oleh masyarakat sipil. Hampir semuanya 

telah turut berpartisipasi dalam berbagai acara publik baik itu rilis media, 

dialog di radio atau televisi, maupun peluncuran buku yang terkait 

dengan pengungkapan kebenaran dan penuntutan untuk pemulihan dan 

pelayanan bagi korban.

Sebelas perempuan narasumber 

di Aceh pun ikut terlibat dalam 

proses dengar kesaksian yang 

digelar oleh masyarakat sipil 

di Aceh. Para perempuan 

korban di Aceh memainkan 

peran besar dalam berbagai 

program penanggulangan 

konflik, pemberian dukungan 

kemanusian kepada korban, 

pemantauan pelanggaran HAM 

dan turut aktif dalam advokasi 

perdamaian.70 Namun demikian, 

tak satupun dari sebelas peserta 

penelitian ini yang secara spesifik 

menyebutkan keterlibatan mereka 

dalam upaya pembangunan 

perdamaian resmi.
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T E M U A N  K U N C I  4 :

Walaupun perempuan korban mempunyai daya 
juang dan kreativitas untuk bertahan, masalah 
ekonomi membuat mereka sulit mengakses 
keadilan

Berdasarkan cerita narasumber, dari 60 perempuan, delapan diantaranya 

kehilangan lahan kebun atau sawah mereka; 15 orang kehilangan semua 

harta benda mereka; 22 orang kehilangan suami atau kerabat laki-

laki yang sebelumnya menjadi tempat bergantung dalam pemenuhan 

kebutuhan ekonomi; dan 29 orang harus kehilangan suami atau kerabat 

laki-laki karena ditahan. Sementara itu, 33 orang harus meninggalkan 

tempat tinggal yang menjadi sumber penghidupan mereka karena 

Di Papua, walaupun masyarakat sipil giat mendorong dialog damai 

antara Papua dan Jakarta, namun partisipasi perempuan masih tetap 

minim. Dari proses penelitian ini, hanya dua orang perempuan dari 

Papua yang menyebutkan partisipasinya dalam dengar kesaksian dan 

perkumpulan korban yang digelar masyarakat sipil dan gereja.

TEMUAN KUNCI

WALAUPUN PEREMPUAN KORBAN MEMPUNYAI DAYA
JUANG DAN KREATIVITAS UNTUK BERTAHAN,

MASALAH EKONOMI MEMBUAT MEREKA SULIT
MENGAKSES KEADILAN.

DARI 60 PEREMPUAN
MAYORITAS

BERASAL DARI KELUARGA SEDERHANA

TERPAKSA MENGUNGSI
ATAU DIPINDAH PAKSA

33
ANGGOTA KELUARGA

LAKI-LAKINYA DITAHAN

29

PENCARI NAFKAHNYA
HILANG

22
HILANG SEMUA
HARTA BENDA

15
HILANG KEBUN

ATAU SAWAH

8

mengungsi atau dipindahkan 

secara paksa.

Mayoritas dari 60 perempuan 

ini berasal dari keluarga 

sederhana, yang umumnya 

bekerja sebagai petani atau 

pedagang kecil. Pada saat 

terjadi krisis, tak ada tabungan 

yang dapat menjadi pegangan 

mereka. Kebanyakan dari mereka 

mengalami pelanggaran hak-hak 

sipil politik bersamaan dengan 

pelanggaran hak-hak sosial 

ekonomi. Kombinasi ini membuat 

mereka semakin rentan sehingga 

setelah mengalami kekerasan, 

waktu dan tenaganya habis 

sekadar untuk bertahan hidup. 
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Kehilangan anggota keluarga khususnya suami, ayah ataupun anak laki-

laki, harta benda yang rusak atau hilang, minimnya akses pada lahan 

dan sumber penghidupan, serta tidak adanya akses pada pendidikan 

dan pekerjaan serta layanan dasar, semuanya berhubungan langsung 

terhadap kesejahteraan mereka. Tanpa suami, perempuan menjadi 

orang tua dan pemberi nafkah tunggal bagi keluarganya. Dampak dari 

kombinasi pelanggaran ini diderita oleh perempuan selama bertahun-

tahun, bahkan dekade. Penting untuk dipahami bahwa temuan ini 

muncul secara konsisten dalam hampir semua cerita. Karena itu, dapat 

disimpulkan bahwa perempuan korban membutuhkan bantuan spesifik 

yang menyasar kebutuhan sosial dan ekonomi.

K E H I L A N G A N  A N G G O T A  K E L U A R G A

Banyak dari korban peristiwa 1965 bercerita bahwa ayah mereka ditahan 

atau dibunuh sehingga berdampak pada kehidupan mereka. Mereka 

menggambarkan bahwa sejak saat itu mereka harus memikul tanggung 

jawab di saat masih muda dan harus bekerja keras untuk mendapatkan 

uang agar dapat menafkahi dan menyekolahkan adik-adik mereka. 

Sebagian dari mereka terpaksa harus putus sekolah sehingga membatasi 

peluang kerja mereka di kemudian hari. Salah satu narasumber 

mengatakan bahwa ia membatalkan pernikahannya karena sibuk 

membesarkan adik-adiknya. Sering kali perempuan bertanggung jawab 

membesarkan adik-adik mereka, khususnya ketika ibu mereka masih 

menyusui atau hamil. 

K E H I L A N G A N  T A N A H ,  R U M A H  D A N  S U M B E R  H I D U P

Di daerah operasi militer seperti Aceh dan Papua, serta di bekas kamp 

pengungsi di Tuapukan, perempuan harus kehilangan rumah, harta 

benda dan sumber penghidupan mereka seperti ternak atau kebun 

karena dihancurkan atau dicuri oleh militer atau milisi. Dampaknya 

secara langsung memengaruhi kemampuan mereka dalam bertahan 

hidup. Mereka harus memulai lagi semuanya dari nol tanpa modal dan 

minim sokongan sumber daya. Memulai sesuatu dari awal tanpa modal 

juga harus dialami oleh para perempuan yang dipindahkan ke Pulau Buru 

dengan alasan ikut suami. 
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Satu perempuan di Aceh harus mencari kerja ke Malaysia demi 

mendapatkan cukup modal untuk memulai kembali pemulihannya dan 

menyekolahkan anak-anaknya. Para perempuan di Papua bercerita 

bagaimana mereka harus mengungsi ke pedalaman untuk menghindari 

kekerasan, kadang harus hidup di hutan sampai bertahun-tahun, 

sehingga mereka tidak dapat menggarap lahan dan kebun dan harus 

bertahan hidup dengan makan dedaunan, bunga-bunga dan buah-

buahan liar. Sebagai akibatnya, kebun dan ternak terlantar untuk waktu 

yang lama sehingga menurunkan hasil dan produktivitasnya. Konflik 

dan adanya pembatasan kebebasan bergerak juga menghambat akses 

mereka untuk pergi ke pasar.

Kebutuhan ekonomi telah memaksa beberapa perempuan dan 

keluarganya untuk menjual tanah mereka, yang semakin menambah 

kerentanan mereka. Di Aceh, tiga perempuan melaporkan bahwa mereka 

dan keluarganya harus menjual atau menggadaikan tanah mereka untuk 

bertahan hidup atau untuk membayar tebusan agar dapat keluar dari 

penjara. Dalam kasus-kasus tersebut, harga tanah menjadi sangat murah 

karena kebutuhan mendesak dan dianggap terlalu tidak aman untuk 

bisa produktif secara penuh. Satu perempuan di Yogyakarta melaporkan 

bahwa karena ayahnya ditangkap, ibunya tidak punya pilihan kecuali 

menjual tanahnya dan menggunakan uangnya untuk membeli ternak. 

Kesulitan ekonomi ini telah menggerus pemahaman perempuan tentang 

keadilan dan menghambat upaya pemulihan mereka. Penelitian ini 

menemukan bahwa ketika ditanya apakah mereka telah mendapat 

‘keadilan’, jawaban para perempuan tersebut umumnya negatif. Mereka 

mengungkapkan suatu konsep tentang keadilan yang tidak sekedar 

keinginan untuk melihat pelaku dihukum atau mendapat pengakuan dari 

aparat negara bahwa mereka tidak bersalah, namun juga keinginan agar 

negara semestinya berperan untuk menghidupi warga negaranya secara 

adil dan tanpa diskriminasi, agar mereka dapat hidup secara layak dan 

bermartabat sebagai manusia. Dalam beberapa kasus, perempuan 

memasrahkan keadilan kepada Sang Pencipta, karena mereka tidak bisa 

melihat keadilan dapat dipenuhi dalam kehidupan ini.

S T R A T E G I  U N T U K  B E R T A H A N

Di sisi lain, penelitian ini juga menyoroti besarnya keteguhan, ketahanan 

dan kekuatan luar biasa dari para perempuan korban di tengah kesulitan 

yang mereka alami. Terlepas dari luka dan penderitaan yang dialami oleh 
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60 perempuan ini, entah bagaimana mereka dapat menemukan kekuatan 

untuk terus berjalan, membuat pengorbanan, mengambil risiko dan 

bekerja sangat keras. Perempuan-perempuan ini benar-benar penyintas 

yang tangguh.

Dengan minimnya pendidikan dan modal, banyak perempuan kini 

berkebun di tanahnya baik untuk dikonsumsi sendiri atau dijual ke pasar. 

Bagi mereka yang tidak memiliki lahan, satu-satunya opsi menjadi buruh 

tani, bekerja di lahan orang lain mulai dari membajak tanah, menanam, 

membersihkan gulma, memanen, membedal dan menampi. Tidak sedikit 

dari mereka yang bekerja sebagai buruh bangunan harian. 

Sebagian dari para perempuan ini mendapatkan penghasilan dari 

mengajar, mementaskan tarian atau kesenian lainnya, menjadi pengurus 

jenazah, bidan, atau buruh migran gelap di Malaysia. Satu perempuan di 

Yogyakarta hidup dari pemasukan sewa rumah yang ia warisi dari orang 

tuanya.

Banyak perempuan menunjukkan kemampuan berinovasi yang luar biasa 

dalam industri rumahan dan wirausaha. Sebagai contoh, ada perempuan 

yang menenun dan membuat tas dari plastik bekas; ada yang membuat 

wig dari rambut alami; ada yang mengolah tauge untuk dijual; ada yang 

mengumpulkan kapuk untuk bantal, dan ada pula yang membuat tempe. 

Perempuan lainnya menggunakan keterampilan menjahit, bordir dan  

membuat penganan dan kudapan untuk dijual di pasar, warung, atau di 

sekolah. Salah seorang perempuan hidup hanya dari berjualan pulsa, 

yang lainnya dari berjualan es krim. Beberapa perempuan lain berhasil 

mendapatkan modal untuk memulai usaha kecil, mulai dari toko kue, jasa 

cuci pakaian, atau salon.

T E M U A N  K U N C I  5 :

Para janda dan perempuan yang ditinggal 
sendiri akibat konflik menjadi sangat rentan dan 
membutuhkan bantuan khusus 

Dari 60 narasumber dalam penelitian ini, sebelas orang adalah janda 

dan delapan orang adalah orang tua tunggal. Status janda di sini adalah 
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TEMUAN KUNCI

PARA JANDA DAN PEREMPUAN YANG DITINGGAL
SENDIRI AKIBAT KONFLIK MENJADI SANGAT

RENTAN DAN MEMBUTUHKAN BANTUAN KHUSUS.

DARI 60 PEREMPUAN
SEBELAS

MENJADI JANDA

DELAPAN
MENJADI ORANG TUA TUNGGAL

perempuan yang kehilangan suami akibat konflik ataupun masalah 

kesehatan yang muncul bertahun-tahun kemudian akibat dari trauma 

panjang, sedangkan orang tua atau ibu tunggal adalah perempuan 

yang membesarkan anaknya sendirian. Mereka termasuk juga korban 

pemerkosaan dan ditinggalkan suami karena kekerasan seksual yang 

dialaminya. Status sebagai janda, ibu tunggal dan korban pelanggaran 

HAM menjadikan mereka sangat rentan dan membutuhkan bantuan 

khusus.

Para janda terus didera diskriminasi dan stigma, dan sering mengalami 

penolakan dari keluarga suaminya. Hal ini membuat mereka rentan 

kehilangan tempat tinggal dan hak waris, serta menghambat akses 

mereka dalam mendapatkan modal sosial dan ekonomi. Demikian 

pula, ibu tunggal sering dikucilkan secara sosial dan menempati posisi 

marginal di komunitasnya. Para janda dan ibu tunggal juga rentan 

mengalami kemiskinan generasi kedua, yaitu tidak mampu memberikan 

pendidikan layak kepada anak-

anaknya. Kondisi ini membuat 

mereka terjebak dalam siklus 

kemiskinan.

Beberapa perempuan harus 

terpisah dari suami karena 

lamanya mereka mendekam 

dalam penjara. Beberapa lainnya 

ditelantarkan suami karena 

kekerasan seksual yang mereka 

alami. Ada juga perempuan 

korban yang tidak mendapat 

kesempatan untuk menikah, 

karena masuk penjara pada saat 

muda dan kemudian memilih 

untuk mendukung keluarga yang 

membutuhkan.
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T E M U A N  K U N C I  6 :

Anak-anak terperangkap dalam siklus kekerasan 
dan kemiskinan, tetapi juga menjadi sumber 
inspirasi bagi perempuan korban untuk berjuang 
demi masa depan mereka

Penelitian ini dengan jelas memperlihatkan efek konflik pada anak-

anak.71 Cerita-cerita dari para perempuan korban mengingatkan 

kita tentang dampak lintas generasi dari konflik yang memerlukan 

penanganan dan pengambilan kebijakan serius terkait trauma, dan 

dampak psikologis dan sosio-ekonomi pada anak. Dari 60 perempuan 

dalam penelitian ini, 17 orang berusia di bawah 18 tahun ketika mereka 

mengalami penyiksaan, penahanan, perpindahan paksa, atau penahanan 

atau pembunuhan orang tuanya. Selanjutnya, satu perempuan dari 

Aceh bercerita tentang anaknya yang disiksa dan satu dari Papua 

menceritakan anaknya yang ditembak mati.

TEMUAN KUNCI

ANAK-ANAK JUGA TERPERANGKAP DALAM
SIKLUS KEKERASAN DAN KEMISKINAN,

TETAPI JUGA MENJADI SUMBER INSPIRASI
BAGI PEREMPUAN KORBAN UNTUK

BERJUANG DEMI MASA DEPAN MEREKA.

TUJUH BELAS

DARI 60 PEREMPUAN

ALAMI KEKERASAN DI USIA DIBAWAH 18 TAHUN

LIMA
DITAHAN BERSAMA ANAKNYA

SEMBILAN
ANAK-ANAKNYA ALAMI STIGMA DAN DISKRIMINASI

Peran perempuan sebagai 

pengasuh anak-anak di keluarga 

justru menyebabkan anak-anak 

mereka harus menyaksikan 

pelanggaran HAM, atau bahkan 

mengalaminya secara langsung. 

Lima  perempuan pernah ditahan 

bersama anak-anaknya dan 

bercerita bagaimana mereka 

membawa anak-anak mereka 

ketika ditahan. Mereka tidak 

memiliki pilihan lain karena 

sedang menyusui atau tidak ada 

orang lain yang dapat merawat 

anak mereka. Satu perempuan di 

Aceh menceritakan bagaimana 

anaknya mendengar interogasi 

dan penyiksaan ketika ikut 

ditahan. Seorang perempuan yang ditahan di Kupang pada tahun 

1965 mengenang bagaimana anak-anaknya yang berusia tiga sampai 

tujuh tahun membawakannya makanan selama ia dipenjara. Anak 

perempuan seorang tahanan politik di Yogyakarta bercerita bagaimana 



B E R T A H A N  D A L A M  I M P U N I T A S

266

ia membawakan makanan kepada ayahnya sebelum ia dikirim ke Pulau 

Buru.

Di luar itu semua, bagi sebagian perempuan, pengalaman yang paling 

memilukan adalah ketika dipisahkan dari anak-anaknya ketika mereka 

ditahan. Anak-anak tinggal bersama ayah, kakek nenek atau kerabat 

lainnya sementara mereka ditahan, sebagian sampai tiga tahun lamanya. 

Kepedihan mereka bertambah ketika mereka masih harus menerima 

penghakiman dan diskriminasi dari masyarakat karena dianggap telah 

menelantarkan anak-anaknya ketika mereka pada akhirnya dibebaskan. 

Luka ini diingat oleh seorang penyintas di Aceh yang pernah ditahan dan 

disiksa selama empat tahun dan meninggalkan anaknya dengan ibunya 

yang sudah tua.

Tanpa salah satu atau kedua orang tuanya, anak menjadi semakin 

rentan. Hal ini secara khusus berlaku untuk anak-anak dari ibu tunggal 

atau janda yang kehilangan tulang punggung keluarganya, sehingga 

risiko kemiskinan dan putus sekolah mereka meningkat. 

Konflik juga telah mengakibatkan hilangnya peluang bagi anak-anak 

untuk berkembang. Para penyintas perempuan peristiwa kekerasan 

1965 terpaksa putus sekolah karena tidak kuat menghadapi diskriminasi. 

Salah satunya dari mereka menceritakan bahwa orang tuanya tidak 

mampu membayar uang sekolah dan dia harus ikut membantu mencari 

nafkah bagi adik-adiknya.

Berdasarkan cerita mereka, sembilan perempuan menyebut tentang 

stigma dan diskriminasi yang mereka alami ketika anak-anak karena 

status politik orang tua mereka, atau yang dirasakan oleh anak-anak 

mereka sendiri sekarang. Bagi penyintas kekejaman 1965, tiadanya 

pengakuan dari negara tentang penderitaan mereka menyebabkan 

keluarga-keluarga ini terus menyimpan cerita tentang penahanan dan 

penyiksaan sebagai rahasia keluarga.

Satu temuan positif adalah bahwa anak-anak para perempuan ini 

menjadi sumber inspirasi dan kekuatan luar biasa bagi mereka. 

Mayoritas perempuan mengungkapkan bahwa prioritas pertama mereka 

adalah memberi pendidikan kepada anak-anak dan cucu-cucu mereka. 

Walau ini terus menjadi tantangan besar bagi sebagian besar perempuan 

dalam penelitian ini. Mereka juga bercerita tentang pengorbanan besar 

yang mereka lakukan untuk mendidik anak-anak mereka dan terus 
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mengerahkan segala upaya agar anak-anak mereka berhasil. Anak-anak 

dan cucu-cucu mereka juga terus menjadi inspirasi bagi mereka untuk 

memperjuangkan perdamaian. 

T E M U A N  K U N C I  7 :

Pemindahan paksa memutuskan sumber 
penghidupan dan meningkatkan kerentanan 
perempuan 

Sejumlah 21 penyintas dari 60 perempuan pernah mengalami 

pemindahan paksa, paling tidak satu kali, dalam masa konflik atau 

kekerasan yang mereka alami. 

Setelah Jajak Pendapat di Timor-Leste diumumkan, ratusan ribu orang 

Timor diusir paksa ke kamp-kamp pengungsian di Timor Barat. Semua 

narasumber dari Timor melaporkan bahwa mereka pergi karena 

pemerintah Indonesia memberitahu mereka bahwa perpindahan tersebut 

hanya sementara, dan bahwa mereka akan disediakan perumahan dan 

makanan. Banyak yang mengatakan mereka hanya membawa baju yang 

mereka pakai. Banyak dari mereka yang terpisah dari kerabatnya yang 

tinggal dan tidak pernah lagi bertemu keluarganya. Sebagian besar 

pengungsi berasal dari desa-desa yang pemimpinnya mendukung 

integrasi dengan Indonesia atau keluarga yang pernah bekerja di 

pemerintahan Indonesia atau milisi pro-integrasi (baik sukarela maupun 

dipaksa). Sebelas penyintas kekerasan 1999 yang kini tinggal di Kupang 

adalah mereka yang dipindah secara paksa ke kamp Tuapukan dengan 

dalih bahwa mereka akan diberi rumah dan tanah. Mereka kini hidup 

dalam kondisi yang sangat memprihatinkan dengan sumber daya dan 

akses layanan yang sangat terbatas. Hanya satu orang yang melaporkan 

bahwa ia pernah kembali ke Timor-Leste melalui jalan setapak. Namun 

sebagian besar tidak memliki paspor dan uang untuk perjalanan ke 

Timor-Leste. 
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Dua perempuan korban di Aceh mengatakan bahwa mereka dipindahkan 

semasa konflik. Satu orang dipindahkan agar ‘mudah dipantau’ oleh 

militer, dan satunya lagi ditempatkan di rumah yang ‘kosong’ selama 

bertahun-tahun agar suaminya, yang dicurigai sebagai anggota GAM, 

tidak dapat pulang. Di antara para korban kekerasan 1965, delapan 

dikirim ke Pulau Buru dari Jawa selagi muda untuk ikut ayah dan suami 

mereka yang ditahan di sana.

Sebagaimana disebutkan pada Temuan Kunci 4, sebagian perempuan 

dari Aceh dan Papua pernah mengalami ‘pemindahan paksa’ ketika 

harus mengungsi ke pedalaman untuk bertahan hidup, kadang hidup 

bertahun-tahun di hutan dan meninggalkan sumber penghidupan 

mereka. Perempuan lainnya menyebutkan bahwa pembatasan bergerak 

yang diberlakukan selama operasi militer, membuat mereka sulit 

bergerak untuk mengakses sumber-sumber penghidupan mereka dan 

pasar. 

Persoalan tanah dan hak milik juga menjadi sorotan perempuan di Aceh 

dan para penyintas kekerasan 1965. Di Aceh, tiga perempuan terpaksa 

menjual atau menggadaikan tanahnya untuk membayar suap agar 

mereka dibebaskan dari penahanan atau untuk memenuhi kebutuhan 

sehari-hari mereka semasa konflik. Dari korban kekerasan 1965, satu 

penyintas dari Yogyakarta melaporkan bahwa rumahnya sudah dikuasai 

orang lain selama ia berada di tahanan selama 13 tahun. Satu perempuan 

lagi dari Kupang menceritakan bagaimana tanah ayahnya diklaim 

kerabat laki-laki yang masih menuduh ayahnya sebagai anggota PKI dan 

mengklaim tanah tersebut karena ia hanya memiliki anak perempuan. Di 

Pulau Buru, satu penyintas dan suaminya menghadapi sengketa tanah 

dari anggota masyarakat adat setempat atas tanah yang telah diterbitkan 

sertifikatnya.

MENGUNGSI PADA TAHUN 1999 11

PERNAH BERKUNJUNG KE TIMOR-LESTE 1

DIJANJIKAN TANAH DAN RUMAH 11

HIDUP SECARA TIDAK LAYAK 11

KUPANG 1999  11 PEREMPUAN
KINI BERUSIA: 30-74 TAHUN
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T E M U A N  K U N C I  8 :

Perempuan korban rentan terhadap bentuk 
kekerasan baru, termasuk kekerasan domestik dan 
komunal 

Kebanyakan perempuan korban dalam penelitian ini tidak mengalami 

satu peristiwa kekerasan saja, namun mengalami kekerasan dalam 

sebuah kontinum panjang. Konflik dan pelanggaran HAM telah 

meningkatkan kerentanan perempuan korban dan membuat mereka 

menjadi sasaran dari bentuk kekerasan baru, termasuk kekerasan dari 

konflik pertanahan, konflik keagamaan dan komunal, serta kekerasan 

domestik. Ketika komunitas dan pemerintah lokal di sekitar mereka tidak 

mengetahui atau tidak dapat mengapresiasi pengalaman pelanggaran 

masa lalu mereka, para perempuan ini dapat mengalami kembali 

penganiayaan atau eksploitasi seperti perempuan miskin lainnya di 

komunitasnya.

Para perempuan Aceh mengalami kekerasan domestik dari anggota 

keluarga lelaki (suami dan ayah, dalam dua kasus berbeda) yang juga 

adalah penyintas penyiksaan. Kurangnya layanan pemulihan trauma 

yang berkelanjutan bagi perempuan dan laki-laki membuat mereka 

terperangkap dalam siklus kekerasan. Di Pulau Buru, perempuan yang 

didatangkan sebagai gadis muda ke pulau penjara tersebut untuk 

mendampingi ayah mereka yang ditahan, diserang selama konflik 

keagamaan tahun 1999 yang mendera seluruh Maluku. Para penyerang 

menyasar keluarga Kristen, yang sebelumnya hidup berdampingan 

secara damai dengan tetangga mereka yang Muslim.

T E M U A N  K U N C I  9 :

Pengakuan atas pengalaman kekerasan 
perempuan harus diintegrasikan dengan 
dukungan jangka panjang 

Para perempuan mengartikulasikan kebutuhan akan pengakuan atas 

penderitaan dan pengorbanan mereka, serta komitmen tulus dari 

masyarakat dan negara untuk menghapus stigma yang masih mereka 

alami sampai sekarang. 
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Pengakuan ini harus dilengkapi dengan program jangka 

panjang dari pemerintah dan masyarakat sipil, termasuk 

penyediaan layanan untuk menjawab kebutuhan para 

perempuan tersebut. Dukungan layanan tersebut mencakup 

kesehatan, ekonomi, psikososial serta kebutuhan akan 

kepastian hukum dan keamanan. Memberi pengakuan 

terhadap penyintas bukanlah akhir dari proses, melainkan 

awal. Sederhananya, tanpa adanya tindak lanjut melalui 

dukungan multi-sektor setelah para perempuan ini 

mengungkapkan kekerasan yang mereka alami, baik dengan 

bersaksi di pengadilan atau di depan publik, atau bahkan 

memberikan keterangan kepada peneliti, adalah tidak etis. 

Hal ini sejalan dengan Rekomendasi Organisasi Kesehatan 

Dunia (WHO) tentang Etika dan Keamanan untuk Penelitian, 

Dokumentasi dan Pemantauan Kekerasan Seksual dalam 

Keadaan Darurat72 yang menyatakan bahwa, “Penanganan 

dan dukungan dasar bagi para penyintas harus tersedia 

secara lokal sebelum memulai segala kegiatan yang mungkin 

melibatkan orang-orang tersebut dalam mengungkapkan 

informasi tentang pengalaman kekerasan seksual mereka.”

Selain kebutuhan praktis para penyintas yang digambarkan 

di atas, kelompok penyintas perempuan dalam penelitian 

ini telah mengidentifikasi lebih banyak kebutuhan strategis. 

Perempuan di Aceh misalnya, telah bicara tentang 

transformasi Rumoh Geudong yang saat ini memiliki reputasi 

buruk menjadi ruang memorial publik dan pendidikan, untuk 

mengajarkan kepada generasi muda tentang apa yang pernah 

mereka alami di sana. Mayoritas perempuan menginginkan 

agar pemerintah mengakui penderitaan yang mereka 

alami, sekaligus memberi penghargaan kepada kontribusi 

mereka dalam berbagai perjuangan melawan ketidakadilan. 

Dalam konteks ini, mereka tidak hanya dianggap sebagai 

korban, namun juga sebagai kontributor aktif dalam proses 

perdamaian.

Hingga kini, pemerintah Indonesia masih belum 

menyampaikan pengakuan resmi kepada para korban. 

Namun prakarsa masyarakat sipil sudah cukup banyak 

mengisi kekosongan yang dibiarkan pemerintah yang terus 



Temuan dan Rekomendasi

271

T E M U A N  K U N C I  1 0 :

Perempuan korban membutuhkan program khusus 
untuk menangani trauma, kesehatan reproduksi 
dan lanjut usia untuk memperkuat jaring sosial 
yang telah mereka bangun

Kondisi perempuan sering tidak diperhatikan dalam penanganan situasi 

pascakonflik. Status yang mereka sandang sebagai penyintas kekerasan 

memiliki masa kadaluarsa dan dengan berlalunya fase penanganan 

pascakonflik dan rekonstruksi, kebutuhan khusus mereka berkenaan 

dengan kekerasan yang dialaminya tidak masuk dalam pertimbangan 

rumusan kebijakan dan perencanaan jangka panjang. Sedikit sekali 

sumber daya yang diarahkan untuk menanggulangi dampak jangka 

panjang dari konflik terhadap perempuan. Pejabat pemerintah ingin 

melupakan masa lalu dengan mengabaikannya. 

Perempuan korban hanya memiliki sedikit sumber daya untuk 

menghadapi kehilangan mereka, baik nyawa anggota keluarganya, 

keamanan, tanah, sumber penghidupan, atau harta benda. Sementara 

itu, mereka juga harus terus menghadapi diskriminasi dan pengucilan. 

Semua ini memperberat jejaring dukungan sosial mereka yang memang 

sudah lemah karena pengucilan dari lingkungan sekitar akibat status 

mereka sebagai korban atau anak dari kelompok etnis atau politik 

yang dijadikan sasaran. Tanah mereka diambil, rumah dikuasai, bahkan 

keluarga mereka sendiri menolak menampung mereka karena takut 

atau curiga. Marjinalisasi ini menjadi semakin dalam ketika mereka tidak 

dilibatkan dalam perencanaan pembangunan dan pembahasan akses 

bantuan di tingkat desa.

Penelitian ini dengan jelas menunjukkan bahwa perempuan penyintas 

kekerasan terkait konflik memiliki kebutuhan jangka panjang yang perlu 

diartikulasikan dengan jelas dalam forum pengambilan keputusan. 

menyangkal terjadinya pelanggaran massal di masa lalu. Kelompok 

masyarakat sipil dan lembaga-lembaga HAM menemukan berbagai 

cara untuk memberi pengakuan kepada korban melalui berbagai upaya 

pengungkapan kebenaran dan dokumentasi. Namun demikian, bantuan 

dan dukungan jangka panjang bagi para korban dan keluarganya masih 

menjadi kebutuhan mendesak yang belum terpenuhi.
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Perempuan penyintas harus berpartisipasi dalam pengambilan keputusan 

pada semua tingkatan untuk memastikan bahwa kebutuhan mereka 

dipertimbangkan dan ditanggapi.

Layanan kesehatan dasar adalah persoalan spesifik, khususnya 

perawatan bagi lanjut usia, kesehatan seksual dan reproduksi, dan 

kesehatan jiwa. Sejumlah 23 perempuan secara khusus menyebutkan, 

atau jelas terlihat menghadapi masalah kesehatan fisik dan mental. 

Sebagian perempuan ini menyebutkan betapa parahnya dampak fisik 

yang mereka alami pada saat terjadinya peristiwa kekerasan. Perempuan 

lainnya juga mengeluhkan ganguan kronis yang mereka alami seperti 

disabilitas, gangguan tidur, dan rasa sakit yang terus menerus. Terkait 

kesehatan seksual dan reproduksi, dua perempuan melaporkan 

bahwa mereka mengalami keguguran pada saat peristiwa kekerasan 

berlangsung, dan satu melaporkan gangguan menstruasi yang terus 

dialami. Namun tak satu pun menyebutkan aborsi atau penyakit seksual 

menular, sebagai dampak kekerasan seksual. Ini mungkin menjadi satu 

aspek yang memerlukan penelitian dan dukungan lebih lanjut.

TEMUAN KUNCI

PEREMPUAN KORBAN MEMBUTUHKAN PROGRAM
KHUSUS UNTUK MENANGANI TRAUMA, KESEHATAN

REPRODUKSI DAN LANJUT USIA UNTUK MEMPERKUAT
JARING SOSIAL YANG TELAH MEREKA BANGUN.

DARI 60 PEREMPUAN
HAMPIR SETENGAH

BERUSIA DI ATAS 60 TAHUN SEKARANG

MASALAH KESEHATAN FISIK
DAN MENTAL

23
TELAH MENDAPAT

BANTUAN DARI LPSK

5

KEGUGURAN SAAT
ALAMI KEKERASAN

2
GANGGUAN MENSTRUASI

TERUS-MENERUS

1
SUDAH MENINGGAL

DUNIA

2

Dari semua narasumber, 28 orang 

berusia di atas 60 tahun pada 

saat penelitian berlangsung. 

Pada saat laporan ini ditulis, dua 

orang dari mereka meninggal 

akibat kondisi kesehatan yang 

buruk. Memburuknya kesehatan 

dan semakin menuanya para 

penyintas ini memperburuk 

dampak kekerasan yang 

dialami dan mereka sering kali 

bercerita bahwa masih memiliki 

tanggung jawab untuk merawat 

anak dan cucu. Namun, sampai 

saat ini tidak ada program 

kesehatan khusus bagi penyintas 

pelanggaran HAM lanjut usia yang 

mereka terima.

Para perempuan juga sering melaporkan bahwa mereka mengalami 

depresi, gelisah, dan rasa malu. Sebagian perempuan pernah menerima 

dukungan konseling dari LSM perempuan dan organisasi masyarakat sipil 
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yang sangat diapresiasi oleh para korban. Hal ini dapat menjadi satu 

bidang yang membutuhkan dukungan lebih lanjut. 

Para perempuan dalam penelitian ini juga menyebutkan dampak sosial 

dari kekerasan yang mereka alami, yaitu munculnya sikap menyalahkan 

penyintas dan stigma sosial. Hal ini berpotensi sangat merusak kondisi 

psikologis para penyintas dan menghasilkan kerusakan lebih lanjut. 

Ketakutan akan stigma sosial adalah kendala besar bagi pengakuan 

dan dapat mengisolasi perempuan dari layanan yang paling mereka 

butuhkan. Sejumlah perempuan melaporkan adanya penolakan dari 

suaminya setelah mengalami kekerasan seksual serta penolakan dan 

pengucilan sosial.

Terlepas dari adanya kebutuhan nyata para penyintas, tak ada advokasi 

nyata untuk kebutuhan mereka  yang menyebabkan munculnya 

kesenjangan dalam pembuatan kebijakan dan penyusunan program. 

Penelitian ini menunjukkan bahwa akses pada layanan kesehatan yang 

memadai sangat sulit atau bahkan tidak ada, baik di pedesaan maupun 

perkotaan, karena tidak dapat diakses atau tidak terjangkau. 

Kesehatan dan pendidikan reproduksi masih tetap langka di Indonesia. 

Bagi sebagian besar kebutuhan kesehatan reproduksi dari korban 

kekerasan seksual masih diabaikan, bahkan termasuk mereka yang 

sudah pernah terlibat dalam komisi kebenaran dan pengadilan. Layanan 

kesehatan mental juga tidak memadai, temasuk dukungan sesama untuk 

pemulihan trauma. Hal ini menunjukkan bahwa perempuan korban tidak 

memiliki kesempatan untuk bicara tentang pelanggaran dan penderitaan 

yang pernah mereka alami. Akibatnya, trauma mereka seringkali 

terpendam dan tidak tertangani. 

Sejumlah kecil korban dari kekerasan 1965 yang kasusnya telah 

diinvestigasi oleh Komnas HAM mendapatkan hak untuk bantuan medis 

dan psiko-sosial dari LPSK. Lima dari 60 perempuan dalam penelitian 

ini mendapat tanggungan dari LPSK untuk biaya kesehatannya. 

Sementara itu, para perempuan yang tinggal di kamp Tuapukan di Timor 

Barat menyampaikan tentang betapa terbatasnya akses pada layanan 

kesehatan dan kebutuhan dasar air dan sanitasi.

Di Aceh, pemerintah setempat membuat program untuk mendukung 

para janda konflik melalui program diyat pada tahun 2002, berupa 

pemberian kompensasi kepada korban oleh pelaku. Namun korban 
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T E M U A N  K U N C I  1 1 :

Perempuan korban dan anaknya mengalami 
diskriminasi terkait hak kewarganegaraan seperti 
kartu identitas, akta kelahiran dan buku nikah 
Puluhan tahun setelah peristiwa kekerasan mereka alami, para 

perempuan korban masih menghadapi diskriminasi dan peminggiran. 

Stigma ini melemahkan dukungan sosial yang menjadi andalan banyak 

orang untuk bertahan, dan telah mengakibatkan diskriminasi yang 

semakin menjauhkan mereka terhadap layanan pemerintah dan sumber-

sumber bantuan. Bahkan anak-anak para penyintas mengalami stigma 

sosial dan diskriminasi ketika mereka mencari pekerjaan atau sekolah, 

serta ketika mereka membutuhkan dokumen identitas kewarganegaraan, 

seperti KTP, akta kelahiran dan akta nikah.

Anak-anak perempuan tahanan politik di Pulau Buru yang menikahi para 

mantan tahanan politik dalam perkawinan massal yang diselenggarakan 

militer tahun 1978 menerima buku nikah mereka yang menyatakan bahwa 

pekerjaan mereka adalah “tahanan G-30-S PKI.” Ketika hal ini ditemukan 

dalam penelitian, para pejabat lokal telah memberikan permintaan maaf 

dan mengeluarkan buku nikah baru. Di tempat yang sama, beberapa 

mantan tahanan politik tidak mempunyai KTP, dan membuat mereka 

kesulitan saat mendaftar program jaminan kesehatan nasional yang baru 

(BPJS). 

kekerasan seksual dikecualikan. Para penerima bantuan adalah anggota 

keluarga mereka yang dibunuh, dihilangkan, atau yang menjadi “cacat” 

atau menderita kerugian material. Dari sebelas perempuan Aceh dalam 

penelitian ini, empat perempuan mampu mengkases skema kompensasi 

ini, itu pun karena kematian suaminya, bukan karena pelanggaran yang 

mereka sendiri alami. Satu perempuan lainnya dapat mengakses bantuan 

keuangan dari program reintegrasi veteran.

Satu temuan yang jelas dari penelitian ini adalah bahwa dalam ketiadaan 

layanan kesehatan mental dan dukungan sosial, perempuan saling 

mendukung melalui pertemanan dan kelompok sosial yang lebih formal. 

Contohnya, beberapa perempuan di Papua menyebut dukungan dari 

sesama aktivis gereja setelah ia mengalami perkosaan. Sampai saat ini 

di Papua, dengan masih berlangsungnya konflik, dukungan atau program 

yang menyasar secara khusus terhadap perempuan korban konflik 

sangat sulit didapatkan oleh para narsumber.
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T E M U A N  K U N C I  1 2 :

Pengabaian situs kekerasan membuat impunitas 
atas kekerasan terhadap perempuan semakin kuat

Perempuan korban merasakan bahwa impunitas terus hidup di lokasi 

tempat mereka mengalami pelanggaran. Kesunyian semakin mereka 

rasakan ketika masyarakat dan otoritas di sekitar mereka tidak memberi 

pengakuan apapun tentang apa yang terjadi terhadap mereka dan tidak 

memberikan ruang untuk mengingat tentang hari-hari atau tempat di 

mana kekerasan tersebut pernah terjadi. Kesunyian kolektif ini memberi 

pesan kepada para penyintas bahwa apa yang telah terjadi memang 

patut diterima, bahwa penyintas pantas mengalami apa yang terjadi pada 

mereka, dan bahwa ini boleh terjadi lagi. 

Maka, salah satu langkah penting untuk mendapat keadilan adalah 

dengan memberi pengakuan atas apa yang terjadi dengan melakukan 

peringatan, baik peringatan yang berkaitan dengan waktu maupun 

tempat di mana kekerasan tersebut terjadi. 

Di Aceh, para perempuan korban ingin mengubah kesan lokasi-lokasi 

kekejaman menjadi tempat bermanfaat di mana orang-orang dapat 

mengingat dan belajar tentang sejarah agar hal tersebut tidak terulang 

lagi, seperti perpustakaan publik, taman kanak-kanak, museum dan 

memorial park. Contohnya, Rumoh Geudong yang menjadi pusat 

penyiksaan dalam operasi tahun 1989-1998 dan dikenal karena 

kekerasan seksualnya. Sebagaimana dikatakan oleh salah satu 

narasumber, “Tak satu pun perempuan yang ditahan di Rumoh Geudong 

tidak mengalami penyiksaan seksual.” Tiga dari sebelas perempuan 

yang berpartisipasi dalam penelitian ini pernah ditahan dan disiksa di 

lokasi ini. Situs ini, serta banyak situs lain di Indonesia, kini terlantar dan 

menjadi saksi bisu kekejaman masa lalu. Namun para peserta penelitian 

juga ingin mengenang apa yang pernah terjadi dan mengakui kontribusi 

para perempuan Aceh dalam perjuangan untuk keadilan.

Namun, upaya kelompok penyintas kekerasan 1965 untuk 

mengorganisasi diri atau memperingati peristiwa penting masih 

mengundang respon negatif dari penguasa dan kelompok ekstrem. Hal 

ini menunjukkan bahwa impunitas atas kekerasan di masa lalu masih 

kuat mencengkram.
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Setelah menyimak bersama perjuangan perempuan korban yang 

meliputi periode sangat panjang di Indonesia, kami harus menyimpulkan 

bahwa impunitas masih membelenggu kehidupan mereka. Impunitas 

ini membungkam suara perempuan, merawat kekerasan dan 

ketidakpedulian. Kondisi kehidupan para perempuan korban menjadi 

bukti bahwa tindakan kita dalam menangani penyelesaian kekerasan di 

masa lalu masih jauh dari retorika kita sendiri. 

Membebaskan perempuan dari impunitas menuntut kita untuk 

melakukan langkah yang serius dalam menjamin akses perempuan 

terhadap keadilan, mendukung para korban untuk membangun kembali 

kehidupan mereka setelah konflik, dan memberikan pengakuan atas 

kekerasan yang mereka alami dan dampaknya. Pendekatan kita harus 

bersifat transformatif dan dirancang dalam jangka panjang, memiliki 

pandangan jauh ke depan dan mampu mengubah struktur ketimpangan 

yang mendasari kekerasan yang dialami perempuan dalam konflik. 

Kita harus menangani pelanggaran hak-hak sipil dan politik, sekaligus 

pelanggaran hak-hak sosial dan ekonomi. Terakhir, segala bentuk 

intervensi harus memastikan adanya partisipasi korban. Mereka harus 

terlibat secara aktif dalam identifikasi dan advokasi kebutuhan dan 

prioritas mereka sendiri, dan pencarian untuk solusi menghadapi 

tantangan. Pemberdayaan perempuan korban harus dilihat sebagai 

bagian dari mandat Konstitusi untuk menjamin peran serta perempuan 

korban menjadi warga aktif dalam kehidupan bernegara.

Rekomendasi yang terkait dengan temuan kunci penelitian ini dapat 

dilihat di bawah ini:

Rekomendasi 
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T E M U A N  K U N C I  1

Perempuan mengalami kekerasan sistematis selama konflik

T E M U A N  K U N C I  2

Perempuan menghadapi keadilan yang melemah

T E M U A N  K U N C I  4

Walaupun perempuan korban mempunyai daya juang dan 

kreatifitas untuk bertahan, masalah ekonomi membuat mereka 

sulit mengakses keadilan

T E M U A N  K U N C I  9

Pengakuan atas pengalaman kekerasan perempuan harus 

diintegrasikan dengan dukungan jangka panjang

T E M U A N  K U N C I  1 0

Perempuan korban membutuhkan program khusus untuk 

menangani trauma, kesehatan reproduksi dan lanjut usia untuk 

memperkuat jaring sosial yang telah mereka bangun 

P E M E R I N T A H

harus kembali menegaskan komitmennya untuk mengakhiri kekerasan 

terhadap perempuan selama dan setelah konflik, dan mengakhiri 

impunitas atas kejahatan terhadap perempuan. 

1.	 Menuntaskan penyelesaian secara efektif terhadap tujuh perkara 

yang sudah diinvestigasi oleh Komnas HAM hingga ada putusan 

akhir pengadilan dan memberikan reparasi pada korban, dengan 

perhatian khusus pada kasus kekerasan terhadap perempuan. 

2.	 Meningkatkan efektifitas mekanisme perlindungan saksi dan korban 

dalam seluruh proses penanganan perkara pelanggaran berat HAM 

masa lalu, termasuk dengan menguatkan mandat dan kapasitas 

LPSK, mendukung pembentukan dana abadi untuk pemulihan 
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korban pelanggaran HAM, yang dikelola bersama dan didasarkan 

atas kerjasama strategis dengan organisasi-organisasi pendamping 

korban, dengan perhatian khusus pada perempuan korban. 

3.	 Berdasarkan inisiatif dan kewenangan Presiden, membentuk 

mekanisme pengungkapan kebenaran yang efektif dan partisipatif 

yang mencakup pelanggaran-pelanggaran berat HAM yang terjadi 

dalam kurun waktu 1965-2005, dengan mandat yang secara 

spesifik memperhatikan kekerasan terhadap perempuan, sebagai 

landasan bagi proses rekonsiliasi sosial dalam masyarakat.  

4.	 Memenuhi hak-hak korban pelanggaran berat HAM atas kebenaran, 

keadilan, reparasi dan jaminan ketidakberulangan, termasuk upaya 

khusus untuk meningkatkan kesejahteraan dan akses korban 

pada pelayanan, melalui dukungan konkrit dari pemerintah daerah 

maupun kementrian terkait. 

5.	 Mendorong peran mekanisme ASEAN untuk HAM (AICHR) dan 

komisi untuk perempuan dan anak (ACWC) untuk menentang 

impunitas atas kekerasan terhadap perempuan selama konflik di 

semua negara-negara ASEAN, berdasarkan standar HAM yang 

berlaku. 

K O M N A S  P E R E M P U A N 

bersama mitra kerjanya menggagas pendekatan inovatif untuk 

mendukung akses korban pada keadilan dan menegakkan hak-hak 

perempuan korban. Secara khusus, membentuk sebuah mekanisme 

khusus untuk mendokumentasi situasi dan mengadvokasi tuntutan 

perempuan korban di wilayah-wilayah pascakonflik dan konflik, 

termasuk Aceh, Papua, kasus kekerasan 1965. 

K O M N A S  H A M  B E R S A M A  K O M N A S  P E R E M P U A N

melakukan penyelidikan khusus tentang kasus pelanggaran HAM berat 

dengan fokus kekerasan terhadap perempuan, termasuk di sini kasus 

kekerasan 1965, Aceh, Papua, serta kasus-kasus lainnya. Penyelidikan 

ini seharusnya menghasilkan laporan untuk mekanisme nasional untuk 

pengungkapan kebenaran (sesuai dengan rekomendasi terhadap 

Pemerintah, poin c) maupun rekomendasi kepada Kejaksaan Agung 
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untuk pengadilan HAM.

M A S Y A R A K A T  S I P I L  D A N  G E R A K A N  P E R E M P U A N 

1.	 Mengelola program-program inovatif untuk memperkuat akses 

perempuan korban terhadap keadilan dalam situasi konflik dan 

pascakonflik, mendukung kegiatan belajar dan berjejaring, serta 

kegiatan sosial dan ekonomi untuk perempuan korban. Memberi 

bantuan hukum dalam isu perlindungan terhadap diskriminasi dan 

hak atas tanah, untuk mendukung akses terhadap keadilan bagi 

kasus pelanggaran berat HAM. 

2.	 Membangun “rumah belajar” sebagai wadah bagi perempuan 

korban untuk mengakses informasi dan layanan, dan juga untuk 

berbagi dan mendokumentasikan pelanggaran HAM, melakukan 

pelatihan, advokasi, dan penelitian tentang permasalahan 

yang mereka hadapi. Juga, membantu para perempuan korban 

mengakses program ekonomi, termasuk upaya inovatif untuk 

menciptakan lapangan kerja, akses pada pelatihan keterampilan 

dan program mikro-kredit jangka panjang.

K O M N A S  P E R E M P U A N  B E R S A M A  M E N T E R I  N E G A R A  U N T U K 

P E M B E R D A Y A A N  P E R E M P U A N  D A N  A N A K  D A N  M A S Y A R A K A T 

S I P I L

mendukung program pembedayaan perempuan korban untuk 

mengambil peran kepemimpinan dalam membangun perdamaian, 

dengan perhatian khusus untuk Papua, termasuk memastikan terjadinya 

dialog Papua-Jakarta yang melibatkan partisipasi yang berarti dari 

perempuan korban.

T E M U A N  K U N C I  3

Perempuan berinisiatif untuk membangun perdamaian di 

tingkat lokal namun terpinggirkan dalam negosiasi dan proses 

perdamaian resmi yang diprakarsai pemerintah
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T E M U A N  K U N C I  5

Para janda dan perempuan yang ditinggal sendiri akibat konflik 

menjadi sangat rentan dan membutuhkan bantuan khusus

T E M U A N  K U N C I  6

Anak-anak terperangkap dalam siklus kekerasan dan 

kemiskinan. Tetapi juga menjadi sumber inspirasi bagi 

perempuan korban untuk berjuang demi masa depan mereka

P E M E R I N T A H  A C E H  D A N  PA P U A

menggunakan kewenangan Otonomi Khusus untuk mengakui dan 

memperkuat peran perempuan dalam mendorong dan merawat 

perdamaian. Pemerintahan Papua, harus segera mengesahkan dan 

mengimplementasikan draft Perdasus untuk pemulihan perempuan 

korban. Di Aceh, gerakan perempuan dan DPRA mempelajari ulang 

gagasan masyarakat sipil untuk program pemulihan dan pemberdayaan 

perempuan korban.

P E M E R I N T A H

meninjau dan mengubah undang-undang dan peraturan yang secara 

substansi atau dalam pelaksanaannya mendiskriminasi perempuan 

kepala rumah tangga dan mendorong perubahan perilaku di masyarakat 

untuk menghapuskan stigma terhadap mereka.

P E M E R I N T A H  B E R S A M A  M A S Y A R A K A T  S I P I L

memastikan bahwa perempuan kepala keluarga memiliki akses terhadap 

bantuan hukum untuk melindungi hak-hak sosial ekonomi dan hak sipil-

politik mereka. 

J A R I N G A N  M A S Y A R A K A T  A D A T  D A N  L E M B A G A  A D A T

mendorong transformasi hukum adat untuk memastikan peneguhan hak-

hak perempuan kepala keluarga termasuk hak atas tanah dan rumah, hak 

atas warisan, dan hak-hak lainnya.

P E M E R I N T A H  D I  W I L A Y A H  PA S C A K O N F L I K ,  K H U S U S N Y A 

A C E H  D A N  PA P U A

 menyediakan layanan khusus untuk anak-anak korban seperti beasiswa 
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sampai tingkat perguruan tinggi, pelatihan keterampilan, kesehatan dan 

dukungan psikososial.  

M A S Y A R A K A T  S I P I L  D A N  A K A D E M I S I

melakukan penelitian tentang dampak kekerasan terkait konflik terhadap 

generasi penerus, termasuk mengidentifikasi dan mengatasi hambatan 

mobilitas sosial bagi anak-anak korban, misalnya dalam mengakses 

layanan, mengakses lapangan pekerjaan dll.

P E M E R I N T A H

menghibahkan tanah beserta sertifikat kepada perempuan pengungsi 

yang telah memilih untuk menetap di wilayah baru, khususnya bagi 

para pengungsi perempuan Timor-Timur yang masih berada di kamp-

kamp di Timor-Barat. Kepastian atas kepemilikan tanah dan rumah akan 

memungkinkan mereka untuk membangun masa depan untuk keluarga 

mereka.

P E M E R I N T A H

harus menjamin adanya bantuan kemanusiaan dan perlindungan untuk 

pengungsi perempuan dalam situasi darurat. Harus ada upaya serius 

untuk memfasilitasi pemulangan secara sukarela, aman dan bermartabat 

pada saat konflik telah usai, termasuk para keluarga dari Desa 

Savanajaya, Pulau Buru, yang melarikan diri keluar pada saat terjadi 

konflik antaragama pada tahun 1999.

M A S Y A R A K A T  S I P I L

perlu mengembangkan pendampingan untuk memperkuat keterampilan 

mata pencaharian dan sumber daya perempuan korban yang tinggal 

di pengungsian, termasuk dengan menggunakan teknologi tepat-guna 

dan teknologi informasi. Perhatian khusus perlu diberikan kepada 

pengungsi perempuan yang sudah lanjut usia dan hidup tanpa anggota 

keluarganya.

T E M U A N  K U N C I  7

Pemindahan paksa memutuskan sumber penghidupan dan 

meningkatkan kerentanan perempuan
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T E M U A N  K U N C I  8

Perempuan korban rentan terhadap bentuk kekerasan baru, 

termasuk kekerasan domestik dan komunal

T E M U A N  K U N C I  1 1

Perempuan korban dan anaknya mengalami diskriminasi terkait 

hak kewarganegaraan seperti kartu identitas, akta kelahiran 

dan buku nikah

P E M E R I N T A H

menjamin rehabilitasi jangka panjang bagi perempuan korban melalui 

layanan dan dukungan sosial ekonomi. 

P E M E R I N T A H  D A N  M A S Y A R A K A T  S I P I L

melakukan pendidikan masyarakat dalam rangka mengatasi diskriminasi 

terhadap perempuan korban, khususnya korban kekerasan seksual. 

Pendekatan harus dilakukan terhadap anggota keluarga korban, 

termasuk suami dan mertua untuk mengubah sikap yang menyalahkan 

korban. Juga, lembaga agama yang berpengaruh dalam masyarakat 

untuk menghapus diskriminasi dan melindungi perempuan korban dari 

kekerasan baru.

P E M E R I N T A H  D A N  M A S Y A R A K A T  S I P I L

termasuk lembaga pemberi layanan, mengintegrasikan pelayanan 

pada korban kekerasan dalam rumah tangga dengan dukungan bagi 

perempuan korban konflik. Perempuan korban konflik dapat menjadi 

bagian dari jaringan dukungan sebaya, ataupun mentor bagi korban 

kekerasan yang baru.

P E M E R I N T A H

harus segera menghentikan praktek diskriminatif dalam mengeluarkan 

surat-surat identitas seperti KTP, akta perkawinan, atau akta kelahiran 

sebagai bagian dari upaya memulihkan kepercayaan korban terhadap 

negara. Serta memudahkan proses untuk menerbitkan ulang dokumen 

untuk perempuan korban dan keluarga mereka yang kehilangan surat-

surat selama konflik.
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T E M U A N  K U N C I  1 2

Pengabaian situs kekerasan membuat impunitas atas 

kekerasan terhadap perempuan semakin kuat

K O M N A S  P E R E M P U A N

dan jaringannya mendukung peringatan atas peristiwa atau situs 

yang mempunyai arti penting dalam sejarah perempuan korban. Hal 

ini penting untuk mendidik warga tentang kekejaman masa lalu dan 

mencegah berulangnya kekerasan. Inisiatif ini dapat didorong oleh 

masyarakat sipil, tetapi pada akhirnya negara memiliki tugas untuk 

merawat ingatan tentang kekerasan yang terjadi terhadap perempuan 

dalam konflik. Perempuan korban harus terlibat penuh dalam 

perencanaan dan pelaksanaan.

K O M N A S  P E R E M P U A N

terus mendorong pengakuan negara seperti permintaan maaf resmi, 

jaminan untuk tak mengulang dan serta pengakuan publik tentang 

pengorbanan dan kontribusi perempuan korban. Pengakuan ini adalah 

bagian penting dari membangun masa depan yang lebih baik.

P E M E R I N T A H  D A N  M A S Y A R A K A T  S I P I L

mengakui peran khusus perempuan korban dalam mengingat 

kejahatan sistematis terhadap perempuan dan mendukung upaya 

untuk menghadirkan masa depan yang bebas dari kekerasan. Juga 

mendukung upaya untuk belajar tentang memorialisasi dari situs-situs 

lain antarwilayah maupun di luar negeri.
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