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15 November 2016, deru pesawat baru saja berhenti. Terik 

matahari Dili menyambut kedatangan 13 orang. Mereka 

sulit menyembunyikan raut cemas, tetapi juga tidak bisa 

menghilangkan rasa haru setelah akhirnya menginjakkan kaki 

di Timor Leste setalah puluhan tahun. Mereka dulunya adalah 

anak-anak yang diambil atau dibawa paksa dari Timor Leste ke 

Indonesia saat konflik Timor Leste berlangsung sepanjang 1975-

1999. 

Selama seperempat abad, Timor Timur mengalami konflik yang 

disertai berbagai pelanggaran HAM masif. Konflik tersebut 

membawa kemerdekaan bagi negara baru Timor-Leste. Selama 

konflik, masyarakat Timor Leste mengalami penderitaan, harus 

berpindah-pindah, mengalami kekerasan seksual, penyikaan 

dan pelanggaran lainnya. Situasi konflik yang terus berkecamuk 

menjadikan situasi tidak menguntungkan bagi mereka. Mereka 

terpisahkan dari keluarga dan sanak saudaranya. Hingga kini, 

keberadaan mereka masih banyak yang menjadi misteri bagi 

keluarga yang ditinggalkan. Beberapa bahkan telah dianggap 

meninggal dan dibuatkan pemakamannya. 

Sebuah Komisi Penerimaan, Kebenaran dan Rekonsiliasi (CAVR) 

dibentuk oleh PBB. CAVR menyebutkan sekitar 4,534 anak telah 

dipindahkan secara paksa ke Indonesia selama periode 1976-

1999. Praktik ini berlangsung dengan berbagai pola pemindahan 

baik oleh personil militer, pejabat pemerintah atau lembaga 

amal hingga lembaga keagamaan. Anak-anak ini, beberapa di 

antaranya juga sebelumnya telah direkrut oleh personil militer 
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dari tingkat rendah sampai menengah untuk dijadikan sebagai 

Tenaga Bantuan Operasional (TBO) yang bertugas untuk 

menujukkan jalan, membawa barang perlengakapan hingga 

memenuhi kebutuhan makanan.

Praktik dan pola pemindahan paksa ini kemudian semakin 

beragam dengan peran serta yayasan lembaga amal dan 

keagamaan. Setelah berpindah ke Indonesia, keluarga yang 

merekrut anak-anak ini kemudian mengganti identitas dan 

keyakinan anak-anak tersebut. Banyak pula di antara mereka 

dimasukkan ke panti-panti asuhan, pesantren dan lembaga 

pendidikan agama dan dijanjikan untuk sekolah gratis namun 

kenyataannya tidak semua berlangsung demikian. 

 

***

Kontras Sulawesi dan Asia Justice and Rights melakukan 

pencarian dan mendokumentasikan cerita-cerita mereka 

yang kini telah menjalani hidup beragam di berbagai daerah. 

Beberapa di antaranya akhirnya bisa berpartisipasi dalam 

reuni dengan keluarga mereka di Timor Leste. Akan tetapi 

jumlah mereka yang telah reuni dan berkomunikasi dengan 

keluarganya jauh lebihi sedikit daripada mereka yang kini masih 

berada di berbagai pelosok daerah terutama di Sulawesi.

Berbekal ingatan yang samar di benak mereka, mereka yang 

kami temui menceritakan apapun yang mereka ingat tentang 

dirinya, keluarga dan kampung halamannya di Timor Leste. 

Cerita tentang sungai dan tanah lapang tempat mereka 

menggembalakan ternak semasa kecil. Ingatan tentang bising 
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senjata yang tak kunjung reda, memaksa mereka terus berlari 

meninggalkan kampung. 

Mendengar dan menuliskan cerita-cerita mereka menjadi 

pengingat bahwa kita telah melihat dampak buruk dari sebuah 

konflik, kini kita perlu menatap masa depan sambil terus 

bertanya, apa yang harus dilakukan untuk memastikan kisah 

kelam ini tidak terulang bagi anak cucu mereka. Mereka berbagi 

cerita, mereka berbagi harapan akan dunia yang lebih baik. 
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Joao Soarez. Foto: AJAR
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i. Menyelami ingatan
Satu persatu kisah bermunculan dari 

ingatan yang samar-samar. Serpihan demi 

serpihan kisah tentang masa kecil, masa 

konflik hingga masa perpindahan diuraikan. 

Mereka menyelami ingatan yang sudah lama 

tenggelam di antara lautan kesedihan dan 

ketangguhan mereka bertahan hidup di 

tanah yang baru. Tanah baru yang jauh dari 

tanah kelahiran mereka.
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Waktu dulu saya tinggal sama orang 

tua, awalnya tembakan meriam 

datang di kampung, begitu meriam 

turun di tanah, kami berhamburan. 

Sekitar 10 menit mungkin jam 6 pagi  

kemudian datang pesawat bawa 

bom, kampung saya di bom. Kami 

semua berhamburan, tidak tau lagi 

kemana larinya orang tua saya, dan 

keluarga lainnya.

Maukunda Dominggus (Marsilu)

“
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Maukunda Dominggus. Foto: KontraS Sulawesi
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Dortea Hornai. Foto: KontraS Sulawesi



14

Joao Soarez. Foto: KontraS SulawesiJoao Soarez. Foto: AJAR
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“Menurut saya, kebenaran dalam 

kehidupan saya itu tidak bisa 

ditemukan, karena apa benar ada 

kebenaran?

kalau seorang anak dipisahkan dari 

orang tuanya? Yang harusnya kita 

lihat, justru tidak diliihat.  

Yang benar itu sekarang adalah 

tindakan organisasi ini yang 

mempertemukan kita dengan 

keluarga yang lain. 

Tapi dalam hidup kita tidak ada 

yang benar. Masa depan kita yang 

direnggut, kehidupan kita yang 

sekarang ini apa sudah benar? Kita 

bekerja untuk sesuap nasi saja. 

Seandainya kita tinggal dengan 

keluarga, apa kita akan seperti ini? 

Tidak ada kebenaran sama sekali 

(dalam hidup kami).

Joao Soarez
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Maritu Fonseka dan Keluarga. Foto: KontraS Sulawesi
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Suse Besiana Fernandes. Foto: KontraS Sulawesi
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iI. MenCERITAKAN LUKA
Suse Besiana Fernandes menujukkan 

luka yang ia dapatkan ketika menjadi TBO 

(Tenaga Bantuan Operasional) di Timor 

Leste. Ia adalah satu dari sekian banyak 

anak-anak Timor Leste yang masih memiliki 

luka berbekas di tubuh mereka. Luka yang 

mengisahkan tentang rentetan peristiwa-

peristiwa selama konflik Timor Leste. 

Kisah luka lain turut diceritakan pula seperti 

cerita tentang kehilangan keluarga saat 

masih kecil dan harus menyimpan kerinduan 

menjadi luka batin yang harus mereka 

simpan dalam hati.
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Saat ini sudah ada jalan untuk 

bertemu keluarga di Timor Leste. 

Saya meminta pemerintah Indonesia 

dan Timor Leste mempertemukan 

kami dengan keluarga, 

setelah 30 tahun lebih tidak pernah 

bertemu.

Suse Besiana Fernandes

“
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Suse Besiana Fernandes. Foto: KontraS Sulawesi
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Kaoka. Foto: KontraS Sulawesi
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Semoga kabar baik untuk segera 

mengetahui kabar keluarga segera 

tiba...

Kaoka

“
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Kami ingin mendapatkan jaminan 

bebas dari kekerasan. 

Kami minta kekerasan itu selamanya 

dihapuskan. Supaya anak Timor bisa 

hidup tenang...

Ben Same Baboe Karaik

“
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Ben Same Baboe Karaik. Foto: KontraS Sulawesi
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Rosita. Foto: AJAR
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Saya tidak tahu saudara masih ada  

disana (Timor Leste). Saya tidak tahu 

apa mereka mau terima saya. 

Saya bilang juga mungkin mereka 

sudah tidak ada. bapak angkat 

saya bilang saya tidak usah pulang 

kesana. 

Waktu itu saya antara mau dan tidak 

untuk berangkat. 

Tapi saya bersyukur setelah sampai 

disana semua saudaraku 

masih ada yang hidup 3 orang 

walaupun bapak dan ibu sudah tidak 

ada.

Rosita

“
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Manulai (Manukodi). Foto: KontraS Sulawesi
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iIi. Mengurai Kerinduan
Hidup adalah perkara terus melangkah 

ingatan dan harapan, di antaranya adalah 

kerinduan pada hal yang indah pada 

masanya. Mungkin, keyakinan inilah yang 

mereka pahami dan membuat mereka terus 

menjalani hidup yang penuh kerinduan pada 

masa silam dimana ia masih berada di antara 

orangtua dan keluarganya hingga akhirnya 

mereka dipertemukan lagi.
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Selama saya hidup di Indonesia, 

kesusahan yang selalu saya 

rasakan. Memang saya pernah dapat 

tanah di Malili, tapi apa guna dengan 

diberi tanah itu, kalau tidak ada yang 

bisa (tanaman) tumbuh, apa yang 

bisa menghidupkan kita?

Manulai (Manukodi)

“
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Manulai (Manukodi). Foto: KontraS Sulawesi
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Mahunu (Elvis Fransisco). Foto: KontraS Sulawesi
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Keadilan bagi kami itu tidak ada.  

Juga tak ada jaminan bagi kami 

terbebas dari kekerasan. 

Untuk trauma yang kami rasakan 

selama ini, kami berusaha 

memulihkannya sendiri,

sama seperti teman-teman kami 

yang lain.

Mahunu (Elvis Fransisco)

“
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Yang menjadi kekuatan selama 

ini, karena ada keluarga yang juga 

tinggal di Indonesia.

Orasi Dasilva

“
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Orasi Dasilva. Foto: KontraS Sulawesi
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Saya merasa belum adil, saya 

seperti anak ayam tanpa induk. Saya 

merasa belum pulih (dari trauma 

masa lalu), sebab belum bertemu 

keluarga, dan lebih tidak pulih lagi, 

orang tua kandung tidak ketemu lagi

Armindo da Costa

“

Armindo da Costa. Foto: KontraS Sulawesi
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Gregorio Pinto. Foto: AJAR
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Harapan saya kepada Pemerintah 

Indonesia dan Pemerintah Timor 

Leste, agar membentuk wadah untuk 

menampung kami yang sudah pulang 

dan bertemu dengan keluarganya 

maupun yang belum, supaya kami 

bisa berkumpul, apakah itu koperasi 

atau apa . Kedua, saya minta kepada 

pemerintah agar bebas visa. Sebab, 

kami tidak punya apa-apa. Kami 

kesini masih kecil, dan kami sudah 

punya cucu. Itu saja permintaan 

saya

Gregorio Pinto

“
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Menurut saya, kebenaran itu belum 

ada. Harapan saya atas pemerintah 

Indonesia itu mengupayakan 

bagaimana cara bisa menemukan 

kebenaran atas anak anak yang 

terpisah dari orang tua.

Jose Florentino

“
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Jose Florentino. Foto: KontraS Sulawesi
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Ernani Monteiro. Foto: KontraS Sulawesi
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iV. MEMELUK HARAPAN
Tidak ada cara mengembalikan dan 

memulihkan ingatan masa kecil mereka 

selain menceritakan dan memeluk harapan. 

Kami selalu percaya bahwa mereka berhak 

atas rencana hidup yang lebih baik. 
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Saya belum merasa keadilan itu ada 

bersama kami yang saat ini tinggal di 

daaerah transmigrasi. 

Status kami di daerah tersebut 

masih belum jelas. Hak atas 

kepemilikan tanah juga tidak jelas. 

Status kami berbeda dengan 

saudara kami yang lain yang juga 

tinggal di daerah transmigrasi 

tersebut. 

Selain itu, selama ini tak ada 

pemulihan bagi diri saya atas trauma 

yang saya alami, selama saya belum 

pulang ke Timor Leste.

Selestino Morais

“



45

Selestino Morais. Foto: KontraS Sulawesi
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47Linu Barus. Foto: KontraS Sulawesi
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Antoni. Foto: KontraS Sulawesi
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Selalu ada bayangan akan 

dipertemukan kembali dengan 

keluarga di sana, dan selalu ada 

usaha untuk melakukannya.

Antoni

“
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Kulimau (Manuel). Foto: KontraS Sulawesi

sekali saja ingin pulang kampung 

melepaskan dahaga, seumpama 

orang haus kita ingin minum air…

Kulimau (Manuel)

“



52

MENEMPUH
JARAK TERJAUH
UNTUK SEBUAH
PELUKAN

butuh foto lain
(mungkin bisa yang 
sedang berplukan)



53

Proses pencarian dan pendokumentasian anak-anak hilang 

dan dibawa paksa dari Timor Leste ke Indonesia perlahan mulai 

menampakkan semai kebahagiaan. Beberapa diantara mereka 

telah menginjakkan kakinya lagi di Timor Leste dan bertemu 

dengan keluarganya. 

Sayangnya, masih banyak diantara mereka belum menerima 

kabar untuk segera bertemu keluarganya. Butuh waktu yang 

lama dan proses yang panjang agar mereka bisa berpelukan 

dengan orang tua dan keluarga mereka. Minimal mendengar 

suara mereka dari gawainya.

Butuh kesabaran lebih bagi mereka untuk bisa segera bertemu 

keluarganya. Butuh kesabaran untuk terus merawat harapan 

sembari terus menyelami ingatan tentang rupa raut wajah 

keluarga dan pesona kampung halaman.

Butuh muara kekuatan untuk bisa terus berjalan menempuh 

jarak terjauh demi sebuah pelukan. Sebuah pelukan hangat 

setelah menjalani hidup yang panjang dan rumit sekian lama 

adalah hal layak untuk diperjuangakan.

***

Buku “Menyelami Ingatan, Memeluk Harapan” adalah potongan-

potongan kisah korban stolen children yang sempat terekam 

selama proses pendokumentasian. Masih banyak cerita yang 

belum sempat kami dengar, ribuan orang belum sempat kami 
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temui dan sekian linimasi peristiwa belum sempat kami catat. 

Mendengarkan kisah dan merekam ingatan bukanlah melulu 

perkara melankolia, tentang kisah indah yang dikenang sambil 

lalu. Kisah orang-orang yang hilang atau dibawa paksa selama 

masa konflik, memaksa mereka menjalani kehidupan yang jauh 

berbeda yang tidak pernah mereka bayangkan sebelumnya 

adalah kisah yang juga kayak untuk direkam dan terus 

diceritakan.

Kami selalu percaya bahwa upaya merawat ingatan adalah 

bagian kecil dari jalan panjang penyelesaian dan pengungkapan 

kebenaran peristiwa kelam yang pernah terjadi di bangsa ini. 

Kisah yang akan menjadi setapak untuk kehidupan yang adil 

dan bermartabat.

Titik terjauh dari upaya ini tidak hanya tentang pertemuan 

keluarga, tapi lebih jauh bahwa ini tentang upaya kolektif 

memotong rantai impunitas sehingga mimpi tentang 

mengantarkan rakyat Indonesia ke depan pintu gerbang 

kemerdekaan negara Indonesia, yang merdeka, bersatu, 

berdaulat, adil dan makmur bukanlah sekadar narasi lama.
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